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Pablo Sol Mora

VI. Critica, o sea, examina, 
explica, comenta, juzga, 
no solo parafrasees o re-
sumas, elogies o vitupe-
res.
Criticar es, ante todo, com-
prender, dilucidar, analizar y, 
en última instancia, emitir un 
juicio. No solo repitas lo que 
ya dice el libro o lo cubras de 
elogios o denuestos sin justi-
ficación.

VII. Sé equilibrado.
Pondera las virtudes y los de-
fectos.

VIII. Cultiva un estilo personal.
Es la marca del gran crítico 
o del maestro de lectura, un 
gusto y una voz propios, pero 
no se adquieren fácilmente. 
Es preciso irlos construyendo 
con tiempo y paciencia.

IX. Revisa y corrige.
Cada palabra, cada frase, cada 
párrafo, la reseña completa. 
La buena escritura es reescri-
tura. No te conformes con la 
primera versión. Relee cada 
cosa que escribas y pregúnta-
te si no puede quedar mejor. 
Haz el esfuerzo.

X. Relee este decálogo.
I. Reivindica la reseña 

como género literario…
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I. Reivindica la reseña como 
género literario.
La reseña es la forma básica 
e indispensable de la crítica 
literaria. Es un género lite-
rario menor, pero un género 
en sí mismo, con sus formas 
y características propias. Es 
preciso darle esa dignidad y 
practicarla con miramiento y 
consideración. 

II. Cuida la prosa: escribe lo 
mejor posible.
Corolario del anterior, si la 
reseña es un género literario, 
debe estar escrita con la mis-
ma exigencia y esmero forma-
les que cualquier otro género. 
Si está excelentemente escri-
ta, será literatura ella misma.

III. Investiga sobre el autor, 
su obra y su tradición li-
teraria: contextualiza.
No basta leer el libro reseña-
do en cuestión. Es preciso ha-
cer una mínima investigación 
sobre el autor, el resto de su 
obra, sus influencias, sus pa-
rentescos literarios, su mun-
do histórico y cultural. Las 
mejores reseñas son un pe-
queño ensayo sobre el escritor 
y su obra.

IV. Cita el libro.
Es fundamental ofrecer al 
lector pasajes de la obra para 
que tenga una impresión di-
recta de su contenido y su 
estilo. Hazlo selectivamente, 
buscando fragmentos clave. 
No cites sin ton ni son.

V. Argumenta y ejemplifica 
lo que afirmes respecto al 
libro.
Sea positivo o negativo lo 
que escribas, fundaméntalo. 
Si afirmas que el autor es un 
gran constructor de persona-
jes, explica cómo están cons-
truidos; si dices que su estilo 
es ampuloso y grandilocuen-
te, pon ejemplos.

Editorial.  
Decálogo del imperfecto reseñista
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Norma Jeane Baker of Troy
Anne Carson
New Directions
Nueva York, 2019, 68 pp.

Arturo Cárdenas

La obra de Anne Carson –enraizada 
en su formación clásica como he-
lenista– es difícil de clasificar, no 

tanto porque busque romper los límites 
de un género literario, sino porque pa-
rece importarle muy poco apegarse a las 
convenciones de alguno; en ocasiones, 
un texto juega con su propia naturaleza 
gráfica y enseguida se convierte en indi-
caciones para un performance oral en el 
que se perdería el juego textual de la sec-
ción anterior por depender enteramente 
de su disposición en la página en blanco 
que no puede leerse en voz alta. 
     Tal es el caso de su última obra, Nor-
ma Jeane Baker of Troy, creada por en-
cargo de la agrupación teatral The Shed 
de Nueva York. Es claro con solo dar una 
hojeada al guion que, a pesar de que su 
formato siga los lineamientos de un texto 
teatral (un monólogo, específicamente), 
ser montable fue una preocupación com-
pletamente secundaria. El guion como 
ejercicio meramente literario no es en sí 
mismo una novedad. El propio Goethe 
escribió Fausto sin intención de llevarlo 
a escena y antes ya existía una larga tra-
dición de diálogos filosóficos cuya fun-
ción se limita al ejercicio dialéctico sin 
aspiración dramática alguna. En el caso 
de Norma Jeane Baker of Troy, aunque 
en su mayor parte tiene la forma de un 
monólogo tradicional, cada acto está in-
tercalado con una “Lección de historia de 
la guerra” en la que se traduce, reflexiona 
y explora de manera poética-ensayística 
algún concepto militar de la cultura clá-
sica. Estas secciones no se presentan en 
forma de diálogo, sino casi como inserto 
de un libro de texto escolar, de manera 
que cualquier director que quisiera mon-
tarla tendría que encontrar una solución 
creativa para ello u omitirlas por comple-
to, lo que sería una lástima porque mu-
chas de las mejores líneas se encuentran 
aquí, como cuando explica la palabra 
griega para raptar/violar y termina: “so-
metimes I think language should cover 
its own eyes when it speaks”.
      Esta es una reseña del texto y no críti-
ca de la producción teatral, sin embargo, 
es de pensarse que el inquisitivo y tenaz 
lector se pregunta qué hizo The Shed con 
un guion así, y yo vengo a satisfacer dicha 
curiosidad. En mayo de 2019 las cartele-
ras neoyorkinas anunciaron el estreno de 
Norma Jeane Baker of Troy. “Texto de 
Anne Carson”, declaraban enfáticamente 
las marquesinas. En lo que no fueron tan 
enfáticos fue en los cambios que hicieron 

para hacer la escenificación posible. El 
texto sí fue usado en la obra, pero se in-
sertó dentro de una trama que no existe 
en el monólogo a manera de marco. Nor-
ma Jeane Baker of Troy de The Shed tra-
ta de un gerente de oficina (interpretado 
por Ben Whishaw) que se reúne con su 
secretaria (interpretada por la cantante 
de ópera Renée Fleming) una noche de 
1964 para teclear su traducción de una 
obra de Eurípides. Su obsesión con la 
reciente muerte de Marilyn Monroe ter-
mina por contaminar el trabajo y lo que 
le dicta a su secretaria (que repite todo 
lo que él dice en entonación operística 
que hace contrapunto con sus diálogos) 
es el texto de Anne Carson. Conforme 
avanza la trama, él cambia piezas de su 
indumentaria por ropa de mujer y, al fi-
nal, completamente travestido como Ma-
rilyn Monroe, se traga un bote de pasti-
llas, recreando el presunto suicidio de la 
actriz. La recepción de la crítica fue más 
bien tibia. No es claro cómo encajaron 
las “lecciones de guerra” en esta nueva 
estructura, más que para quienes pudie-
ron verla presencialmente; en internet 
solo existen algunos videos promociona-
les en los que apenas se logra apreciar el 
diseño de producción y escuchar algunos 
diálogos. Aunque The Shed hizo su me-
jor esfuerzo, más que montar el guion, 
lo que en realidad pasó fue que crearon 
otra obra en la que se incluye el guion de 
Carson. 
     Pero, a todo esto, ¿de qué va Norma 
Jeane Baker of Troy?  El monólogo, 
protagonizado por Norma Jeane Baker, 
mejor conocida como Marilyn Monroe, 
es una reinterpretación de la tragedia 
Helena de Eurípides en la cual las iden-
tidades de las dos mujeres más bellas de 
sus respectivas épocas se funden y con-
funden en una reflexión sobre la belleza 
como maldición o más bien la maldición 
del deseo masculino que nace de ella. 
Para entender el juego debe considerar-
se que, a diferencia de las versiones más 
conocidas del mito de Helena de Troya, 
en la versión de Eurípides Helena nunca 
pisó las amuralladas tierras de Ilión, sino 
que los dioses crearon una nube con su 
forma que fue la que raptó Paris y por la 
que fue declarada la guerra más famosa 
del imaginario helénico:

I expect you’ve heard of the Trojan War 
And hoe it was caused by Norma Jeane 
Baker,
Harlot of Troy.

Well, welcome to public relations
That was all a hoax
[…]
The truth is,
A cloud went to Troy.
A cloud in the shape of Norma Jeane 
Baker

 
El juego de identidades conver-

gentes se vuelve mucho más interesante 
cuando la dupla de la Helena nube y la 
Helena real se vuelve paralela a la de Ma-
rilyn y Norma Jeane. La primera, una re-
tratada por los hombres de su vida como 
malvada seductora para excusar sus 
malas decisiones; la segunda, una mu-
jer misteriosa y confundida detrás de la 
fama y los rumores. 

Norma Jeane Baker of Troy es 
una obra típica del universo carsoniano 
aunque en una iteración más rebajada 
y menos ambiciosa. El tema de la belle-
za y sus efectos sobre las personas ya lo 
había tratado antes en The Beauty of the 
Husband y en Autobiography of Red y, 
si bien en esta ocasión es la primera que 
se centra en la belleza femenina y llega a 
lugares completamente nuevos con ello, 
no lo explota como en ocasiones anterio-
res. En The Beauty of the Husband logra 
esto de forma magistral: a través de vein-
tinueve “ensayos” en forma de tangos, 
presenta la psique de una mujer cuyo 
marido, al que el título se refiere, le es 
infiel. Cada tango va precedido de un epí-
grafe de John Keats con el fin de explorar 
su idea de que “la belleza es verdad y la 
verdad es belleza”. En lo que se refiere al 
aspecto estructural, Norma Jeane remi-
te un poco a la que muchos consideran 
su magnum opus: Nox, la elegía/memo-
ria que escribió sobre su hermano. El li-
bro consta de una caja que contiene un 
acordeón de papel con recortes, fotogra-
fías, dibujos y anotaciones de la autora. 
Además de la novedosa presentación, el 
texto está hecho de manera en que solo 
puede acceder a él quien esté dispuesto 
a participar activamente en el evento li-
terario. En la primera página se presenta 
al lector con el poema 101 de Catulo, la 
elegía a su hermano, en el latín original. 
Cada cierta cantidad de páginas, el libro 
da la traducción de una de las palabras 
que componen el poema acompañada de 
una imagen o reflexión hasta que, al fi-
nal, ya con todas las palabras traducidas, 
el lector que no sabe latín puede descifrar 
el poema. Estas reflexiones se asemejan 
un poco a las lecciones de guerra que es-
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tán intercaladas en Norma Jeane Baker, 
aunque en esta ocasión son completa-
mente aleatorias, como una versión más 
relajada de un mismo juego.

La obra de Carson suele funcio-
nar como una conversación con sus au-
tores y obras favoritos, y aunque hay un 
importante énfasis en los griegos y roma-
nos por su formación como clasicista, no 
se limita a ellos. Además de su ya men-
cionado homenaje a Keats, también con-
versa con las Brontë, Antonin Artaud y 
el libro de Isaías en On Glass, Irony and 
God. En Float, que más que una obra li-
teraria per se son los remanentes de sus 
performances y colaboraciones con las 
artistas plásticas, hace lo mismo con Os-
car Wilde y otros autores LGBT+. Norma 
Jeane Baker of Troy no es la excepción, 
pero la obra flaquea por recargarse de-
masiado en Eurípides, al punto que llega 
a ser difícil entender lo que se está inten-
tando hacer si no se está familiarizado 
con su versión de la tragedia de Helena. 
Por momentos, casi es más un comen-
tario que una reinterpretación, como 
cuando aparece la protagonista, vestida 
como Truman Capote y dice que el pri-
mer objetivo es “To rescue this play from 
melodrama”. Famosamente, Helena de 
Eurípides es una no-tragedia puesto que 
ningún personaje se muere y tiene un fi-
nal feliz en que los protagonistas escapan 
de sus enemigos tomados de la mano sin 
un rasguño. Esto ha llevado a que algu-
nos críticos la clasifiquen más bien como 
un melodrama o romance, de manera 
que el hecho de que Norma Jeane Baker 

of Troy conscientemente intente alejarse 
de ello parece más una respuesta a Eurí-
pides que algo importante para la obra en 
sí. Esto se vuelve iterativo, pues más de 
una vez el monólogo recuerda al especta-
dor que “this is a tragedy, watch closely” 
y, aunque no se siente fuera de lugar, co-
bra mucho más sentido en contexto.

A diferencia de otros autores con-
temporáneos obsesionados con el mundo 
clásico, Anne Carson, más que intentar 
actualizar los antiguos relatos, parece 
empujar la modernidad hacia ellos para 
mostrar que lo que nos separa es ape-
nas un ejercicio de retórica temporal. En 
Norma Jeane Baker, en lugar de cambiar 
a los personajes de Eurípides para que 
vayan de acuerdo con las sensibilidades 
actuales, personajes históricos que todos 
reconocen son llevados al contexto de la 
tragedia griega para demostrar la simili-
tud entre las violencias actuales con las 
de hace milenios; de manera que Hele-
na secuestrada en Egipto de repente no 
es tan distante a Marilyn encerrada en 
un cuarto en manos de un doctor que la 
mantiene drogada para evitar que cause 
complicaciones al estudio de cine. Cabría 
mencionar que, en sentido opuesto, las 
traducciones de Anne Carson son las que 
parecen seguir una tendencia más actua-
lizadora, lo que parecería una contradic-
ción, pues por lo general lo que se aprecia 
en este tipo de trabajos es su apego al ori-
ginal. Carson piensa lo mismo y mantie-
ne un rigor académico del que hace par-
tícipe al lector al explicar en anotaciones 
las decisiones tomadas en cada caso, sin 

embargo, es en la forma de presentar es-
tas obras donde introduce la innovación. 
En If not, Winter, su traducción de frag-
mentos de Safo, juega con la disposición 
del texto en la página en blanco para in-
tentar hacer que el vacío dejado por los 
fragmentos faltantes tenga su propia ex-
presividad poética. En An Oresteia, nos 
presenta precisamente eso, una orestia-
da pero no la de Esquilo, sino que toma 
el Agamenón de este autor y completa la 
trilogía de la casa de Atreo con la Elektra 
de Sófocles y el Orestes de Eurípides para 
crear una nueva versión de la misma his-
toria, ahora en la forma de una colabora-
ción entre los tres grandes trágicos.

Si bien Norma Jeane Baker of 
Troy no es necesariamente una obra 
menor en el repertorio de Anne Carson, 
palidece un poco porque guarda simili-
tud con cosas que ha hecho en el pasado 
en formas más atrevidas. Aun así, es una 
obra llena de pasión y originalidad en la 
que vemos a la poeta en una faceta ma-
dura. A estas alturas ha experimentado y 
explorado tanto sus obsesiones temáticas 
que solo hace falta un mínimo gesto de su 
mano para invocarlas. No es más expe-
rimental porque no necesita serlo. Aun-
que poetas obsesionados con los clásicos 
nunca han faltado a lo largo de la histo-
ria, son pocos los que han tenido los pies 
tan bien plantados en su presente y me-
nos los que, como ella, han logrado que 
ambos confluyan y se informen sin que el 
tiempo se vuelva una barrera.

Mi madre
Yasushi Inoue
Sexto Piso
Ciudad de México, 2020, 158 pp.

Brianda Pineda Melgarejo

No es casualidad que en la prime-
ra parte del capítulo inicial de la 
novela titulado “Bajo los cerezos 

en flor”, Yasushi Inoue hable primero de 
su padre. Un médico militar que antes 
de cumplir los cincuenta años decide re-
tirarse al pueblo de Izu con su esposa y 
dedica los treinta años siguientes a no sa-
lir de casa y a cultivar un huerto que ali-
mentándolo a él y a su pequeña familia le 
permite a su vez cultivar una misantropía 
que no lo abandona hasta que la muerte 
lo alcanza cuando cumple ochenta años. 

Este preludio sirve al escritor ja-
ponés para ilustrar la cotidianidad que 
rodeó a sus padres durante tres décadas. 
En una sociedad patriarcal, que acababa 
de perder la Segunda Guerra Mundial y 
debió tener miles de desertores milita-

res entre sus filas, la vida de una mujer 
y su posición dependían en gran medida 
de las decisiones que su padre o su ma-
rido tomaran. La madre de Inoue tuvo 
que acompañar, quisiera o no, a su es-
poso en ese retiro acaso injustificado y 
un poco anti heroico a sus ojos habien-
do ella sido criada por su abuelo Kiyos-
hi, que también fue médico militar, pero 
cuyo prestigio duró más años y esfuerzo. 
Acaso ese retiro fue la semilla de donde 
nacería el olvido y desdén de la madre 
por su marido. Cinco años después de 
la muerte de este, la demencia comenzó 
a manifestarse en ella y fue olvidándose 
poco a poco de todos sus hijos, hermanos 
y nietos, pero en especial mostró desin-
terés por el hombre con el que compartió 
tantos años. Esta idea del rencor hacia el 
marido no obsesiona al escritor, pero la 
pulcritud de los detalles de su prosa per-
mite a los lectores reflexionar sobre las 
costumbres japonesas: “es posible que 
durante una larga vida conyugal –y sin 
que tenga nada que ver con sentimientos 
como el amor o el odio–, los maridos im-
pongan a sus mujeres esas obligaciones 
que se depositan en sus hombros como 
finas capas en forma de resentimiento. Si 

es así, el marido es el culpable y la mujer, 
la víctima”. 

Este ejercicio de ficción escrito en 
1975, que ve su versión en español gra-
cias a Marina Bornas el año pasado, es 
un intento de Yasushi Inoue que tiene 
por objetivo situarse ante diversas inte-
rrogantes tales como qué significa espe-
rar la muerte, qué vasos comunicantes 
hay entre realidad, pensamiento, memo-
ria y cuerpo, cuál es la verdadera natu-
raleza del tiempo y qué impacto llegan a 
tener los afectos dados por la crianza. El 
escritor define este libro como un híbrido 
entre ensayo, novela y crónica. Diría que 
tiene un singular encanto, más allá del 
género literario. Para mí, su sentido hace 
eco en una entrada de los cuadernos de 
Albert Camus escrita en enero de 1936: 
“no se piensa sino por imágenes. Si quie-
res ser filósofo escribe novelas”. Mi ma-
dre, sin duda, es una pieza filosófica bien 
lograda. Su creación llevó una década por 
lo que, si hay algo que reclamarle, es cier-
ta información repetida entre capítulos, 
señal de que tal vez la relectura no cobró 
fuerza en el proceso depurativo del autor. 
Nada que no se disculpe con la calidad 
de sus analogías; Inoue abre la narración 
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con la imagen de su padre porque su pen-
samiento le ha revelado una conexión en-
tre ciertas ausencias y el rostro con que 
nos escudriña la muerte: la partida del 
padre hace visible la mitad de dicho ros-
tro y la de su madre hará lo propio con la 
mitad restante. No tener padres, de algún 
modo, permite que miremos de frente a 
nuestra propia muerte.

La batalla que libra su madre y los 
que la rodean con su demencia es el tema 
principal de la narración. Días, meses y 
años en que la anciana oscila entre la ale-
gría y la malicia, el deterioro y el sobre-
salto, la repetición por olvido y la alucina-
ción. La demencia es un planeta oculto en 
el “cerebro carcomido” de la madre al que 
los hijos no tienen acceso sino por me-
dio de las suposiciones hechas mientras 
pisan la tierra de este, nuestro planeta 
racional. Comunicarse requiere de un es-
fuerzo mental donde la paciencia, el hu-
mor y la imaginación permiten respirar 
con alivio. No importa si se atraviesan ya 
solo puentes rotos. Todos se preocupan, 
pero son las mujeres quienes asumen el 
papel de cuidadoras. Los hijos tienen el 
privilegio del desapego ante los momen-
tos críticos, si bien visitan y están pen-
dientes de la condición de la anciana. Aun 
ella, en sus breves momentos de lucidez, 
pide que la cuiden sus hijas y no sus nue-
ras. Parece ser lo más natural del mundo, 
una jerarquía familiar de los afectos poco 
cuestionada y aún funcional. La larga tra-
dición, tanto oriental como occidental, 
nos dicta lo que conlleva ser hijo, ser her-
mana, ser padre o madre. Estas nociones 
suelen arraigar de tal manera en la mente 
de los involucrados que aun la madre de 
Yasushi Inoue es fiel a ciertas costumbres 
o prejuicios pese a la enfermedad: “Pero 
a Akio le habla de ese modo porque sabe 
que no es su hijo sino su yerno. A pesar de 
la demencia es perfectamente consciente 
de quién es quién”. La responsabilidad 
unida al sacrificio recae con mayor fuerza 
en las hijas y esto en la novela es expre-
sado con dignidad. Ni Shigako ni  la otra 
hermana se quejan o protestan humilla-
das; por el contrario, hacen de la empatía 
una virtud, del heroísmo un acto sencillo 
y cotidiano que se repite como las frases 
e historias que la “abuela” cuenta una y 
otra vez durante el día a sus nietos que 
la creen loca. Esto último no quita que la 
comodidad con que los varones aceptan 
dicha tradición de cuidado tenga algo de 
alarmante. 

La lucidez y serenidad con que 
Inoue escribió Mi madre acaba por ser el 
mejor homenaje a la experiencia en que 
está basada la obra. No el sentimentalis-
mo, ni la visceralidad de los desespera-
dos, sino un punto de vista racional que 
intenta abarcar la complejidad de un mo-
mento para el que ninguno de nosotros 
nace preparado: cuidar a un anciano en 
la última etapa de su vida que, paradóji-
camente, guarda gran similitud con la de 
sus primeros años. El escritor vivió muy 
poco tiempo bajo el mismo techo de sus 
padres y hermanos, por lo que la distan-
cia fue una atmósfera familiar común. 

A eso sumemos lo antes dicho, 
las hermanas se encargaron por años del 
cuidado exhaustivo, pero eso no anula 
las breves temporadas en que el escritor 
nominado al Nobel cuidó de la demen-
cia de su madre. Esta distancia, refleja-
da en el estilo de la obra, la utiliza como 
motor para comprender y así narrar con 
mayor profundidad. La escritura es una 
batalla contra el lenguaje, la enfermedad 
también. Demente, su madre se aferra a 
obsesivas ficciones en lo cotidiano que 
acaban por ser su tregua con el lenguaje 
antes de la extinción. La madre anciana 
vuelve a ser niña, pierde seriedad y ra-
zón, pero aún juega. La realidad, como 
la literatura, tiene un carácter especular. 
No sorprende que, más allá de la conven-
ción jerárquica familiar, la novela sea un 
intento por iluminar las zonas oscuras 
del misterio de una vida. Al diseccionar 
los momentos compartidos con sus pa-
dres, Yasushi Inoue descubre que lo pa-
sado posee una capacidad plástica capaz 
de dotar de ambigüedad toda acción y 
gesto humano. Cada hijo es lector de una 
realidad rica en matices “y siempre [aca-
bamos] sacando la conclusión de que los 
hijos no saben gran cosa acerca de sus 
padres”. 

A su vez la demencia moldea la 
personalidad de una mujer adulta y alte-
ra emociones y actitudes sin descanso. El 
escritor ve la enfermedad como una serie 
de espíritus que se posesionan de su ma-
dre por medio de deseos irracionales. La 
voluntad inquietante de la demencia des-
pierta el interés de los hijos por contem-
plar de su madre  “la titilante llama azul 
del instinto que ardía en algún lugar de 
su cuerpo y de su mente decadentes”. En-
trar en contacto con esa intimidad a ratos 
tétrica permite a Inoue poner en duda 
que la vida vaya siempre hacia adelante. 
También nos forma el retroceso: volver 
a sentir y expresar lo ya vivido. Bajo ese 
influjo, envuelta en esa niebla densa que 
al avanzar entierra décadas de su vida, 
la madre se desconoce y a ciertas horas 
se reconoce, y este detalle extraído de su 
historia le permite sorprenderse, ¡ella vi-
vió eso, ella estuvo ahí! 

En medio del asombro, el desaso-
siego y la ternura, la memoria de la ma-
dre sufre una revolución que instala en 
el presente cierta tensión en la que par-
ticipan todos los que la rodean. La enfer-
medad desdibuja una vida y a un tiempo 
deja al cuerpo encarnar épocas remotas. 
Una madre demente es un espíritu erran-
te, puede ser una niña malcriada, una 
adolescente que no para de hablar de su 
primer amor, una madre que busca a su 
hijo perdido “como una gata busca a sus 
cachorros” o una abuela orgullosa que 
“preparaba el té para los invitados a pe-
sar de que no había llegado nadie”. Ese 
“disco rayado”, esa “máquina estropea-
da” no deja de ser la última oportunidad 
que un hijo tiene de estar al lado de quien 
le dio la vida. Durante aquel último tra-
mo de acompañamiento, Yasushi Inoue 
describe las dificultades de establecer 
una comunicación que no se apoye tanto 

en el pasado o en las referencias compar-
tidas y ceda su sitio al estar incierto, a lo 
voluble. Los hijos adultos, como él, de-
ben cambiar de papeles y hacerse cargo 
de los padres mediante una crianza que 
cultiva no un crecimiento en relación a 
los deseos futuros, sino tan solo un cui-
dado humano antes de la próxima desa-
parición. Es necesario dar un paso hacia 
la templanza y asimilar que “para tratar 
con una mujer de ochenta y cuatro años 
hay que ponerse en la piel de una mujer 
de ochenta y cuatro años”.

Mi madre fue llevada al cine en 
2011 por Masato Harada y premiada en el 
Festival de Cine de Montreal. En térmi-
nos de prestigio brinda a la carrera litera-
ria de Yasushi Inoue una digna condeco-
ración. No se convirtió en médico militar, 
como la protagonista de esta obra espe-
raba. Eligió el periodismo, las novelas, 
los cuentos, la poesía y se involucró en 
guiones para series televisivas y adap-
taciones cinematográficas como Sword 
for Hire (1952) de Hiroshi Inagaki —con 
Akira Kurosawa en la fotografía— basada 
en la novela por entregas Sengoku Burai, 
que Inoue publicó en el medio Sunday 
Mainichi. Su lugar en la tradición inter-
nacional de las letras japonesas del siglo 
XX se sigue escribiendo. Su oficio, digno 
y lúcido, reivindica una historia entre mi-
llones dictada por un olvido violento. La 
demencia de su madre lo enfrentó con-
sigo mismo y lejos de llevarlo a una re-
signación pudorosa y muda, lo condujo a 
una reflexión poética sobre la identidad y 
los afectos. 

Nueve años de indagar en el sen-
tido de una vida que apenas conoció, de 
interrogarse a sí mismo sobre la perti-
nencia de aferrarse a reparar lo que ya no 
tiene remedio: “la expresión que adopta-
ba mi madre cuando intentaba recordar 
—el cuello ladeado, la cabeza gacha y la 
vista fija en el regazo— contenía la humil-
dad y la pena de un penitente obligado a 
confesarse. Pensé que no tenía ningún 
derecho a forzarla a evocar su pasado”. 
Nueve años de un cuidado amoroso, de 
un agradecimiento por esa espera espan-
tosa e insólita que le permitió pasar más 
tiempo con su madre y recabar un archi-
vo mental que después transformaría en 
esta obra literaria. 

Cuando Yasushi Inoue se dirigía a 
Izu para velar a su madre “hacía un día 
radiante y el monte Fuji estaba precioso”, 
la imagen le hizo pensar “que era muy 
propio de [su] madre haber elegido un día 
tan radiante para morir”. Si bien la enfer-
medad algo tenía de ausencia anticipada, 
simbólicamente el funeral es el momento 
sagrado donde la ausencia definitiva de 
la persona muerta es la protagonista. Los 
japoneses son muy meticulosos en sus 
rituales, estos momentos graves y otros 
en apariencia intrascendentes llenan las 
páginas de Mi madre, una novela sobre 
el valor que tiene la vida sin importar la 
distancia que hay entre ella y el olvido o, 
su versión más fatal, la muerte. 
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Revancha
Kiko Amat
Anagrama
Barcelona, 2021, 328 pp.

Rosa Martí

Kiko Amat está acostumbrado a dar 
caña, a sorprender, a hacer ruido. 
Se ha ganado un lugar en la lite-

ratura dándonos donde más nos duele, 
pero detrás de cada uno de sus textos se 
le nota oficio, dedicación y un mimo que 
contrasta directamente con la violencia 
de su prosa. Revancha a ratos duele como 
un puñetazo en el estómago cuya agudeza 
nos obliga a mantener los ojos abiertos. 
Notas la quemazón, la contusión, pero 
sigues leyendo, como una masoquista, 
como una adicta, hasta el final. Ríete tú 
de Anthony Burgess, Irvine Welsh o Bret 
Easton Ellis; Amat tiene una fuerza que 
noquea desde la primera página. Es una 
novela de venganza, de skins, de fami-
lias desestructuradas, de amor fraternal, 
de odio, de mucho odio indiscriminado. 
Una historia de violencia, donde también 
hay lugar –y mucho– para la ternura, y, 
si me apuras, para la redención. Eso sí, 
no es apta para pusilánimes.

Revancha es una novela perfec-
tamente estructurada, redonda, con va-
rias tramas que se entrelazan hasta lle-
gar a un final donde todo cuadra. Bajo su 
aparente simplicidad, tras ese lenguaje 
coloquial –a ratos impregnado de neolo-
gismos, pero siempre preciso– hay una 
auténtica labor de relojería.

Revancha supone una lectura 
ágil, ya que el autor sabe mantenernos 
en continua tensión y al mismo tiempo 
alimentar nuestra curiosidad. Todo está 
perfectamente estudiado, Amat nos coge 
de la nariz y nos lleva adonde él quiere: 
nos pasea por los bajos fondos barcelo-
neses, por los pueblos de la periferia, por 
las gradas del Camp Nou; nos conduce al 
camping abandonado en el que habita el 
solitario César ‘Jabalí’, pasando por los 
barrios altos en los que se crió Alberto ‘el 
Cid’ y por el mugriento hogar donde pasó 
un infierno Amador. 

Hay dos voces narradoras, en pri-
mera y en segunda persona; la segunda, 
la de Amador, es puro glutamato que lo 
une todo, concebida para que sea una 
primera persona enmascarada de segun-
da, a la vez que es un poco tercera porque 
parece que te esté señalando cosas que le 
pasan a alguien más. No obstante, sigue 
siendo una segunda voz, te habla a ti, te 
está apelando y es esa voz la que acarrea 
todo el peso de la narración. Nada es ca-
sual o caprichoso en Revancha, todo está 
minuciosamente calculado.

Al igual que dos voces, hay tam-
bién dos líneas argumentales que están 
relacionadas desde la primera página 
aunque ellos, los personajes, no lo saben. 
Pero sí el lector. La acción no es lineal, 
sino que viene marcada por rupturas de 
espacio y de tiempo, abarcando treinta 
años, en realidad más, desde la infancia 
de los protagonistas hasta el día en que 
todo concluye, en la última página. Al 
igual que cuando pelamos una cebolla, a 
medida que avanzamos en la lectura des-
cubrimos retazos del pasado que tienen 
un peso abrumador en la trama, y que 
nos sirven, de alguna forma, para perdo-
nar o condenar a los personajes.

Amat se centra en los registros 
más informales de la lengua y utiliza un 
léxico coloquial y argótico, plagado de 
modismos y tropos que funcionan como 
marcadores del perfil social de los perso-
najes de Revancha. No sé si como home-
naje a Naranja mecánica o por observa-
ción personal, el grupo más cerrado, el de 
los ultras, utiliza un sociolecto marginal 
que lejos de sonar artificial o forzado le 
da cohesión y verosimilitud al grupo. 
De hecho, al principio yo pensé que era 
slang futbolero, pero en la segunda pá-
gina te das cuenta de que, tanto si es real 
como inventado, no dificulta ni un ápi-
ce la comprensión del texto: dualo por 
“negocio”, muza por “boca”, nodos por 
“ojos”. Como en Naranja mecánica, qui-
zás, pero también como en cualquier gru-
po cerrado. En mi familia, por ejemplo, al 
dinero lo llamamos pimpis por motivos 
que escapan cualquier explicación filoló-
gica o etimológica.

El tema de Revancha es ese, la 
venganza. Los protagonistas quieren ven-

garse del mundo entero, están rabiosos 
porque tienen una vida miserable, por no 
haber tenido las oportunidades que otros 
tuvieron, por tener como única salida la 
mediocridad y la pobreza. Para hacerlo 
Amat crea personajes muy vivos, hace 
que el lector conozca al personaje, que se 
lo crea, y lo demás viene rodado, no tie-
nes que ser un marginal para compren-
der la novela. Ni tampoco un erudito. Es 
una novela que está pensada para gustar 
a un amplio espectro de lectores, incluso 
a los no lectores. ¿Sabes esos jóvenes que 
se tragan todas las series de serial killers 
pero no abren una novela porque creen 
que leer les aburre? Dales Revancha y 
verás cómo la devoran, tiene todos los in-
gredientes para que les resulte atractiva: 
ritmo, peleas, incomprensión familiar, 
coches de gama alta, amor no convencio-
nal y un final de película. 

Amat sabe que la mejor forma de 
despertar la empatía en el lector es ha-
cer que este conozca a los personajes al 
dedillo. Incluso si son unos individuos 
execrables, si los conocemos muy bien, 
tendemos a juzgarlos desde otro lugar y 
el relato funciona, gana verosimilitud. Es 
un poco como pasa con Tony Soprano: es 
un mafioso asesino, pero tiene nuestra 
simpatía, y eso es porque lo conocemos 
muy bien. 

Así, en Revancha los personajes 
hacen cosas terribles, pero hay una gran 
dosis de ternura, y una cierta justifica-
ción, no desde el punto de vista moral, 
pero sí desde el humano. De alguna for-
ma, su sufrimiento les redime. Ojo, no to-
dos los personajes son redimibles; de he-
cho, ninguno lo es del todo, y hay algunos 
tan deleznables, tan despreciables, tan 
mezquinos y cobardes que te sorprendes 
a ti mismo disfrutando en las situaciones 
en que beben de su propia medicina. La 
venganza anida también en el corazón 
del lector. En el libro hay muchísimas es-
cenas violentas, pero el mensaje del autor 
es claro, no hace apología de la violencia, 
no la ensalza, sino al contrario, la descri-
be como es: el resultado de la violencia. 
Es sucia, es inútil, es denigrante. No cura 
nada y solo genera más dolor. Más ansias 
de revancha. 
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LITERATURA

Apropos of Nothing. Autobiography
Woody Allen
Arcade Publishing
Nueva York, 2020, 392 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Woody Allen confiesa en sus me-
morias que, en realidad, él hu-
biera querido ser dramaturgo. 

Más concretamente, el Tennessee Wi-
lliams de Un tranvía llamado deseo (“The 
thing I most envy? Writing Streetcar”, 
reconoce al final de su autobiografía). En 
cierto sentido, con Apropos of Nothing ha 
escrito su propia tragedia. Encontramos 
en sus memorias fábula (una sucesión 
de acciones), caracteres (un protagonista 
y una antagonista, compleja y temible), 
elocución, pensamiento, espectáculo (el 
show mediático que rodea el meollo de 
la cuestión), y melopeya (la música de un 
clarinete, que se dice aficionado, pero que 
rezuma pasión). 

El héroe es humano y tras una se-
rie de errores personales (hamartia), que 
no niega ni oculta —reconoce que enamo-
rarse de Soon-Yi ocasionó desconsuelo y 
rabia—, se produce, más o menos hacia la 
mitad del libro, una anagnórisis; es decir, 
un descubrimiento que altera la fábula: 
tras localizar unas fotografías comprome-
tedoras de Soon-Yi en el departamento del 
cineasta, Mia Farrow se venga, saca la ar-
tillería pesada de su lado más oscuro, y lo 
denuncia por abuso sexual a Dylan, la hija 
adoptiva de ambos. A partir de ese mo-
mento, la fortuna del héroe cambia (peri-
pecia). Esta fábula despierta sentimientos 
de compasión —el protagonista sufre: la 
justicia lo exonera, pero la condena pú-
blica persiste— y de temor —nadie está 
libre de que una falsa demanda ponga tu 
vida patas arriba—, por lo que se llega a la 
catarsis: las emociones del público, de los 
lectores, se liberan ante la contemplación 
de dicha tragedia. Sin embargo, Woody 
Allen aspira, más que a una identificación 
por parte del lector, a que sencillamente 
lo dejen en paz (“rather than live in the 
hearts and mind of the public; I prefer to 
live in my apartment”). 

En esta pieza de corte aristotéli-
co —Allen ya había experimentado con la 
Poética durante la concepción de Manha-
ttan y había jugado con los coros en Mi-
ghty Aphrodite— no falta el oráculo que 
ilumina a los personajes sobre su desti-
no. El oráculo, en este caso, es la propia 
filmografía de Woody Allen. Algunos de 
sus guiones preconizan lo que estaba por 
llegar. De “el chisme es la nueva porno-
grafía” (en Manhattan, 1979) a “el mun-
do del espectáculo es la jungla, peor que 
la jungla: en lugar de devorarse, dejan 
de llamarse por teléfono” (Crimes and 
Misdemeanors, 1989). Veinticinco años 
después de la peripecia que modificó irre-

vocablemente su vida, y bajo la sombra 
peliaguda del #MeToo, el cineasta sufre 
“the gale force of the second wave of the 
hideous false molestation accusation”, 
como él mismo la define. En 2018, Ama-
zon se niega a distribuir A Rainy Day in 
New York; Rebecca Hall, Timothée Cha-
lamet y Griffin Newman, entre otros acto-
res, manifiestan su arrepentimiento por 
haber trabajado con él, y Hillary Clinton 
rechaza públicamente el donativo de los 
Allen para su campaña política. La con-
tienda, el agón, no ha terminado: en esta 
nueva caza de brujas la censura editorial 
se cierne sobre su autobiografía. 

El 2 de marzo de 2020, Grand 
Central Publishing anuncia el lanzamien-
to de sus memorias para el 7 de abril. Ho-
ras después, varias decenas de trabajado-
res de este sello editorial se manifiestan 
contra su publicación: “Nos solidarizamos 
con Ronan Farrow, Dylan Farrow y las víc-
timas de agresión sexual”, dicen. Ante la 
presión mediática (avivada por Ronan Fa-
rrow, supuesto hijo de Woody Allen y uno 
de los autores consentidos de la firma), 
Hachette se retracta y rompe el contrato, 
un varapalo a la libertad de expresión. Po-
cos días después de lo sucedido, el grupo 
Skyhorse compra los derechos de las me-
morias y, sorpresivamente, en dos sema-
nas, salen a la luz en Arcade Publishing. 
La rocambolesca historia del manuscrito 
(manoseado con prisas por, al menos, dos 
equipos de abogados, editores y correcto-
res) justificaría en parte los errores que 
se detectan en el texto impreso (prosa 
descuidada, tono de alegato, molestas re-
peticiones y ralentización del ritmo). En 
descargo de los editores, no debe de ser 
fácil componer un manuscrito de Woody 
Allen, quien continúa escribiendo en su 
máquina Olympia, de los años sesenta, 
para después copiar y pegar fragmentos 
en cuartillas amarillentas con unas tijeras 
metálicas y afiladas (tal y como muestra 
la película, de Robert B. Weide, Woody 
Allen: a Documentary). 

Como toda tragedia que se precie, 
estas memorias respetan la estructura clá-
sica de inicio, medio y final. En el arran-
que de Apropos of Nothing se disfruta 
de un Woody Allen ingenioso y trepidan-
te, tierno y libre. Es decir, del creador de 
Annie Hall (1977) o Radio Days (1987). 
En estas páginas preliminares, presenta 
un hilarante retrato de sus padres: “Two 
characters as mismatched as Hannah 
Arendt and Nathan Detroit, they disa-
greed on every single issue except Hitler 
and my report cards”, y revela sus prime-

ras pasiones y tics de misántropo: “I had 
become this amateaur magician, because 
I loved everything about magic. I always 
took anything that required solitude like 
practicing of hand or playing a horn or 
writing as it kept me from having to deal 
with other humans who for no explanable 
reason I didn’t like no trust”. 

Para aquellos lectores que prefie-
ran buscar en esta autobiografía otro án-
gulo diferente a la tragedia griega hasta 
ahora comentada, proponemos la explo-
ración, a través de sus páginas, de los gus-
tos literarios del cineasta. La escuela falló 
a la hora de inculcarle amor a la literatura. 
Más bien, consiguieron el efecto contra-
rio. Para un muchacho de Brooklyn, que 
vivía fascinado con los cómics de Mar-
vel, los gánsteres de sombrero negro y las 
rubias imponentes de las películas, leer 
el relato de O’Henry, “Los regalos per-
fectos”, implicaba una pasmosa pérdida 
de tiempo: “The books and stories they 
choose were dull, witless, antiseptic”. Por 
fortuna, lo que no lograron los maestros, 
lo consiguieron las hormonas: “Anyhow, 
I didn’t read until I was at the tail end of 
high school and my hormones had really 
kicked in and I first noticed those young 
women with the long, straight hair, who 
wore no lipstick, little makeup, dressed in 
black turtlenecks and skirts with black ti-
ghts, and carried big leather bags holding 
copies of The Metamorphosis, which they 
had annotated themselves in the margins 
with things like “Yes, very true”, or “See 
Kierkegaard””. 

Woody Allen se reconcilió con los 
libros por esas muchachas ingrávidas, a 
quienes la cultura erotizaba y embellecía. 
Dedica dos páginas a presentar su canon, 
algo así como “todo lo que usted debía leer 
en los cincuenta para tener buen sexo”. Se 
adaptó a su nueva realidad (“Stendhal and 
Dostoevsky would now replace Felix the 
Cat and Lulu”) y Rojo y negro se convirtió 
en uno de sus libros favoritos (“Especially, 
where the young hero keeps wondering if 
he should make his move and hit on the 
married woman”). Sufrió con Faulkner 
y Kafka; se peleó con Eliot y Joyce; amó 
a Hemingway y a Camus. No soportó 
a Henry James. Adoró tanto a Melville 
como a Emily Dickinson. Fiztgerald le 
pareció mediocre frente a Thomas Mann 
o Turgueniev. “I read indiscriminately —
confiesa— and there remained great gaps 
in my knowledge”. 

Desde entonces, la literatura, a re-
gañadientes muchas veces, lo acompaña 
en las buenas y en las malas: en tiempos 
de cortejo y en momentos de ostracismo. 
Con su segunda esposa, Louise Lasser, 
le funcionó el Soneto 57 de Shakespeare 
(“Soy tu esclavo. ¿Qué más puedo hacer 
que complacer tus deseos”); con Stacey 
Nelkin, Kafka; entre Mia Farrow y él sur-
gió la chispa cuando ella le regaló The Me-
dusa and the Snail (¿ese título no podría 
ser considerado como otro oráculo, una 
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nueva señal roja, un peligro?). Con Soon-
Yi, su esposa desde hace veintitrés años y 
a quien dedica este libro, no siguió la nor-
ma. Le dio el primer beso a la sombra de 
El séptimo sello. Cuando su relación era la 
comidilla de medio mundo, Woody Allen 
recurrió a la literatura para explicar lo que 
sentía: “The public also jumped on me 
when in discussing my love for Soon-Yi, I 
said the heart wants what it wants. They 
found it selfish, but few if anyone realized 

I was simply quoting Saul Bellow quoting 
Emily Dickinson, not actually describing a 
philosophy of my own”. La cita completa 
de Emily Dickinson es: “El corazón quie-
re lo que quiere —o de lo contrario no le 
importa”. 

Tennessee Williams explicó que 
había escrito Un tranvía llamado deseo 
como un ruego para empatizar con las 
personas más frágiles. No sería descabe-
llado pensar que Woody Allen ha redac-

tado sus memorias como un ruego para 
que ese coro voluble, que igual lo eleva al 
Olimpo que le arroja al averno, y que se 
mueve al compás de lo políticamente co-
rrecto, al fin le dé un respiro. Después de 
tantos embates, Allen quiere recuperar 
la calma perdida de un misántropo feliz: 
“Being a misanthropist has its saving gra-
ce —people can never disappoint you”.

LITERATURA

Viaje alrededor de mi escritorio
Fernando Fernández
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2020, 254 pp.

Pablo Sol Mora

N o recuerdo exactamente cómo fue 
que la marea de internet me llevó 
por primera vez al blog de Fernan-

do Fernández, Siglo en la brisa (antes en 
http://oralapluma.blogspot.com/ y ahora 
en www.sigloenlabrisa.com), cuyo título 
proviene de unos versos de su admirado 
Gerardo Deniz (“Ningún mártir podrá / 
lo que un siglo en la brisa o un periplo de 
hormigas / llevándose los granos uno a 
uno”). Creo que fue a propósito de Salva-
dor Elizondo –yo buscaba una imagen de 
su casa por un texto de Camera Lucida 
y la encontré ahí en una foto del propio 
Fernández– o quizá de López Velarde. El 
caso es que de inmediato reconocí un lec-
tor atento, curioso, con una sensibilidad 
peculiar que lo mismo se detenía en unos 
versos o una fotografía que en un gato o 
un árbol. Porque Siglo en la brisa es un 
blog fundamentalmente de lectura, lec-
tura de textos, pero, más ampliamente, 
del gran libro del mundo. El internauta 
–o sea, cualquiera de nosotros– navega 
diario durante horas: lee noticias, busca 
información, trabaja, compra, se divier-
te, pierde el tiempo (mucho), pero al final 
del día es rara la jornada que reporte un 
verdadero descubrimiento, una página 
que verdaderamente valga la pena leer, y 
la rutina de la red acaba pareciéndose a 
la rutina a secas. Siglo en la brisa es uno 
de esos descubrimientos y esas páginas. 
En el alud de palabras en internet, y más 
concretamente en los blogs literarios, en 
donde todo parece igual, no siempre es 
fácil distinguir la verdadera escritura, la 
que se asume como un trabajo formal y 
que dignifica a la palabra y la crítica en 
medio de tanta palabrería.
 Por eso celebro que el autor y Bo-
nilla Artigas –editorial que se suele aso-
ciar a los trabajos académicos, pero que 
en su colección Las Semanas del Jardín, 

dirigida por Adolfo Castañón, parece 
buscar una orientación más literaria– ha-
yan decidido hacer el honor de la impren-
ta al blog y publicado un volumen con sus 
mejores entradas, este Viaje alrededor de 
mi escritorio, que remite al clásico Via-
je alrededor de mi cuarto de Xavier de 
Maistre. 

El libro es representativo de los in-
tereses de Fernández y de Siglo en la bri-
sa: la poesía, por supuesto, pero también 
la naturaleza, la amistad, la arquitectura, 
la fotografía, la ciudad, etc. Ajeno a mo-
das y novedades, Fernández es un lector 
atento y riguroso, alejado de rigideces 
académicas, de poesía clásica española 
y moderna hispanoamericana: lo mismo 
Juan de Mena (el texto “De viaje con Ma-
ría Rosa Lida de Malkiel” es un magní-
fico ejemplo de su hedonismo lector) o 
Fernández de Andrada que Neruda o De-
niz. Una de las mejores cosas que hace, 
y que se hace cada vez menos, es tomar 
un poema y leerlo cuidadosamente, verso 
por verso, analizándolo detenidamente 
y al alcance del lector común, como en 
“La rima número IX”. Hay en Fernán-
dez un amor al detalle verbal que revela 
la vocación poética y filológica (como se 
evidencia en “Si el oxim[ó]ron es tolera-
ble”), pero esta sensibilidad es parte de 
una más amplia, no solo literaria, que fija 
su interés en lo aparentemente nimio: la 
hoja de un árbol, el retrato de un perro, 
las posibilidades miméticas de los limo-
nes, el uso de los ladrillos, el trinar de 
un pájaro. Nada hay insignificante, solo 
es cuestión de mirar con atención. Como 
la ya mencionada Camera Lucida de Eli-
zondo, Viaje alrededor de mi escritorio 
revela una estética y una ética, una forma 
de ver y estar en el mundo.
 El género de Siglo en la brisa y el 
Viaje es, por supuesto, el ensayo y no por 

nada se rinde el debido homenaje a Mon-
taigne en sus páginas, a propósito de una 
visita a la célebre Torre. La cuestión que 
siempre me ha parecido crítica del ensayo 
en la red y específicamente en los blogs es 
la extensión. Reconozcámoslo, el lector 
de internet tiene prisa y, aun el que con 
un libro entre las manos es capaz de hacer 
una lectura pausada, a la hora de leer en 
una pantalla se resigna menos fácilmen-
te a un texto largo y acelera el ritmo de 
lectura. Por eso siempre he pensado que 
el blog debe privilegiar los textos cortos y 
evitar asestarle al hipócrita lector un en-
sayo de varias páginas que tendría mejor 
recepción en otros espacios. La brevedad 
debe ser la premisa del ensayo literario 
en forma de blog (lo he intentado yo mis-
mo en El Leedor, en  www.pablosolmora.
com). Aunque en Siglo en la brisa hay 
textos de distintas extensiones, Viaje al-
rededor de mi escritorio ha privilegiado 
los ensayos de formato más clásico, de li-
bro, aunque ninguno es demasiado largo. 
Un grato complemento del volumen son 
las imágenes, que desde luego el blog per-
mite usar más libremente (en el antiguo 
http://oralapluma.blogspot.com/ había 
incluso, a mi juicio, un exceso de imáge-
nes, cuyo uso parece ahora más sobrio en 
www.sigloenlabrisa.com y es el justo en 
el Viaje).
 Fernández es un amante de los 
árboles y coleccionista de sus hojas (dos 
de los textos más felices del libro son “Mi 
cuaderno botánico” y “Árboles comunes 
de la Ciudad de México”), que ha ido re-
cogiendo en diversos paseos. Tengo la im-
presión de que lee y escribe como pasea y 
junta las muestras para su colección: en 
primer lugar, por el placer de hacerlo, sin 
una meta fija ni un fin ulterior; en segun-
do, con amorosa atención al detalle. En 
esa tesitura, la hoja del arce romano reco-
gida en el lungotevere no es menos digna 
de interés que la rima de Bécquer en la 
hoja de papel. Un Viaje alrededor de mi 
escritorio parecería, de entrada, un via-
je no muy variado, más modesto aun que 
su modelo alrededor de un cuarto, pero, 
como el lector podrá comprobar, siendo 
el espacio de la escritura, en el escritorio 
cabe el mundo entero.
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Máquinas como yo
Ian McEwan
Anagrama
Barcelona, 2019, 355 pp.

Sebastián Pineda Buitrago

C uando, en 1975, se desclasificaron 
los archivos secretos británicos de 
la Segunda Guerra Mundial y salió 

a la luz pública la figura de Alan Turing, 
el inventor de la inteligencia artificial, 
las novelas de espionaje se hicieron ana-
crónicas. Pues “Colossus”, la Máquina 
Discreta Universal diseñada por Turing 
en 1943 dentro de un búnker cerca de 
Londres, no solo interceptó y descifró 
los mensajes de otra poderosa máquina 
criptográfica del alto mando del ejérci-
to nazi, Enigma, sino que en sus desa-
rrollos posteriores permitió absorber y 
examinar automáticamente –es decir: 
convertir en bits– cualquier susurro, 
imagen o mensaje en Moscú o en Pekín 
desde poderosos satélites equipados de 
cámaras y micrófonos. La inteligencia 
artificial, la computación, hizo superfluo 
el trabajo de espías o agentes secretos y 
hasta de los “intelectuales”, esa moder-
na casta de brujos y adivinos, como los 
llama Friedrich Kittler. Dicho de otro 
modo, Ian McEwan (Inglaterra, 1948), 
el autor de la novela que nos propone-
mos reseñar, no es John le Carré. Más 
bien, Máquinas como yo podría herma-
narse en el tema de la inteligencia arti-
ficial y de la cibernética con Gravity’s 
Rainbow (1973) de Thomas Pynchon, 
aunque McEwan sea demasiado soft –
flemático– en contraste con el delirante 
neoyorquino Pynchon. 
 La novela de McEwan transcu-
rre principalmente en la primavera y el 
verano de 1982. Pero plantea otra histo-
riografía paralela de la Posguerra o de la 
Guerra Fría. Imagina que los servicios 
secretos británicos no ocultaron el “caso 
Turing” por más de 30 años, sino que 
Turing aún está vivo en 1982 y que es un 
“héroe de guerra” como Churchill. Esta 
pequeña variación de la Historia oficial, 
a los ojos de McEwan, supone un cambio 
radical. Pues si Turing no está muerto y 
su caso no ha sido archivado por tanto 
tiempo, en 1982 ya la gente tiene com-
putadores personales, acceso a internet 
y hasta puede adquirir algunos huma-
noides a la venta: robots equipados con 
inteligencia artificial para uso doméstico 
y recreativo. Aun más, si en 1982 el de-
sarrollo de la inteligencia artificial nun-
ca ha sido un top secret para las agencias 
secretas angloamericanas (el M16 britá-
nico y el NSA estadounidense), los algo-
ritmos de Turing están en poder de nue-
vos gobiernos fascistas. En 1982 ya no es 
la Alemania nazi la que amenaza a Ingla-
terra, sino la Argentina de la Junta Mili-

tar (1976-1983). La fragata Broadsword 
y el portaaviones Hermes no logran cru-
zar el Atlántico sur. Son despedazados 
por los Exocet serie 8, unos misiles tele-
dirigidos por algoritmos de inteligencia 
artificial en poder del ejército argentino. 
La señora Thatcher acepta la derrota en 
Downing Street. Las islas Falkland pa-
san a llamarse Malvinas. El fascismo se 
fortalece en el Cono Sur.
 Semejante distopía histórica, por 
llamarla de algún modo, es el correlato 
de la voz protagónica de Charlie. Fle-
mático o demasiado británico, Charlie, 
el protagonista, tiene 32 años en 1982. 
Desde muy joven le ha fascinado la elec-
trónica, pero desconfió de los brutales 
entusiasmos y mejor decidió estudiar 
antropología. Al interesarse por culturas 
exóticas en donde la violación o la abla-
ción genital femenina o el degollamien-
to del hombre infiel resultaban prácticas 
cotidianas,  Charlie se hace profunda-
mente relativista. La gente rubia del sur 
de Inglaterra se le hizo demasiado pro-
vinciana y moralista. En otras palabras, 
la antropología presupuso en Charlie un 
interés por el poshumanismo y la robó-
tica. No en vano él mismo ha escrito, 
según nos cuenta, un libro corto sobre 
la inteligencia artificial con el que ha ga-
nado cierto dinero. Pues, para Charlie, 
el cerebro y la electrónica están estre-
chamente relacionados. “Lo descubrí en 
la adolescencia –dice él mismo– mien-
tras montaba ordenadores sencillos y 
los programaba. La electricidad y unos 
trozos de metal podían sumar números, 
componer palabras, imágenes, cancio-
nes, y recordar cosas e incluso convertir 
el habla en escritura”. Charlie ha hallado 
que la mejor forma de investigación está 
en las novelas. Menciona tres: Catch-18, 
de Heller; The High-Bouncing Lover, de 
Fitzgerald; El último hombre de Europa, 
de Orwell. Quien desee investigar a fon-
do sobre Máquinas como yo de McEwan 
tendrá que tener en cuenta esta ficticia 
intertextualidad. 
  Máquinas como yo comienza 
cuando Charlie, con la herencia dejada 
por su madre, decide comprar uno de 
aquellos robots humanoides fabricados 
por Alan Turing. Ya en 1982, en virtud 
del desarrollo computacional, Charlie 
teletrabaja desde casa. No se desplaza. 
Su vivienda se ha vuelto interactiva. En-
tre los robots, los de sexo femenino ya 
están agotados. Solo quedan los de sexo 
masculino. Charlie se hace con uno. An-
tes de descargar el software de instala-
ción, Charlie convida a su vecina Miran-
da para que, entre los dos, lo programen 
de acuerdo con las instrucciones de uso. 
De hecho, Charlie permite que Miranda 
programe la mayoría de las funciones 
de Adán. Pronto, la inversión de Charlie 
comienza a redituar frutos, justamente 
cuando él carece ya de fondos y no cuen-
ta con un empleo fijo. El robot Adán hace 

rápidas operaciones matemáticas por él, 
además de fregar platos, limpiar excu-
sados y trapear el piso. Charlie también 
pone a Adán a apostar y comprar accio-
nes en línea. Incluso deja que Miranda, 
su vecina diez años menor que él, flirtee 
con el robot humanoide, quien además 
está sexualmente muy bien dotado para 
dar placer. 
 Hasta aquí todo parece ir muy 
bien. En sus ratos libres, sin embargo, 
Adán comienza a componer haikus. De 
los haikus pasa a urdir profundas re-
flexiones filosóficas (puede leer en mi-
nutos vastas bibliotecas), y una honda 
tristeza se apodera de él. Charlie y Mi-
randa no saben qué hacer. Uno de los 
mejores fragmentos de la novela se en-
cuentra cuando, en una cena que Char-
lie tiene con Alan Turing para contarle 
lo sucedido con los robots, Turing cita 
un verso de la Eneida de Virgilio: Sunt 
lacrimae rerum (“hay lágrimas en la na-
turaleza de las cosas”). Turing habla de 
la tristeza de las cosas, de las máquinas, 
de los robots. Al llegar a casa, el robot 
Adán así se lo confirma a Charlie: “No te 
haces idea de lo que es ‘adorar’ una co-
rriente eléctrica directa. [...] Electrones, 
Charlie. Los frutos del universo. Las 
manzanas doradas del sol”. Esta aparen-
te poesía resulta un tanto inveterada. En 
realidad, al robot Adán –lo padecerán 
Charlie y Miranda con varios casos– le 
conviene la ideología puritana: la ley 
seca y las políticas antidroga en benefi-
cio de las grandes campañas profilácti-
cas. Busca estandarizarlo y mediatizarlo 
todo.
 Volvamos a Alan Turing. De 
acuerdo con los resultados de una inves-
tigación oficial, el 7 de junio de 1951 Tu-
ring se suicidó al morder una manzana 
empapada en ácido cianhídrico que es-
taba junto a su cama. Aquella manzana 
mordida, que según la mitología popu-
lar inspiró a Steve Jobs para el ícono de 
Apple, oculta una verdad más incómo-
da: la de que el macartismo persiguió a 
los homosexuales y prohibió su presen-
cia entre los servicios secretos angloa-
mericanos y británicos. Turing parece 
haber sido sentenciado por la ideología 
del puritanismo precisamente porque el 
puritanismo funciona como un dogma 
entre lo animado y lo inanimado. Una 
reflexión final. La pax de la Posguerra, 
esto es, el hecho de que la humanidad no 
haya tenido una tercera guerra mundial 
desde 1945 no ha dependido de noso-
tros como especie, sino de las máquinas 
de inteligencia artificial. La novela de 
McEwan invita a suponer que si se hu-
biesen desclasificado muchos archivos 
después de la Segunda Guerra Mundial, 
la cibernética de la red de redes median-
te la cual la mundialización se ha hecho 
efectiva, no solo hubiese hecho triunfar 
a Argentina sobre Inglaterra en la Gue-
rra de las Malvinas, sino que se hubie-



12

CRITICISMO 37. ENERO    MARZO 2021

ra adelantado al crash planetario o a la 
pandemia que vivimos desde 2020. Pues 
la primera víctima de una pandemia, 
además del corpus y del campus, es la 
verdad. ¿Tendremos que esperar otros 

treinta años a que se desclasifiquen los 
archivos secretos del Covid19 para ha-
llar la “verdad” en una novela, esto es, 
bajo el disfraz de la ficción?

Cuántos de los tuyos han muerto
Eduardo Ruiz Sosa
Candaya
Barcelona, 2019, 171 pp.

Tania Hernández Cancino

Lo vivo está siempre acabándose. O, 
como apunta el escritor Eduardo 
Ruiz Sosa (Culiacán, 1983), “si tiene 

los ojos abiertos es que ya está muerto”. 
Discurriendo por el cauce de una fabu-
lación no siempre bien lograda, los sedi-
mentos poéticos que arrastra el caudal 
intimista de Cuántos de los tuyos han 
muerto desemboca en doce cuentos sobre 
el fin de lo vivo. En este libro, Ruiz Sosa 
explora la hidrografía que traza los már-
genes perceptibles de la muerte, hunde los 
pies en su orilla, nada en sus aguas y bebe 
de las filtraciones que penetran en el mun-
do material e interior de quienes viven, 
sobreviven o están, siempre en presente 
continuo, falleciendo en su delta.
 La sonoridad líquida del estilo 
hace emerger de las profundidades del 
lenguaje el dolor de sabernos finitos. Pero 
el estilo de Ruiz Sosa también es visual: 
compone gráficamente algunos de los pro-
cesos mentales y físicos que le ocurren a 
sus personajes en la ficción, como cuando 
le retira las comas a la transliteración de 
un recuerdo -la gramática de la memoria 
difiere, después de todo, de las reglas sin-
tácticas- y anota, a propósito de una perra 
envenenada y rememorada en primera 
persona por el narrador de “Desaparición 
de los jardines”, el cuento de apertura: “el 
olor mojado de los animales ambarina la 
mirada de la confianza la pereza mayor 
de los días de la canícula”; o al hablar de 
“formas coaguladas del recuerdo” y tirar 
de la corporalidad del verso para que nos 
entren por los ojos esas formas de vida ya 
extintas y cuajadas, como están, en el flujo 
de la memoria que las evoca:

        No sé qué empezó a morirse primero:
                     si la casa
                  la abuela
               los árboles
            o todos nosotros.
 

No nos encontramos, sin embar-
go -lástima-, ante un libro que funcione 
como un cuerpo vivo, en el que cada relato 
sea un órgano continente del festín de la 
vida y de la espada de Damocles, víscera 
al mismo tiempo dadora y exterminado-

ra de la vida del organismo literario que 
este libro no ha sido. Es verdad que tam-
poco existía dicha pretensión. Estamos, 
más bien, ante un conjunto de narracio-
nes surgidas de una pulsión robusta y po-
tente, aunque de corta duración, con una 
temática común como núcleo, y punto. 
En el epílogo del libro, el movimiento que 
desgarró años de vida para sangrarlos en 
las páginas de Cuántos de los tuyos han 
muerto queda descrito por el autor como 
un zarpazo. “Creo que a veces es la muer-
te la que nos hace miembros de la misma 
familia”, expresa también el narrador de 
“Desaparición de los jardines”, y este se-
ría, con justicia, el latido común entre las 
historias del libro, sístole y diástole, por lo 
demás, que impulsa el flujo sanguíneo de 
la literatura de Ruiz Sosa. 
 En Anatomía de la memoria 
(Candaya, 2014), por ejemplo, encontra-
mos que la muerte “es el final del libro, 
o el comienzo”. Y si la muerte es fuente y 
desembocadura de la narrativa del autor, 
el deber de los vivos hacia los fenecidos 
es el tema que erige un puente entre am-
bas obras. En Anatomía de la memoria, 
las tumbas aparecen nombradas como la 
“revelación de nuestra responsabilidad 
para con los muertos”, mientras que en 
Cuántos de los tuyos han muerto se pro-
longa esta obligación al mundo intangible 
de la palabra, pues son los vivos quienes 
deben ceder su voz, y no solo su parcela 
de tierra, a los que ya no están. Este acto 
narrativo -o su eventual imposibilidad- es 
reflexionado por los protagonistas de “El 
sanatorio de la intemperie”, quienes se 
descubren incapaces “más allá del lloro y 
el deseo, de dotar de una épica” a la muer-
te de su maestro, su líder, su amigo. 
 En “El dolor los vuelve ciegos” 
-único de los cuentos que se ocupa de las 
desapariciones y asesinatos perpetrados 
en el tejido corrupto y metastásico del 
País-, un indolente y pragmático servidor 
público experimenta un momento de luci-
dez al pronunciar, aunque en tono de bu-
rocrático consuelo, que “siempre hay al-
guien para velar a los muertos, / la muerte 
atrae a los vivos”. Esta sentencia establece 
un vaso comunicante entre la obligación 

moral y sentimental de la tumba en Ana-
tomía de la memoria y la pesada intan-
gibilidad de la pérdida en Cuántos de los 
tuyos han muerto, cuando el mismo fun-
cionario dice sin decir y esperando que sea 
el deudo quien lo pronuncie, lo imagine o 
lo suplique, que la sepultura del cuerpo, de 
cualquier cuerpo, es la única posibilidad 
-y esto sí que lo dice- de “descanso para la 
familia”: la tregua que los vivos necesitan 
para poder seguir viviendo. El desgarrador 
aullido de los deudos a quienes el Estado 
niega sistemáticamente su derecho a cum-
plir con sus muertos el deber de la liturgia, 
atraviesa la noche violenta y extraliteraria 
de México. “Elija el que quiera (…) nadie 
se va a dar cuenta”. Que nuestros muertos 
-o que los muertos, sin el plural posesivo- 
yazcan horizontales a tres metros bajo tie-
rra bautizados, identificados, nombrados, 
hace más soportable no solo la pérdida, 
sino la certeza de encarar nuestra propia 
muerte en la muerte del otro: reconoci-
miento que es, sin duda, la más antigua 
e implacable de las condenas cognitivas. 
El hermano que busca a su desaparecido 
en la dependencia de gobierno poblada de 
“ojos piernas heridas exhalando el zumo 
podrido de la vida” entiende “que pronto 
se acabarían, que pronto todos (…) esta-
rían ahí (…) despedazados y sin ojos, y 
todo sería silencio”.
 Es también en Anatomía de la 
memoria donde se preludia la aparición 
de “un hombre con dos caras, gemelo de 
sí mismo”, cuyo nombre propio será nom-
brado en Cuántos de los tuyos han muer-
to en el cuento “No tiene nariz ni ojos pero 
sí una boca” -calificado por el autor como 
“quizás el texto más extraño del libro”, 
pudiéndose también poner en tela de jui-
cio su carácter de cuento y pensarse, más 
bien, como la comunicación de una pesa-
dilla en prosa poética-: Edward Mordrake, 
el infeliz y jovencísimo noble inglés que, 
según la leyenda, poseía una segunda cara 
detrás de la cabeza, angelical y maldita a 
la vez y de cuya boca surgían los susurros 
diabólicos más espantosos acerca de la 
vida en el infierno. Este personaje sim-
boliza el espasmo racional que provoca 
comprender que la potencia de lo vivo y su 
inexorable desaparición individual sean 
semilla una de la otra. La muerte como 
gemela de la vida. La vida como piel y ór-
gano de la muerte. Ante un panorama tan 
poco alentador, solo nos queda la deuda 
y el consuelo -caras de la misma moneda, 
también- de poder narrar la muerte de 
los nuestros puesto que, llegada nuestra 
propia hora, seremos nosotros quienes 

LITERATURA
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no tengamos ni ojos, ni nariz, ni boca, ni 
aliento.
 La atestiguación del vaciado de de-
seo que la muerte opera sobre el cuerpo en 
“La garra de la estatua”, en contraste con 
el empuje de la vida por permanecer viva y 
no acabarse nunca en “La mirada médica” 
y en “La naturaleza de los fieles”, aun a sa-
biendas de que su destino inevitable es la 
degradación de la memoria y de la carcasa 
donde esta reside -fibras perecederas, teji-
do breve que se desgasta en “Desaparición 
de los jardines”- produce en la conciencia 
un desorden lírico que empieza a tener 

lugar a la altura del ecuador del libro. La 
muerte “solo es real para quien no mue-
re (…) para el que permanece y sobrevive 
llevando consigo (…) el saber de la muer-
te del otro, que nunca será el saber de su 
propia muerte” leemos primero en Anato-
mía de la memoria; pero en Cuántos de 
los tuyos han muerto recordamos que “la 
muerte nos convierte en palabra” y que “la 
carne se hace verbo”: la vida que contiene 
a la muerte que contiene al gran relato de 
la vida, que es la única cosa que se ha con-
tado siempre.
 ¿Para qué iba a molestarse nadie, 

si no, en hacer literatura, sino para dilatar 
la voluptuosidad del músculo vivo en la 
redondez de la palabra? Esa palabra escri-
ta que, al igual que el protagonista falsa-
mente homónimo en “La muerte de David 
Brodie”, el penúltimo cuento del libro, es 
una peregrina extraviada entre épocas, 
una botella a la deriva del Aqueronte con 
una historia latiendo en su interior: la de 
los muertos que somos los vivos que so-
mos los muertos esperando a ser una y 
otra vez contados, y leídos.

Edgar Allan Poe y la literatura fantástica mexicana
(1859-1922)
Sergio Hernández Roura
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2020, 222 pp.

Melisa Cruz Rodríguez 

Más de uno de nosotros en la ado-
lescencia descubrimos nuestro 
amor a la lectura –sobre todo 

a lo fantástico– gracias a Edgar Allan 
Poe. La fascinación por este autor a esa 
edad podría deberse a varios factores: es 
el momento en el que intentamos rebe-
larnos contra las “buenas costumbres”, 
buscamos nuestra identidad, adoptamos 
la decadencia o abrazamos la depresión. 
Bombardeados por la cultura pop de pe-
lículas de zombies e historias de vampi-
ros, amamos el terror y lo sombrío. En 
Poe encontramos un padre de la oscuri-
dad, un rey de los rechazados. Sin em-
bargo, su obra ya es contracultura acep-
tada. Poe es un autor canónico utilizado 
por los profesores en la actualidad para 
promocionar la lectura entre los alum-
nos, incluso en algunos libros de texto se 
puede encontrar repartida su obra.
         La recepción a la obra de Poe, 
como lo explica Sergio Hernández Roura 
en su libro Edgar Allan Poe y literatu-
ra fantástica mexicana (1859-1922) no 
siempre fue positiva. En los primeros 
capítulos el autor introduce al contexto 
político y cultural mexicano, menciona 
que en México no estaba consolidado el 
género fantástico en el ámbito literario a 
pesar de vivir rodeados por una cultura 
que se nutre de tintes extraordinarios o 
sobrenaturales. El rechazo a esta estética 
y a este folclor se debe a la herencia de 
la censura impuesta por la iglesia cató-
lica. Los creyentes religiosos, al leer los 
relatos sobre hechos fantásticos donde 
hay personas que regresan de la muerte, 
contacto con el más allá, entre otros su-
cesos sin explicación lógica, los tachaban 
como “cosas de brujería”, a pesar de que 

la Biblia está plagada de muchos de estos 
acontecimientos.

Hernández Roura también ex-
plica que en México se buscaba una li-
teratura nacional “con códigos éticos y 
morales” que no encajaban con la obra 
de Poe: “la obra del norteamericano re-
presentó precisamente una estética que 
Altamirano atacó y miró con recelo, 
porque vendría a sembrar en el pueblo 
mexicano, por medio de la literatura, las 
tinieblas de la duda”. Hernández Roura 
expone las críticas tanto negativas y po-
sitivas que surgieron alrededor de Poe, 
pero es precisamente un reflejo del trato 
prejuicioso que se le dio en esa época al 
autor que estas se enfocaran más en su 
persona que en su obra.  

Los críticos a favor de una estética 
nacional estaban ligados al positivismo y 
veían la obra del autor norteamericano 
como un testimonio de sus vicios. Una de 
sus mayores críticas era hacia su alcoho-
lismo, ya que se consideraba “un proble-
ma de salud pública” y se tenía asociada 
esta enfermedad con la locura, así que se 
veían los cuentos de Poe solamente como 
delirios del escritor. Por otro lado, los 
defensores de Poe seguían una estética 
decadentista y veneraban al autor: “don-
de algunos vieron inmoralidad y vicio, 
hubo quienes encontraron un sentido 
trágico y rebelde de la existencia [...] Poe 
no solo podía considerarse un genio sino 
también un personaje mítico”. Así que 
más que un movimiento literario parecía 
un culto alrededor de Poe: “algunos au-
tores se expresan de él denominándolo 
el Catulo de América, tenebroso soñador 
siniestro, sublime alienado o presentán-
dolo como un ser etéreo”. 

Si bien este libro es el resultado 
de la tesis doctoral de Sergio Hernández 
Roura sobre Edgar Allan Poe en México, 
tiene un estilo bastante ameno. Es fácil 
notar que este libro no es solo un intento 
de parte de Roura de publicar su traba-
jo de posgrado, sino de compartir con el 
lector lo que aprendió de su investiga-
ción con un tono digerible para el públi-
co en general, en un afán de divulgación 
literaria. Se nota su pasión e interés por 
la literatura fantástica, ya que no solo es 
un académico, sino también es un escri-
tor del género, y probablemente como 
muchos de nosotros inició leyendo los 
cuentos de Poe. 

En el último capítulo del libro ha-
bla de las vertientes del género fantásti-
co y de sus límites. No solamente teoriza 
a partir de estos, sino que también hace 
una serie de recomendaciones de autores 
mexicanos del XIX como: Laura Mén-
dez de Cuenca y Pedro Castera con sus 
cuentos de elementos esotéricos; Amado 
Nervo como el precursor de la ciencia fic-
ción; Francisco Zarate Ruiz con sus rela-
tos fantásticos cotidianos y su novedosa 
mujer protagonista; Manuel Gutiérrez 
con nuevas tendencias como la combina-
ción de humor y fantástico, entre otros.
         Este libro brinda una visión de la 
literatura del XIX, así como del cuento, 
en especial del fantástico. Las obras que 
menciona Roura son subversivas respec-
to al prejuicio que suele tenerse sobre la 
literatura decimonónica. Con la visión 
panorámica que da el autor se puede 
apreciar no solo la narrativa que apos-
taba por formar una identidad nacional, 
sino también la estética fantástica in-
fluenciada por Poe que, como menciona 
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el crítico, fue más “un fenómeno de asi-
milación que de imitación”. Finalmente, 
la investigación de Roura arroja que el 
escritor bostoniano reconocido inter-
nacionalmente por su cuervo o su gato 
negro tuvo un papel importante para el 

desarrollo del cuento mexicano y, por lo 
tanto, el estudio de su obra en el ámbito 
literario en México es indispensable para 
comprender el origen del propio cuento 
fantástico mexicano.

La juguetería mágica
Angela Carter
Sexto Piso
Ciudad de México, 2019, 241 pp.

Erika Polino Guajardo

A ngela Carter (Eastbourne, 1940) 
ha sido comúnmente descrita 
como escritora de fantasía y cien-

cia ficción, y, a pesar de su desagrado 
por encasillar la literatura, ella misma 
aceptó su posición como creadora de 
“algo así”. Por otra parte, la magia de 
Carter no es la magia de Disney ni la de 
los cuentos infantiles. La magia de Car-
ter es la de las narraciones tradicionales 
–oscura, sensual y sangrienta–, la de las 
distopías, el caos y la violencia.

La juguetería mágica (1967) co-
mienza con un hallazgo: “el verano en 
que cumplió quince años, Melanie des-
cubrió que era de carne y hueso”. Con 
los padres mayormente ausentes, la vida 
de Melanie gira en torno a ella y su cam-
biante cuerpo, así que un día decide ex-
plorar, explorarse; imagina su boda, a su 
futuro esposo, su elegante luna de miel 
y su sofisticada vida de casada. Sueña 
sobre el futuro y se queja del presente: 
de Jonathan, su hermano de doce años 
eternamente interesado en la construc-
ción de maquetas de barcos; de Victoria, 
su hermanita de cinco, que actúa salvaje, 
como la niña que se supone que es, y del 
pudín de pan que su niñera, la señora 
Rundle, insiste en preparar. También va 
a misa los domingos y reza a un dios en 
el cual no cree. Melanie reza como reza 
la señora Rundle, esa mujer “fea, vieja y 
gorda que, de hecho, nunca se había ca-
sado”. Ora por casarse y por una vida se-
xual: “Dios mío, haz que me case. O que 
tenga vida sexual”, así como la señora 
Rundle pide morir recordando cosas que 
nunca sucedieron: “por favor, Dios, haz 
que recuerde que estuve casada como si 
lo hubiera estado. O por lo menos, haz 
que recuerde haber conocido varón”. Y 
la vida de Melanie podría haber conti-
nuado inocuamente si no fuera porque 
un día, mientras sus padres están de 
viaje, peca: entra en la habitación de su 
madre, se prueba su vestido de novia y 
sale al universo del tamaño de un jardín 
a la mitad de la noche, llena de sí mis-
ma, sin necesidad de ser completada por 
otra persona. Luego, sus padres mueren, 

y la fantasía de Melanie, de la chica que 
pecó y que hacía poco había descubierto 
la culpa, se rompe.  

El paso de la adolescencia a la 
madurez y el matrimonio son los temas 
medulares de la novela. Inicialmen-
te, Melanie idealiza el matrimonio con 
una ingenuidad casi infantil, nacida de 
criarse rodeada de modelos femeninos 
cuya vida gira alrededor de ese suceso 
culminante: su madre, quien no recibe 
descripción más allá de sus característi-
cas como esposa, su sentido de la moda 
y el hecho de que siempre estaba tan 
completamente vestida que Melanie ni 
siquiera puede imaginar sus brazos des-
nudos, y la señora Rundle, quien “cuan-
do cumplió los cincuenta años, se regaló 
a sí misma el tratamiento de casada ob-
tenido con autorización notarial. Pensa-
ba que ese ‘señora’ le daba a una mujer 
que envejecía una nota de dignidad per-
sonal”. 

Con la muerte de sus padres, Me-
lanie y sus hermanos se ven obligados 
a mudarse con el tío Philip, un huraño 
fabricante de juguetes que vive en los 
suburbios de Londres con su esposa. 
Es ahí donde se encuentra con Marga-
ret (Maggie, la esposa de su tío, la tía 
que nunca supo que existía, la “muda”), 
una mujer que parece estar compuesta 
de “huesos de pájaro y papel de seda, 
vidrio soplado y paja”, silenciosa des-
de el día de su boda. Y también, es ahí 
donde Melanie, dejando atrás sus pre-
concepciones, reconoce el matrimonio 
como una institución que puede expo-
ner a las personas a relaciones abusivas. 
La tía Margaret es “frágil como una flor 
prensada”, y en realidad es y no es, jus-
tamente eso. La tía Margaret ciertamen-
te está prensada bajo la presión del yugo 
del tío Philip; ciertamente está encerra-
da en una casa sin espejos, con mallas 
eternamente raídas, un vestido gris in-
forme para los días especiales del teatro 
de títeres y un collar de plata que el día 
de su matrimonio la marcó como algo 
similar a un objeto o un prisionero. Sin 
embargo, la tía Margaret no es una frá-

gil flor, ni una “Flower” (la autora utiliza 
el apellido materno de Melanie como un 
juego de palabras en numerosas ocasio-
nes). Es una mujer que se somete a la 
violencia económica, sexual y psicológi-
ca de su matrimonio por el terror a las 
repercusiones y por el bienestar de sus 
hermanos menores, Francie y Finn, que 
también viven con ellos. 

Otro tema tratado en la novela 
es la identidad. A lo largo de la historia, 
Melanie cambia y madura: al principio, 
en la casa de su infancia, Melanie podía 
definirse de manera consciente; sin em-
bargo, en casa del tío Philip la identidad 
de Melanie pierde autonomía y pasa de 
ser capaz de definirse a ser definida por 
otros. La juguetería mágica sugiere el 
hecho de que, en las relaciones de poder 
desproporcionadas, la individualidad 
del sujeto con menos poder se ve com-
prometida. Si bien el personaje de Mela-
nie logra empatizar con la tía Margaret, 
se da cuenta de que ella también está su-
jeta a la opresión del tío Philip. Es por 
esta razón que, a pesar de su mutua com-
prensión, la personalidad de Melanie no 
se ve determinada por Philip, sino por 
Finn, con quien desarrolla una relación 
ambigua. Finn, por sí mismo, es un per-
sonaje en constante oposición al tío Phi-
lip, y es por esta búsqueda de libertad 
que él y Melanie se unen. El tío Philip, 
por otra parte, es comparable, desde el 
punto de vista de Melanie, con el Barba 
Azul de los hermanos Grimm (una cla-
ra referencia al interés de Angela Carter 
por los cuentos de hadas, como se pue-
de observar con mayor profundidad en 
La cámara sangrienta, otro libro de la 
autora), y funge como tiránico titiritero, 
mientras que todas las demás personas 
son los títeres necesarios para repre-
sentar la obra de la juguetería Flower. 
Es posible decir que, si Melanie vive en 
una fantasía, el tío Philip también, pues 
en ella, los títeres y los juguetes son más 
valiosos que las personas. Así, mientras 
que el tío Philip “trata a Finn con la mis-
ma descuidada brutalidad que los solda-
dos nazis cuando trasladaban cadáveres 
en las películas sobre campos de con-
centración”, lamenta y cuida a Bothwell, 
un títere que tiene todos los hilos rotos.

Leer a Carter es sumergirse en 
un estilo e imaginación únicos que se 
remontan a la fantasía gótica y al sim-
bolismo. La fantasía de Carter es más 
parecida a Barba Azul que a las gentiles 
hadas madrinas, y La juguetería mágica 
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Wolfwalkers
Tomm Moore y Ross Stewart
Irlanda, 2019.

Jorge Luis Flores

E ncuentro que la mejor ficción para 
niños, sea cual sea el medio en que 
se presente, no caduca nunca por-

que es ella misma catalizadora de infan-
cia. Wolfwalkers cuenta con esa virtud. 
Al verla, sentí como si sus imágenes es-
carbaran dentro de mí, buscando debajo 
de los escombros de la adultez al niño 
que está dispuesto a la aventura, a inter-
narse en el bosque, a correr sin reservas, 
a descubrir.

Es 1650 y la ciudad de Kilkenny, 
Irlanda, ha sido finalmente asegurada 
por los ingleses. Queda solo un proble-
ma por resolver: lobos pueblan el bos-
que que rodea las murallas de la ciudad, 
amenazando al ganado, a los pastores y a 
los campesinos, e infundiendo temor en 
todos los pueblerinos. Para completar su 
dominio sobre las tierras, Lord Protector 
(trasunto de Oliver Cromwell) ha ordena-
do la erradicación de las feroces bestias y 
para ello ha mandado traer al cazador Bill 
Goodfellow. Junto con Bill viene su hija, 
Robyn, quien sueña con seguir los pasos 
de su padre y pasa los días practicando 
su puntería acompañada por su halcón y 
único amigo, Merlyn. Bill, que en el fondo 
se siente orgulloso de su espíritu indómi-
to, debe recordarle a Robyn constante-
mente que, haga lo que haga, nunca debe 
seguirlo al bosque. Por supuesto, Robyn 
desobedece.

En su primer escarceo clandes-
tino Robyn se encuentra con Mebh, una 
niña de abundante y enmarañado pelo 
rojo escarchado de hojas, con colmillos 
afilados y una extraña conexión con la 
manada de lobos. Siguiéndola hasta su 
guarida, Robyn descubre que Mebh es 
una “wolfwalker”, una criatura mágica 
que es humana en la vigilia y lobo mien-
tras duerme. En caso de que estas sorpre-
sas no bastaran, Robyn despertará más 
tarde encontrando patas en el sitio de sus 
manos y un hocico y orejas puntiagudas 
en su reflejo.

Tomm Moore se reúne con su vie-
jo amigo, colaborador y cofundador del 
estudio Cartoon Saloon, Ross Stewart, 
para dirigir la última entrega de su trípti-

co de folclor celta iniciado en 2009 con El 
secreto del libro de Kells, continuado con 
La canción del mar en 2014 y coronado 
ahora con Wolfwalkers, sin duda la mejor 
del conjunto. También es la más ambicio-
sa, tanto en el plano técnico como temá-
tico, ya que integra muchas de las cues-
tiones más urgentes del mundo actual: la 
hostilidad hacia el otro, el autoritarismo 
y el peligro de ser cómplice por miedo y 
por inercia, la depredación del medio am-
biente y hasta la crítica al mundo patriar-
cal; aguas de riesgosa profundidad para 
una película de dibujos que no obstante 
Wolfwalkers navega con destreza, sin 
que sus mensajes amenacen con hacerla 
naufragar y sin que estos emitan ese des-
agradable tufo a estudios de mercado y 
juntas de ejecutivos que despiden ahora 
tantas películas de grandes estudios bus-
cando apelar a los valores de moda para 
engordar la taquilla. 

Lo curioso es que de entre las tres 
películas que componen la trilogía irlan-
desa de Moore, Wolfwalkers es la me-
nos original. El secreto del libro de Kells 
cuenta la historia de un niño creciendo 
entre un grupo de iluministas ocupados 
en ilustrar el legendario libro de evan-
gelios en una abadía del siglo VIII ame-
nazada por vikingos. La canción del mar 
es un retrato honesto del duelo familiar 
desde el punto de vista de un niño, con-
tado a través de un denso tejido mitoló-
gico de criaturas del mar, brujas y hadas. 
Al lado de sus predecesoras, Wolfwalkers 
se siente como un territorio varias veces 
recorrido y efectivamente no tardarán en 
acudir a la mente varios precedentes, La 
Princesa Mononoke y Cómo entrenar a 
tu dragón son los más obvios. 

Mas no hay que olvidar que la cali-
dad de una historia no depende de su no-
vedad, sino de qué tan bien contada está. 
En el guion de Wolfwalkers, escrito por 
Will Collins a partir de una idea de Tomm 
Moore, la estructura tradicional es una 
fortaleza. Su desarrollo cronológico, sin 
digresiones, funciona como un eje firme 
donde pueden engarzarse seguramente y 
de manera orgánica las muchas ideas que 
explora.

Además, en su aparente sencillez, 
el guion esconde decisiones muy intere-
santes. Por ejemplo, el hacer de nuestra 
protagonista y su padre una familia in-
glesa. Cuando Robyn es hostigada por los 
niños del pueblo y trata de ganarse su res-
peto presumiendo que es hija del cazador 
en jefe elegido por Lord Protector, uno de 

ellos responde: “Lord Protector puso a mi 
padre en una celda”. Robyn es identifi-
cada como parte del grupo opresor, pero 
a la vez, en Kilkenny, ella y su padre son 
los otros. Esta singular dinámica retrata 
el reflujo de odio que se crea cuando dos 
culturas chocan movidas por fuerzas e in-
tereses superiores. Ante el rechazo de sus 
pares Robyn busca refugio en el mundo de 
aventuras de su padre, pero se da cuenta 
rápidamente de que ese camino también 
le está vedado por ser mujer. “Estas son 
tus herramientas ahora”, le dice Bill seña-
lando el balde y la escoba, “no la ballesta”. 
No es de extrañar entonces que el conver-
tirse en una “wolfwalker” no sea tratado 
en ningún punto como una maldición de 
la que Robyn deba librarse (como sucede 
en otras películas animadas que involu-
cran una transformación similar, como 
Tierra de osos o Valiente) sino como un 
don que recibe y que la ayuda a encontrar 
un sitio: junto a los lobos que representan 
la alteridad que se resiste a igualarse, lo 
salvaje que no puede ser domesticado.

La crítica no se ha cansado de elo-
giar el estilo visual de la película y con ra-
zón. Hecho totalmente a mano, el arte de 
Wolfwalkers merece exhibirse en un mu-
seo (y de hecho lo está, en la galería But-
ler de Kilkenny). Pero la animación no es 
solamente bella, también es significante. 
El equipo de Cartoon Saloon ha planeado 
y ejecutado cada trazo con un propósito 
comunicativo en mente. Kilkenny, que 
es una prisión para Robyn, está formada 
por líneas gruesas y rectas, lo mismo que 
sus habitantes (cuyo diseño está inspira-
do en panfletos racistas que los ingleses 
distribuían para mostrar cuán grotescos 
eran los incivilizados irlandeses); la pa-
leta de colores es anodina, deprimente, y 
la perspectiva está casi ausente, dándole 
todo un aspecto de retablo prerrenacen-
tista. Cuando vista desde lejos, Kilkenny 
entera se presenta como una gran masa 
aplastada y cuadrada, sin relieve, como 
un mapa medieval. En contraste, el bos-
que es todo curvas, espirales, círculos; lí-
neas que no se cierran y colores vibrantes 
que se funden unos con otros. Mebh y su 
madre, Moll, también están construidas, 
literalmente de pies a cabeza, con estos 
motivos, y ellas y sus lobos son tan libres, 
tan salvajes, que los animadores han de-
jado los trazos guía de los borradores en 
varias oportunidades.

El arco de Robyn también está 
ilustrado así. Al comenzar la película sus 
contornos son más gruesos y la capucha 

logra capturar la esencia de esta magia 
encerrándola en el sótano donde está el 
taller de juguetes del tío Philip, la habi-
tación donde Barba Azul asesina a sus 
esposas. La juguetería arde al final del 

libro. Mientras las llamas la consumen, 
en los ojos de Melanie se enciende ya 
una nueva mirada.
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que lleva tiene los ángulos rígidos y ame-
nazadores de una flecha, pero al internar-
se en el bosque y conocer a Mebh poco a 
poco sus líneas se suavizan, su capucha 
recede y su cabello se desarregla hasta 
quedar suelto.

Asimismo, Moore y Stewart sa-
bían que sería crucial que Robyn literal-
mente viera el mundo de otra manera 
tras su metamorfosis y que nosotros te-
níamos que verlo con ella. Investigaron 
cómo perciben el mundo los cánidos: una 
gama de colores muy limitada, un olfato 
muy agudo, un oído muy superior al hu-
mano, y llevaron conceptos al animador 
experimental Evan McNamara quien se 
encargó de diseñar espacios tridimen-
sionales de realidad virtual que luego el 
equipo de Cartoon Saloon recreó a mano 
con esmero, cuadro por cuadro. El re-
sultado es asombroso: viajes en primera 
persona por el bosque que simulan pla-
nos secuencia en un ambiente nocturno 
donde los únicos colores que existen son 
rastros de aromas y ondas de sonido. Con 
la wolfvision, como ha sido bautizada, 
Wolfwalkers captura la experiencia y no 
solo la anécdota de ponerse en el sitio del 
otro. 

Con todo, sin importar cuán gran-
diosa sea la animación, Moore, Stewart y 
Will Collins, el guionista, saben que todo 
filme vive o muere por sus personajes y 
que dotar de vida a un personaje es en 
buena medida un trabajo que se halla fue-
ra del diálogo. Me viene a la mente una 
ocasión en particular en que Robyn peina 
a Mebh y le pone una flor en el cabello, 
prometiéndole ayudarla a encontrar a su 
madre. Es esa acción de peinarla mien-
tras la escucha, un gesto de cariño tan co-
tidiano entre mujeres, lo que revela cuán 
estrecho es el lazo entre estas dos niñas 
que están totalmente solas.

La misma atención al detalle se le 
dedica a los otros protagonistas. Veamos 
a Lord Protector cuya presencia impo-
nente se cierne sobre toda la cinta a pesar 
de sumar poquísimos minutos en panta-
lla. Hay en él una dignidad que lo hace 
más temible. No es un cobarde, ni un sá-
dico, ni un monstruo sediento de poder 
o dinero; es un hombre con una misión 
encomendada por Dios, y Williams hace 
gala de su sofisticación como guionista 
cuando un apesadumbrado Lord Protec-
tor pide guía al Señor, “Lord” en inglés, 
de forma que su oración es ambigua: qui-
zá, sin él saberlo, Lord Protector se habla 
a sí mismo y así justifica su intransigencia 
y su crueldad.

O dirijamos nuestra atención a 
Bill Goodfellow (cosa que imagino todos 
los padres en la audiencia harán), a su 
cansancio al llegar a casa, a su frustración 
porque los lobos no caen en sus trampas, 
a su impotencia ante Lord Protector, a su 
miedo infinito de perder a su hija. Todas 
estas cosas suceden –como suele pasar en 
la vida– más allá de lo que Robyn puede 
percibir o entender y se comunican en 
semblantes, posturas, tonos de voz. Este 
cuidado es lo que otorga a la película su 
potencia emocional. 

Una escena en particular mues-
tra lo que quiero decir: Bill tiene a Robyn 
abrazada fuertemente, impidiéndole ir 
con Mebh y los otros lobos. Robyn force-
jea, trata de irse, pero Bill no la suelta, ex-
clama: “Robyn, ¿por qué?, no entiendo” y 
le ruega que se quede. Entonces el espíri-
tu de Robyn se separa, transformándose 
en lobo. Se detiene a mirar a su padre con 
tristeza y luego se aleja mientras Bill se 
aferra a un cuerpo vacío. Es una escena 
simbólica de emancipación muy efectiva 
que funciona porque hay profundidad de-
bajo de estos dibujos bidimensionales.

Ponerse a diseccionar una pelícu-
la infantil de esta manera será tal vez una 
forma de sofocar su encanto. Me arries-
go a cometer ese crimen porque creo que 
la todavía joven carrera de Moore mere-
ce este tipo de atención. Al ver su trilo-
gía celta uno puede identificar todos los 
rasgos de un auténtico creador. Más allá 
de la calidad hay motivos visuales que se 
repiten, obsesiones que se exploran des-
de distintos ángulos, una ambición muy 
enfocada que crece y se impone nuevos 
retos.

En un tiempo en que el logro más 
celebrado del medio suele ser el realismo 
alcanzado por el CGI, Cartoon Saloon, 
este pequeño estudio ubicado en la actual 
Kilkenny, se une a un puñado de raros li-
derados por Ghibli que buscan mantener 
viva la animación en 2D. Su trabajo nos 
recuerda que la animación puede ser un 
arte más que solo un entretenimiento y 
que los niños también tienen derecho a 
películas que respeten su intelecto y ca-
pacidad emocional.

Al buscar inspiración para Wolf-
walkers, Tomm Moore y Ross Stewart 
estudiaron The Thief and the Cobbler, la 
obra maestra del legendario Richard Wi-
lliams, gran defensor del dibujo a mano. 
Williams una vez dijo: “Quiero hacer que 
la animación madure. No tiene que ser 
siempre Mickey Mouse, movimientos 
acelerados y comedia física. La animación 
debería ser capaz de tener un contenido 
serio. Debería poder moverse lentamen-
te y con dignidad. Y puede ser hermosa 
y lírica”. Moore, Stewart y la gente de 
Cartoon Saloon han probado consistente-
mente que el deseo de Williams no murió 
con él.

Mank
David Fincher
Estados Unidos, 2020.

Raciel D. Martínez Gómez

L a ironía alcohólica de Herman 
Mankiewicz, el guionista maldito 
de Ciudadano Kane (1941) dirigida 

por Orson Welles, tuvo varios reproches 
para mantener su inconformidad. Uno 
de los principales fue el haber soportado 
al sistema de estudios de un Hollywood 
en apogeo durante la llamada edad do-
rada del cine industrial. Dicho periodo 
comprende las décadas de los 30 y 40, 
donde las casas productoras no hacían 
más que maquilar contenidos explotando 
los géneros ultra codificados –fórmulas 

temáticas, clichés morales y personajes 
estereotipados–, en beneficio de las es-
trellas de cine y en menoscabo de la li-
bertad y la creación de los escritores.

David Fincher plasma en Mank 
(2020) esa etapa apoteósica donde el 
autor concibió una de las denuncias más 
ácidas que en contra del poder se hayan 
filmado en los albores del séptimo arte, 
junto a Iván el terrible (1944) de Sergei 
Eisenstein. Sobre todo, pensemos que 
Kane se hizo en medio de la Segunda 
Guerra Mundial (1939 y 1945), un con-
texto político por demás turbulento ten-
diente al fascismo. Hacia fuera, en el pla-
no internacional, Herman fue censurado 
por la Alemania nazi; incluso, Joseph 
Goebbels condicionaba la circulación de 
las películas estadunidenses a menos que 
eliminaran su nombre de los créditos. 

Aunque todavía no estaban en el 
periodo del macartismo, Estados Unidos 

vivía un ambiente antirrojo de cacería de 
brujas, de persecución y exclusión de los 
subversivos. Fincher alude esa animad-
versión política con la campaña negra en 
contra del literato socialista y demócrata 
Upton Sinclair, némesis de los republica-
nos, y aspirante en tres ocasiones a ser 
gobernador de California (entre la prolí-
fica obra del ganador del Premio Pulitzer 
destacamos ¡Petróleo!, base de la pelícu-
la Petróleo sangriento de Paul Thomas 
Anderson, que coincide con el halo we-
llesiano por entender la construcción del 
mito estadunidense).

Ciudadano Kane trata la histo-
ria de soberbia y soledad del magnate 
periodístico William Randolph Hearst. 
A diferencia de la versión de RKO 281. 
La batalla por Ciudadano Kane (1999), 
dirigida por Benjamin Ross, en Mank 
la explicación de la génesis del libreto 
tiene una inflexión menos ríspida a pe-
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sar de que se mantiene a Hearst como el 
horizonte en el cual se inspiró Herman. 
Según Fincher, Mankiewicz gesta su pre-
misa entre relampagueantes rachas de 
dictado, lúcida escritura para desarrollar 
secuencias rondando la filosofía en voz 
en off –que Welles modificó–, el atracti-
vo glamour de la moda de etiqueta y las 
efusivas noches de licor espumoso que 
encubrían la hipocresía republicana con 
todo lo que de “blanco racista” implica el 
término.

Descrito así, Mank parecería pro-
picia para un drama; en cambio, la pelí-
cula opta por una tesitura que combina 
golpes dramáticos y a su vez intercala es-
pléndidos momentos de humor –que no 
comedia–, e insiste en realizar un ejer-
cicio de estilo que para nada remeda el 
desmesurado look del Kane de Welles. 
Fincher afirma que fue al contrario: nun-
ca buscó emular el concepto de Welles, 
al que reconoce por sus extraordinarias 
innovaciones (las apuestas en los empla-
zamientos de cámara). Mank desiste del 
halo de mausoleo de Kane, que a final de 
cuentas moraliza la narración desde la 
atmósfera al transformar las ambienta-
ciones en estatuas, pétreas, subraya Fin-
cher, dándole un tono cavernoso al casti-
llo que aquí es ponderado.    

Entonces, más que lecciones, 
Mank ofrece un lienzo que roza el biopic 
muy generoso por su naturaleza munda-
na que desemboca en un Herman al que 
no se le fusila por su vicio ni es puesto en 
patéticas situaciones de humillación con 
Orson, aunque con Hearst hay un duelo 
en la tertulia de la cena. Este sarcasmo 
que consigue Fincher de uno de los li-
bretistas con mayor prestigio en la edad 
dorada, está impregnado de tirria, pero 
también de apego, porque los privilegios 
que ofrece el estar en medio de esta cons-
telación –para muchos, un vértigo–, se 
captan con agilidad y candor de música 
de las grandes bandas. Eso llama la aten-
ción del bicéfalo Hollywood que propone 
Fincher, y que suma ya a una larga tradi-
ción metadiscursiva donde una fila am-
plia de películas aborda el lado íntimo de 
la producción fílmica de una época con 
más leyendas negras que se recuerde.

Fincher, su padre, escribe en 
Mank una primera escaramuza entre 
Herman y William, que nos parece al-
tamente significativa para entender el 
volumen de la entelequia de Hollywood.  
El magnate sabe de la relevancia del cine 
sonoro, que será la edad dorada de los 
grandes estudios y, dice, el mundo entero 
será el escenario. Dirigiéndose a Mank, 
asienta que él será su Shakespeare. Her-
man le responde, apuntando con sátira: 
“nunca pensé que le interesara el valor 
de las palabras” (William era el editor 
de los periódicos más populares en Es-
tados Unidos). A Herman le sorprende 
que un revelador de escándalos vea en 
Hollywood una mina de oro.

En este tenor, ¡Salve, César! 
(2016) de los hermanos Coen nos ilustra 
el tema con engañosa displicencia (por la 
ligereza de enfoque que vira hacia el dis-
parate), pero, todavía   así, en el epicen-

tro se halla el Hollywood en crisis tanto 
por la Segunda Guerra que pone en ja-
que las economías, como la aparición de 
la televisión como medio que ya rivaliza 
al cine. La película ubica una época sin-
gular en la producción cinematográfica, 
pues el sistema de los estudios estaba 
en declive, como lo descuella Fincher, y 
por esto deciden recurrir a los géneros de 
comprobada recepción entre el público.

Los géneros, valga la digresión, 
difunden una imagen alterada de la rea-
lidad. Sin embargo, Rick Altman ha com-
plejizado el fenómeno de los géneros ci-
nematográficos. Por más que se insista 
en el enfoque de la teoría hipodérmica, 
hay aristas para desmontar esa idea ver-
tical donde los medios se imponen enci-
ma de la voluntad de las masas. Aunque 
se represente a los productores como 
perversos manipuladores, preferimos la 
idea que sostiene Altman: los géneros 
son resultado de la interacción entre los 
estudios y el público. Es una relación tipo 
bucle, donde están fundidos la industria 
y el público en un rizo que no tiene prin-
cipio ni fin. Son dos serpientes que se 
muerden la cola, agrega Altman. 

También a la mina de oro siempre 
se le ha recriminado su carácter escapis-
ta. Curiosamente, el año que aparece el 
Kane de Welles, una comedia livianísima 
resalta el dilema en el que se encuentra 
un medio de comunicación masiva que 
será la columna vertebral del imagina-
rio de la sociedad de masas. Los viajes 
de Sullivan (1941) de Preston Sturges, 
donde John L. Sullivan, un director de 
cine, quiere darle a su obra una misión 
social y no solo de entretenimiento. (Los 
Coen, hasta donde hemos leído, no han 
confesado el vínculo de Barton Fink con 
Sturges, que suena innegable, porque la 
película social que vislumbra Sturges se 
llamaría ¿Dónde estás, hermano?, título 
de los Coen sesenta años después). Este 
filme de Sturges trataría sobre la pobre-
za y, para empaparse del tema, Sullivan 
se hace pasar por mendigo para vivir en 
carne propia la precaria situación econó-
mica contrastante con los lujos que vive 
siendo director. El saldo de su aventura 
justificaba el derecho del público a reír-
se y así escapar de su realidad. Sturges 
confirma el papel remedial del cine para 
mantener el status quo de los estados 
nacionales surgidos en la modernidad –
el cine mexicano de la época de oro fue 
exactamente eso: lecciones éticas a las 
clases pudientes de parte de los despo-
seídos.

El Hollywood bosquejado en 
Mank lo ubicamos en medio de Sturges y 
un buen tanto de denostadores. Abona a 
una mitología vasta sobre la doble moral 
de la industria cinematográfica fundante 
de un magma de imágenes que fungirá 
como fábrica de ilusiones. El mito ho-
llywoodense se ha cultivado de diversas 
formas, aunque termina en dualidad. Lo 
que abunda es el lado negativo de una 
producción que brilla por su contradic-
ción principal: es hipócrita en relación 
a su moral interna y la representación 
edulcorada que es su estandarte público. 

Directores como Billy Wilder, 
David Lynch, Robert Altman, los Coen 
y hasta David Cronenberg han sumado 
críticas al Hollywood seminal y contem-
poráneo, amparados en los géneros: film 
noir, terror piscológico o fantástico, para 
subrayar esa decadencia sórdida con la 
que escandalizó Kenneth Anger en su 
amarillista Babilonia. Todos ellos acen-
túan el ambiente pervertido que circun-
da en el patio trasero de la producción de 
películas cuyos contenidos muestran un 
lado aséptico del mundo, desplegando 
siempre el kitsch que elimina cualquier 
ruido y destaca ideales del american way 
of life.

Fincher no se desgarra las vesti-
duras para revelar esa leyenda bruna que 
fue la concepción misma de Ciudadano 
Kane, obra señera en la cultura estadou-
nidense. Kane muestra el amplio sentido 
de libertad concebida en un sistema capi-
talista, es la película generadora del más 
original lenguaje fílmico que intentó, y 
lo logró con creces, mezclar la novedad 
de la palabra con agudos parlamentos. 
Asimismo, esbozó una serie de hallazgos 
visuales y maneras sintácticas que asom-
braron al venir de un director tan joven 
como Orson Welles, del que nunca se 
dudó su talento mostrado en el teatro clá-
sico y en la adaptación radiofónica más 
performática de la historia: La guerra de 
los mundos de H.G. Wells.

Mank omite la sentencia lapida-
ria en contra de unos estudios que res-
pondieron a un contexto que necesitaba 
historias de redención: un conflicto glo-
bal. El cine fue el bálsamo oportuno para 
un periodo de guerras mundiales y para 
resarcir el presente de una nación de 
tambaleante identidad. Al propio tiempo 
el cine se insertaba en medio del resto de 
las artes, siendo una expresión espuria 
que hurtaba de ámbitos artísticos –ar-
quitectura, fotografía, teatro, literatura–, 
para construir un lenguaje autónomo del 
que pocos sabían su potencial como We-
lles –descubierto por Dziga Vertov y Ei-
senstein en muchos sentidos. 

No obstante, la ironía en Mank 
ahorra en el desquite. La revancha social 
no es exactamente el tópico de Fincher a 
pesar de su panfletaria El club de la pe-
lea (1999), porque el resto de su filmo-
grafía, como El juego (1997), enfila hacia 
senderos más dados a referir de manera 
objetiva. Mank enseña un talante sin-
vergüenza que le permite no enjuiciar: 
en lugar de proponer una cinta donde 
el sujeto se enfrenta al sistema, que eso 
es Kane, Fincher elige escurrirse en la 
simbiosis de la industria y no victimiza 
el rasgo “mata talentos” que orilló a la 
decepción etílica de numerosos drama-
turgos, como sugiere Barton Fink de los 
Coen con el personaje novelista William 
Preston que superficialmente se conec-
ta a William Faulkner, que en realidad 
también escribió para el cine.

Distante del sermón, Barton 
Fink muestra la indiferencia de los es-
tudios por el autor. Barton padece la 
metáfora infernal bellamente concebida 
en un hotel con vida propia, pues suda, 
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con un botones que surge del subsuelo. 
Confiado en su compromiso social, Bar-
ton cree que en la moderna comunica-
ción masiva es posible colar su caballo 
de Troya en donde los contenidos sean 
un instrumento didáctico para llegar a la 
verdad del pueblo sabio. Sin embargo, el 
escritor imbuido en el Infierno, se topa 
con otra metáfora más fatalista que el te-
mible averno, siguiendo la misantropía 
coeniana: el hombre común, el simpático 
obeso que Barton estima era el prototipo 
de la sencillez, resultó un psicópata que 
destaza cuerpos. La parábola facilita a los 
Coen para endechar a Hollywood su ba-
nalidad. Las películas de luchadores, que 
no sociales, no importaban a las grandes 
firmas que lo único que deseaban era 
producir contenidos que se consumieran 
sin ninguna dificultad (por eso el tono 
idiota del productor).

Este entorno pueril de Hollywood 
para su propio canal de difusión, su ins-
trumento creativo, ha sido una fuente 
inagotable de narraciones propias del 
morbo insano. Permite entender la histo-
ria propiamente dicha del país, tanto en 
ciudades como Los Ángeles como Nue-
va York. A su vez, ayuda a comprender 
la evolución de la estética fílmica que ha 
sufrido recambios considerables: el hip-
nótico cine mudo tempranamente mutó 
a cine hablado, como la súbita aparición 
del cine sonoro sin precisar sus diferen-
cias con la literatura y el teatro hasta un 
vuelco perceptivo que implicó pasar de 
blanco y negro al color.

Sinfín de texturas y enroques de 
puntos de vista, Hollywood es una en-
telequia tan carismática como para es-
tilizar la llaga corrupta de su pecado. Al 
mismo tiempo atrae por la suspensión 
moral y la instalación de un sentido sal-
vaje de la supervivencia, como en LA 
Confidencial (1997) de Curtis Hanson, 
donde se concibe la brutalidad policia-
ca que opera como Ley de Talión y una 
prostitución huera de la que se despren-
de compasión. El crisol hollywoodense es 
ancho y secreto a voces en una sociedad 
soleada que lo mismo acepta la cruda de 
la obra de Charles Bukowsky, solipsis-
ta y vana como Barfly (1987) de Barbet 
Schroeder, o igual integra la psicopatía 
hippie de un fanático anticapitalista en 
Érase una vez en… Hollywood (2019) 
de Quentin Tarantino.Todo cabe en ese 
jarrón sin fondo que es hoyo negro que 
desquicia y provoca la aparición de es-
píritus como la fábula onírica de David 
Lynch, Mulholland drive (2001) o llega 
a extremos de la catatonia como Polvo de 
estrellas (2014), de David Cronenberg, 
donde el absurdo neurótico de la clase 

acomodada alcanza la mofa más fina del 
árbol genealógico de Hollywood.

Netflix busca con Hollywood 
(2020), miniserie de Ian Brennan y Ryan 
Murphy, equilibrar la mala sombra del 
mito con un contenido inmoral urbaní-
simo, lejos de la ambición de Fincher, 
pero con el interesante intento de una 
corrección política para desinfectar el 
abuso sexual de los productores (léase el 
caso de Rock Hudson), aderezado con la 
inclusión de la trata sui generis en una 
gasolinera, basado en Servicio completo, 
de Scotty Bowers, libro de crónicas muy 
superior sobre la vida secreta de las es-
trellas de Hollywood. A pesar del esfuer-
zo baladí por equilibrar la balanza por 
parte de Netflix, el lado más sombrío es 
la tendencia del Hollywood dorado que 
fincó su triunfo en una entraña perver-
sa. Domeña el tinglado Robert Altman en 
El ejecutivo (1992): la efigie siniestra del 
productor avasalla con su criterio, como 
en Barton Fink en tono bobalicón y, en 
grado más estúpido, ¡Salve, César! de 
los mismos Coen. Ladronas de la fama 
(2013), de Sofia Coppola, es un monstruo 
derivado de Hollywood; un producto 
inocuo, fugaz como la sentencia de Andy 
Warhol en busca del éxito de quince mi-
nutos, que revela la  alienación de un pú-
blico cincelado, desde la época dorada, y 
cuyos efectos son estas niñas encontra-
das/perdidas en la sustitución momen-
tánea de sus ídolos que han demolido a 
sus figuras paternas. 

No se parece en nada al Ho-
llywood de Netflix, pero tampoco Fin-
cher calca otra versión noir como Lynch, 
Altman, Cronenberg o los Coen. Mank 
presenta un discurso bisagra que punza 
con realismo y a la vez es ejercicio de es-
tilo. Mank sabía de la puerilidad del ne-
gocio. Por eso, cuando intercambia ideas 
y le preguntan cómo hacer para que la 
gente vaya al cine, él responde: “exhi-
biendo películas en las calles…”. Fincher 
no provoca llamas en su historia. A ve-
ces roza con los artilugios del cine, por 
eso es que nos atrevemos a señalar que 
Mank es filigrana. La simbiosis en todo 
caso es un duelo desfachatado entre un 
creador inteligente y suspicaz frente a un 
entorno indolente con la sociedad. El al-
coholismo, que secunda la buena vida del 
guionista Mankiewickz, no se representa 
como dolor derivado del lucro intelectual 
de los estudios. No, para nada, el perfil 
festivo de Mank enseña que esta simbio-
sis tenía una recompensa en el glamour 
no del todo desechable. La dinámica or-
dinaria tiene un vértigo en Mank que, 
aunque no coloca como edad de oro o 
como rubia estética, como lo hacen Han-

son y Lynch, continúa con un atractivo 
para un Mank enfiestado, aunque sea con 
republicanos, sus contrarios, y atraído fi-
nalmente por las mujeres de un star sys-
tem que cohíbe su talento.

Es muy sutil Mank para hechi-
zarnos con la mentira del poder. Ya en 
House of cards (2013) Fincher nos delei-
tó hasta el cansancio con una pareja pre-
sidencial que movía sus influencias sin 
escrúpulos –la serie Mindhunter (2017) 
que dirigió para Netflix, también es un 
ejemplo del contrasentido. Mank es se-
mejante: la suspensión moral se advierte 
en la desfachatez con la que el productor 
les reduce el salario a sus trabajadores 
con el pretexto de la recesión. La “actua-
ción” pastichera del productor suscribe 
la farsa con una mueca de humor. Estos 
guiños aderezan los encuentros entre 
Mank y Welles, esporádicos y solo uno 
con clímax, y los más largos encuentros 
con Hearst que en principio son esgrima 
en fase preliminar y después, en la cena 
fantasmal digna de ganar un Oscar, se 
transforma en un híbrido de aforismos y 
alegorías donde el magnate domina con 
su regla al teporocho prosista al revés de 
las enseñanzas de Ciudadano Kane: el 
empresario sucumbe ante la soledad. El 
mensaje no es sepultura en Mank, como 
sí lo enfila Welles. Orson de algún modo 
moralizaba esa relación faraónica entre 
Hearst y los demás. La manipulación de 
valores, entonces, no es un estribillo en 
Fincher como lo notamos en La red so-
cial (2010), Zodiaco (2007) y recorde-
mos con énfasis Perdida (2014), tal vez 
su filme más osado en cuanto a sadismo 
emocional. 

Percibimos en Mank una silue-
ta igualmente egregia como el Orson de 
Kane: atisba el Wilder de Sunset Boule-
vard (1950). Fincher y Wilder lo supieron: 
la celebración perpetua en Hollywood es 
una apología del instante, el tiempo de 
la belleza fresca y eterna. Cuando no se 
cumple con lo deseado, la parte hosca 
emerge con agrura en donde se despoja 
de esa trivialidad del éxtasis construido 
en pantalla. La negación de la muerte, 
que en su conjunto procuró Hollywood 
en su era dorada, exhibe su dorso tanáti-
co, hay una zona donde cohabita todo un 
margen dionisiaco. Wilder lo centra en 
una antigua diva melancólica por los días 
de gloria pasados; Fincher, a su vez, cin-
cela en Herman Mankiewicz a un pica-
resco Dionisio. Ambos deambulan en el 
crepúsculo con aristócrata socarronería: 
Mank disfruta junto a las mieles más re-
presentativas del eros inventado por los 
grandes estudios, aunque está consciente 
de la quimera, y eso es la ironía.
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El reino de lo no lineal
Elisa Díaz Castelo
Fondo de Cultura Económica
Ciudad de México, 2020, 69 pp.

Malva Flores

Sesenta y nueve años antes de que 
Elisa Díaz Castelo viera la primera 
luz de su vida, el 25 de enero de 1917 

nació en Moscú un bebé que, a la postre, 
se convertiría en físico, músico y quími-
co. Esas actividades no parecen tan ex-
trañas, o no me lo parecen a mí, pues mi 
padre fue físico, químico y músico. Pero 
mi padre no ganó el premio Nobel e Ylia 
Prigogine, sí. Considerado el padre del 
caos, Prigogine llamó a la vida el reino de 
lo no lineal y la vida, dijo, “es el tiempo 
que se inscribe en la materia”. Así, la di-
sipación, el caos, el desorden y lo irrever-
sible parecen sumergir al organismo en 
una flecha del tiempo, una flecha lineal, 
pero ¿qué pasaría si revertimos esa flecha 
y damos a eso que nos parece la vida —
aquél naces, creces, te reproduces y mue-
res—, la posibilidad del caos o la multipli-
cidad? ¿Qué ocurre si concebimos la vida 
desde la analogía y su ritmo, esa otra for-
ma de vida y multiplicidad? Tendríamos, 
entonces, el libro de Elisa Díaz Castelo, 
El reino de lo no lineal.

No crean que soy muy conocedo-
ra. Solo me dejo llevar por las señales. 
A lo mejor me equivoco en la apuesta y 
acabo en un vertedero, pues toda inter-
pretación es eso: una apuesta. Yo no creo, 
nunca he creído, en las interpretaciones 
inamovibles, mucho menos en aquellas 
que se piensan desde el corralito donde 
queremos atrapar a la poesía y, ella, por 
supuesto, se escapa porque, si cabe en el 
corral, debe dudar de sí misma. Por otro 
lado, cada quien lee lo que puede y, sobre 
todo, lo que quiere.

 Ya había leído Principia, su pri-
mer libro, varios poemas más y traduc-
ciones de Elisa antes de leer este hermoso 
y tristísimo libro. Y cuando digo tristísi-
mo quiero hacer un elogio. El caso es que 
cuando lo leí —y fiel a mi costumbre— fui 
anotando versos y palabras que me lla-
maban la atención. También, cadencias, 
es decir, música.  

Llegué así a una parte donde Eli-
sa escribe: “Vida: el reino de lo no lineal: 
Prigogine”. Era claro el guiño y me fui a 
buscar quién era Prigogine. Pero tam-
bién, en otro de los poemas en prosa que 
van apareciendo a lo largo del libro, leí 
“Vida: abiogénesis” y ya sabemos que 

Aristóteles pensaba que la generación 
espontánea, o abiogénesis, era posible; 
de modo que plantas y animales podían 
nacer de materia sin vida. Entonces me 
pregunté, ¿las letras son, estrictamente, 
esa materia sin vida de la que nace y se 
reproduce todo? No, porque las letras 
cantan, cuando se ayuntan. Son otra re-
presentación de la vida, aunque vayan 
solitas, como onomatopeyas del alma.

Ya sé que el alma no existe o eso 
dicen. Yo he visto el alma de los muer-
tos en las letras de Elisa, y a esos mismos 
muertos, de regreso, convertidos en Lá-
zaros domésticos. Los he visto, pues, en 
su intimidad, en su agobio, en su miedo. 
Elisa propone también muchas defini-
ciones de vida —esa sala de espera, ese 
entreacto. Al final del libro nos avisa que 
las secciones en prosa donde las escribe 
“reproducen textualmente algunas frases 
de Wikipedia, del diccionario de la RAE 
y de otros diccionarios.” Muchas de ellas 
me gustan porque siempre quise ser bió-
loga y porque me encanta Wikipedia, esa 
otra forma de nuestra vida, esa metafóri-
ca pero también real “vuelta a la página”.

Pero ¿por qué en un libro donde 
lo que oímos —nueva Comala— es a los 
muertos, su historia y pesadumbre, pero 
también su regreso, Elisa nos recuerda a 
cada tanto qué es la vida? El libro empie-
za con una sección que se llama “Vuelta” 
—donde escuchamos las voces de los Lá-
zaros— y luego aparece la “Ida” —donde 
nos sumergimos en el horror cotidiano de 
la vida cuando falta el ser amado. Y ¿por 
qué la “Ida” inicia con un intento de sui-
cidio, con Perséfone aburrida y la historia 
de un beso atrás de un Rotoplás? Me gus-
ta también pensar que, en la idea de Pri-
gogine, este reino es la flecha del revés, la 
que permite la proliferación, el desorden 
de la vida, incluyendo a la muerte, por-
que quien habla dice que “la muerte es un 
arte / que no ha perfeccionado”.

Y, ya hablando en plata poética, 
¿no es esa proliferación el pensamiento 
analógico? Esto es aquello, ya lo sabe-
mos, pero aquí lo vemos cocinando la es-
critura y la vida. También la muerte: su 
cara en el reflejo.

Quien ha querido matarse es 
Orfelia. No Ofelia, la loca enamorada 

de Hamlet, la loca porque su padre ha 
muerto y, en mi deseo, se suicida, no se 
cae en un lago; tampoco es Orfeo, el que 
una vez volvió del inframundo con las 
manos vacías, sin su Eurídice. Es Orfelia. 
No voy a contarles el libro, pero sí nece-
sito apuntar que Orfelia, según los títulos 
de los poemas —es decir, de su viaje, si 
la queremos Orfeo— “no encuentra un 
comprobante de domicilio”, “escoge fruta 
en el mercado”, “borra viejas fotografías 
de su celular”, “encuentra la garantía del 
refrigerador”, “apunta lo que él subrayó 
en los libros”, etcétera. Ya en la primera 
parte, “Vuelta”, Elisa ha echado mano de 
nuestros dichos, nuestras voces de todos 
los días, porque la poesía es eso: no el ar-
tificio y al mismo tiempo, el artificio de lo 
que sabemos nuestro y canta.

El reino de lo no lineal es una 
canción a varias voces. Ya sabemos que 
la poesía cuenta y canta, pero ahora, por 
no sé qué desgracia de la que espero sal-
gamos pronto, se ha creído que no debe 
cantar. El lirismo es un pecado, dicen. 
Me reiría como loca si no fuera porque 
ese virus ha destruido la poesía y es cu-
rioso que los mismos que proclaman la 
muerte del lirismo, aplaudan, como de-
ben, este libro de Elisa. Creo que, además 
de no saber escribir, tampoco saben leer.

A lo mejor, Elisa misma me daría 
un puntapié al escucharme. De todos mo-
dos no lo creo, porque en su libro oímos 
todo el tiempo endecasílabos, alejandri-
nos, octosílabos que se juntan y bailan 
y forman ritmos; no sonsonetes, como 
creen los que abominan de la música o 
los que, al defenderla, no encuentran 
otro ritmo que el de la abulia y la repeti-
ción. La ignorancia es atrevida y sufro lo 
indecible al leer cientos y cientos de ver-
sos horrorosos. Aquí, logro escuchar la 
música que va cantando Orfeo mientras 
llora o camina y así conocemos también 
lo que pasó.

Historia de la depresión ante la 
pérdida del amor, o así quiero leerla, Or-
felia no fue por su amado al inframun-
do, pero los subrayados son otra forma 
del camino que lo lleva hasta él, con “la 
doctrina de la reminiscencia” y bajo “los 
desmanes de la melancolía: a sotavento: 
a pie juntillas”.

En “Orfelia desvaría con Las me-
tamorfosis”, otro de sus múltiples guiños 
a ese antiguo y hermoso mundo de Ovi-
dio, dice Elisa: “Solo quiero mover a los 
muertos con mi voz” . También movió a 
los vivos y a mí me dio algo que hoy es 
oro molido: esperanza, fe en la poesía, re-
conciliación.
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Cuentos completos
Clarice Lispector
Fondo de Cultura Económica
Ciudad de México, 2020, 472 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Clarice Lispector (Ucrania, 1920 
- Brasil, 1977) es una asesina de 
hechos, una refinada facticida, 

escritora tímida y osada, nigromante, 
una bomba de relojería que desnatura-
liza la sintaxis, concatena inspiraciones 
y se sumerge en los estados mentales 
de sus personajes, ya sean niñas de 
pelo rojo, viejas secas que se niegan a 
saberse solas en este mundo, gallinas 
enfebrecidas, hombres ampulosos, la 
mujer más pequeña del mundo, o jóve-
nes voyeuristas que todo lo observan, 
mientras devoran panes y palabras. Sus 
protagonistas mastican, a veces con 
desgana, a veces con ternura, la vida; 
la mezclan y ensalivan, la regurgitan, 
escupen y vuelven a empezar. 

No hay ni un gramo de pensa-
miento en Clarice Lispector que no sea 
literario. “Escribo como si fuese a sal-
var la vida de alguien. Probablemen-
te, mi propia vida”, se lee en su novela 
póstuma, Un soplo de vida. Su intensi-
dad y determinación, pero también su 
soledad y su afición al silencio, la libra-
ron de cualquier tipo de encasillamien-
to. Mientras el boom latinoamericano 
cautivaba en esta y otras latitudes, la 
literatura de Lispector, una deflagra-
ción interior, se enraizó en otra tradi-
ción: la de quienes hacen de la extrañe-
za su compañero de viaje. “El desastre 
—puntualizó Maurice Blanchot— nos 
arruina todo, dejándolo todo como es-
taba”. Clarice creaba “sin la esperanza 
de que lo que escribo altere algo. En el 
fondo, la gente no quiere alterar las co-
sas, quiere florecer de un modo u otro”.

Nacida en Ucrania, en periodo 
de entreguerras, llegó a Brasil con dos 
años. Cargó a sus espaldas una trau-
mática historia familiar. Al parecer, 
su madre, violada por soldados rusos, 
contrajo la sífilis y creyó, junto a su 
marido, que si se quedaba embaraza-
da desaparecería ese mal. Clarice na-
ció para salvar a su madre, pero Ma-
nia murió —paralizada de medio cuerpo, 
mortalmente herida—, cuando Clarice 
tenía diez años. “Hay algo que me gusta-
ría decir y que no puedo”: aplicó la ley 
del silencio y jamás escribió sobre este 
episodio familiar, aunque durante su 
infancia construyó “historias sin final”. 
Con los años, definió su estilo como un 
“no-estilo” y defendió su condición de 
escritora amateur: “Yo no soy una pro-
fesional, porque escribo cuando quiero. 
Para conservar mi libertad, me preocu-
po de no ser una profesional”; pero se 

aferraba a la literatura con los dientes 
si fuera preciso: “Cuando no escribo, 
estoy muerta”. 

En 2020, con motivo del cente-
nario de su natalicio, el Fondo de Cul-
tura Económica publicó en español la 
colección completa de sus cuentos, or-
ganizada por Benjamin Moser, su bió-
grafo y uno de los grandes especialistas 
de su obra. Basada en la edición ingle-
sa de 2015, contiene 84 relatos —por 
mucho que los editores aseguren en la 
contracubierta que son 85—, divididos 
en nueve secciones, y un apéndice, “La 
explicación inútil”, en el que la autora 
reflexiona, de manera breve e impre-
cisa, sobre la génesis de uno de sus li-
bros, La legión extranjera: “No me es 
fácil recordar cómo y por qué escribí 
un cuento o una novela. Una vez que 
se desprenden de mí, yo también los 
desconozco. No se trata de un ‘trance’, 
pero la concentración en el acto de es-
cribir parece privarme de la conciencia 
de lo que no es el acto de escribir”. 

A pesar de irse por la tangente —
al igual que Salinger, ella defendía que 
un escritor debe hablar lo menos posi-
ble—, la lectura de dicho apéndice sumi-
nistra ciertas pistas sobre el pálpito que 
circula no solo por La legión extranjera, 
sino también por Lazos de familia o Fe-
licidad clandestina, sus libros de rela-
tos más conocidos. Clarice Lispector se 
repite: a veces de manera machacona; a 
veces subrepticiamente. Relato a relato 
aparecen sus tramas incidentales —la 
epifanía convierte lo banal en ficción de 
altura—, sus personajes contradictorios 
—padecen náuseas gozosas—, y su sinta-
xis peculiar. “Las repeticiones me pare-
cen agradables, y las repeticiones que se 
dan en un mismo lugar acaban calando 
poco a poco; algo tienen que decir las 
cantinelas aburridas”. En su no-estilo, la 
variación en torno a un mismo tema se 
transforma en el vaso comunicante que 
une sus primeros relatos —estos presen-
tan algún que otro resabio de juventud 
e influjo mal digerido— con los últi-
mos —donde los lapsus, por fortuna, no 
eclipsan su incisiva pluma—. Algunos de 
los diez cuentos del apartado Primeras 
historias los escribió antes de su debut 
como novelista. Cuando tenía veintitrés 
años publicó Cerca del corazón salvaje, 
una novela cuyo título surge de una cita 
de James Joyce; más concretamente, del 
Joyce de Retrato de un artista adoles-
cente: “He was alone. He was unheeded, 
happy, and near to the wild heart of life”. 
Cauta en sus palabras y declaraciones, 
Lispector dio pocas pistas sobre sus pa-
siones literarias (Dostoievski y Herman 
Hesse, entre ellas), pero mostró cierta 
inconformidad con quienes la compa-
raban con Virginia Woolf, más que por 
su literatura, por el final abrupto de la 
británica: “El terrible deber es ir hasta el 
fin”, sentenció Lispector.  

Enrique Vila-Matas, en su pró-
logo a Los mejores cuentos de Sergio 
Pitol, recordó la siguiente reflexión 
del Premio Cervantes: “Aun ahora me 
sorprende ver mi vida entera transfor-
mada en cuentos”. Algo parecido ha-
bría exclamado Clarice Lispector ante 
estas ochenta y cuatro ficciones reuni-
das. Porque ella es cada niña de pelo 
rojo que se asoma tímidamente por 
sus páginas (conmueve “Tentación”). 
Y ella es cada animal que repta por es-
tas líneas, o gruñe, o busca refugio en 
la naturaleza agreste. Cada huevo que 
se quiebra y escupe una clara y una 
yema es un hijo (Paulo y Pedro, fruto 
de su matrimonio con el diplomático 
brasileño Maury Gurgel Valente). Cada 
gallina envalentonada es ella. Múlti-
ples perros, monos, gatos, cucarachas, 
caballos, moscas, búfalos, saltamontes 
esperanza, y un largo etcétera de cria-
turas transitan por sus cuentos: “Creo 
que siento a los animales como una de 
las cosas que todavía están muy cerca 
de Dios, un material que no se inventó 
a sí mismo, una cosa que todavía tiene 
el calor de su propio nacimiento; y que, 
no obstante, se pone de pie luego luego, 
ya toda ella viva y viviendo de golpe en 
cada minuto, no poco a poco, sin escati-
marse nunca, sin nunca gastarse”. 

Para Clarice Lispector los ani-
males simbolizan “una de las formas 
accesibles de gente”. Sus personajes 
más humanos tienen los rasgos físicos 
y morales de un animal solitario. En el 
desvalimiento de la vieja abandonada 
en “Viaje a Petrópolis” se encuentra la 
misma dignidad y pundonor que en Li-
sette, un mico de feria que fallece con 
los aretes puestos. O la determinación 
ante la vida de una mujer “oscura como 
un mono”, de apenas cuarenta y cin-
co centímetros, se identifica con la de 
la gallina que, ante el cuchillo de frío 
metal, opta por “abrir las alas de corto 
vuelo, inflar el pecho y, en dos o tres 
impulsos, llegar al alféizar de la terra-
za”. 

Adentrarse en las ficciones de 
Clarice Lispector es como transitar 
descalza por un campo de amapolas 
regado con cristales de hiriente triste-
za: su habla —su querido portugués de 
extranjera (nació en Ucrania, creció en 
Brasil, y vivió por años en Suiza, Italia, 
Gran Bretaña y Estados Unidos)— te 
hipnotiza, hunde, araña y reta. Aunque 
juguetees a deconstruir uno de sus rela-
tos, la presunta deconstrucción no saca 
a flote las costuras de la obra, porque 
su flujo continuo de pensamiento lite-
rario no da lugar a costurones. Con Cla-
rice Lispector no sirven los trucos, esas 
gotas de limón (extraídas de la crítica) 
que se “vierten en el té oscuro y todo el 
té oscuro se va aclarando”. A pesar de 
todo lo anterior, ella no se considera-
ba hermética, si bien admitía que uno 
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Gente normal
Sally Rooney
Random House
Barcelona, 2019, 253 pp.

Liliana Muñoz

Gente normal de Sally Rooney (Ir-
landa, 1991) es la historia de dos 
jóvenes, Marianne y Connell, que 

pugnan por entenderse y muchas veces 
fracasan, que intentan sortear el paso 
del tiempo y sus accidentes, que tratan 
de hallarse a sí mismos en la ciudad o en 
el campo, en soledad o en compañía, en 
un mundo donde el amor y el dolor ca-
minan de la mano mientras ellos solo an-
helan pasar desapercibidos. Concebida 
como continuación de su cuento “At the 
Clinic” –aparecido en 2016 en The White 
Review–, y en consonancia con su novela 
anterior, Conversaciones entre amigos 
(2017), la novela es una coming of age 
irlandesa que revela la complejidad de la 
juventud y el tránsito hacia la madurez: 
la exploración del yo, la incomunicación, 
la pérdida, el desengaño, la posesión o la 
comunión con el otro son algunos de los 
temas medulares.
 Premiada con el British Book 
Award of the Year, Gente normal podría 
catalogarse como una young o new adult 
fiction (etiquetas comerciales emplea-
das a menudo para apartar estos géneros 
de la llamada “alta literatura”) de no ser 
porque sus protagonistas, la complejidad 
de sus caracteres y las situaciones que 
enfrentan distan de considerarse light: al 
inicio del libro, Marianne se nos presenta 
como una chica “rara” e inteligente que 
mira a sus compañeros por encima del 
hombro; es introvertida pero a la vez de-
safiante y segura de sí misma, algo que no 
termina de cuajar con el ambiente que la 
rodea. Para Connell Waldron, “Marianne 
practica un abierto desprecio por la gente 

del instituto. No tiene amigos, y se pasa la 
hora de la comida sola, leyendo novelas. 
Muchos la odian con ganas”. La madre de 
Connell, Lorraine, trabaja para la familia 
de Marianne Sheridan; un día que él va a 
recogerla se cruza azarosamente con ella, 
comenzando así una conversación que 
podría parecer casual pero que en reali-
dad es el punto de partida de un vínculo 
que se prolongará a lo largo de los años: 
“Cuando habla con ella, siente que existe 
entre ambos una total privacidad. Podría 
explicarle cualquier cosa de sí mismo, 
incluso cosas raras, y ella nunca las iría 
contando por ahí, lo sabe. Estar a solas 
con Marianne es como abrir una puerta 
que permite salir de la vida normal y ce-
rrarla tras de sí”. 

En una entrevista, Daisy Ed-
gar-Jones, la actriz que encarna a Ma-
rianne en la serie, atribuye el éxito de 
Gente normal al hecho de que muchas 
personas sienten añoranza del primer 
amor. Creo que la explicación del fenó-
meno es atinada, pero requiere de mayor 
precisión y delicadeza: más que el primer 
amor, más que la juventud perdida, más 
que nuestro torpe sendero hacia la adul-
tez, lo que lectores y espectadores expe-
rimentamos frente a Marianne y Connell 
es la nostalgia de lo que nunca ocurrió: 
aquellos sentimientos que se extraviaron 
para siempre, el amplio abanico de posi-
bilidades que creíamos abrirse ante no-
sotros, la infinitud de escenarios posibles 
que fuimos agotando con cada elección. 
Podremos identificarnos –o no– con los 
protagonistas, podremos no compren-
der del todo sus decisiones, podremos 
sentir frustración ante la incapacidad de 
Connell para verbalizar sus emociones, 
o hacia las pulsiones de Marianne que 
la llevan al BDSM en su persistente afán 
autodestructivo, pero lo que no podemos 
hacer es dejar de verlos como seres tan 
cuidadosamente cincelados que casi se 
diría que son reales, personajes de ficción 
conformados por retazos de vidas huma-

nas imperfectas y contradictorias.
 El título del libro obedece al an-
helo constante de los protagonistas de ser 
“gente normal”, pero lo crucial aquí es la 
codificación que se le da a lo “normal” en 
el espacio-tiempo que ambos habitan y 
que va modificándose conforme avanza 
la historia: en el instituto, mientras sos-
tiene con Marianne una relación secreta, 
Connell piensa que solo cuando está ella 
se siente él mismo y no alguien que tie-
ne que estar fingiendo frente a los otros; 
pese a esto, decide traicionarla e invitar 
a una de las chicas populares del colegio 
al baile de graduación, para, entonces sí, 
regodearse en su normalidad: ser esti-
mado y admirado por todos, rodearse de 
amigos con los que poco o nada tiene en 
común, y, en fin, pretender ser un chico 
más del pueblo de Carricklea, diluirse en-
tre la multitud. Pero mientras que Con-
nell se aferra a las apariencias y vive re-
cluido en su enrevesado mundo interior, 
Marianne acepta las consecuencias de no 
ser como los demás: “Marianne vivía una 
vida drásticamente libre, él se daba cuen-
ta. Él estaba atrapado entre considera-
ciones diversas. Le preocupaba lo que la 
gente pensara de él”. Si la interioridad de 
Connell se ve amenazada constantemen-
te por esa doble vida que lleva, Marianne 
da la impresión de estar ensayando dis-
tintas versiones de sí misma (o, al menos, 
eso es lo que él cree, pese a que ella se 
intuye estancada en una única persona-
lidad). Lo cierto es que esta alternancia 
de identidades, este coqueteo con aspec-
tos de su individualidad a la vez afines y 
disímiles se da únicamente en la singular 
dinámica entre los dos, y solo en secreto. 
Fuera de esta burbuja, “Marianne tenía la 
sensación de que la vida real estaba su-
cediendo en un lugar muy lejano, en su 
ausencia, y no sabía si algún día lograría 
averiguarla y formar parte de ella”. 
 Tras la aparente sencillez de la 
novela se esconde un relato de confron-
taciones: entre lo público y lo privado, 

de sus cuentos, “El huevo y la gallina”, 
le era tan misterioso, que lo quería es-
pecialmente: “El huevo es una cosa que 
necesita tener cuidado. Por eso la ga-
llina es el disfraz del huevo. Para que 
el huevo atraviese los tiempos, existe la 
gallina. Para eso son las madres”. 

La lectura voraz y convulsa de 
las 472 páginas de sus Cuentos comple-
tos puede provocar una sobredosis de 
alta literatura en los lectores despreve-
nidos. Por tanto, para amar a Clarice 
se recomienda no sobrepasar la dosis 
diaria de Lispector. También es acon-
sejable acomodar este volumen en el 
buró y revisitarlo pasado un tiempo: 
“Parece —reveló la escritora en su últi-
ma y perturbadora entrevista, grabada 

en 1977 (https://www.youtube.com/
watch?v=E3s4BymoN0Y&t=764s)— 
que yo gano en la relectura, lo que es 
un alivio”. 

Uno de los cuentos de Felicidad 
clandestina, “Encarnación involunta-
ria”, nos previene de otro posible efecto 
secundario: “A veces, cuando veo a una 
persona a la que nunca había visto y 
tengo algún tiempo para observarla, me 
encarno en ella y doy, así, un gran paso 
para conocerla”. Finaliza su relato: “En 
cierta ocasión, también estando de via-
je, me encontré con una prostituta per-
fumadísima, que fumaba entrecerran-
do los ojos, y estos, al mismo tiempo, 
veían fijamente a un hombre que ya em-
pezaba a hipnotizarse. Para entenderla 

mejor, me puse de inmediato a fumar 
con los ojos entrecerrados, viendo al 
único hombre que estaba al alcance de 
mi mirada llena de intenciones. Pero el 
hombre gordo al que miraba para hacer 
la prueba y tener el alma de la prostitu-
ta, ese hombre gordo estaba absorto en 
el New York Times. Y mi perfume era 
demasiado discreto. Todo falló”. Quien 
lee a Clarice Lispector, guiado por la in-
tuición y el deseo, quiere encarnarse en 
ella. Incluso, de cierta extraña manera, 
quien redacta una reseña sobre sus re-
latos acaba sucumbiendo al hechizo de 
su prosa. Y quizá, solo por eso, en esta 
crítica todo falló. O no.  
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entre la palabra y el silencio, entre la ne-
gación y la aceptación de uno mismo. Y, 
sin embargo, el hilo conductor de la tra-
ma, y también el móvil principal de los 
personajes, es la certeza de que la cone-
xión que tienen entre ellos no la tendrán 
con nadie más: “La mayoría de la gente, 
pensó Marianne, pasa por la vida sin sen-
tirse jamás tan unida a alguien”. En reali-
dad, son estos conflictos, y la voluntad de 
intentar comprender al otro, aquello que 
los mantiene juntos: en Carricklea, Con-
nell destaca en el deporte, en los estudios 
y en su grupo social, pero no sabe quién 
es ni qué es lo que quiere, pues desde que 
tiene uso de razón se ha dejado arrastrar 
por la inercia, por sus circunstancias y 
por todo lo que le ha sido dado; Marian-
ne, en cambio, es dueña de una oscura 
historia familiar, tiene convicciones muy 
arraigadas, se sabe más lista que los de-
más y, paradójicamente, se lanza al vacío 
sin medir los alcances de su fragilidad. 
En Dublín los roles se invierten: Marian-
ne, de clase social alta, se mueve a sus an-
chas en el Trinity College, donde estudia 
historia y política; tiene amigos, acude a 
las fiestas y es adorada por todos. Con-
nell, que estudia filología inglesa, está 
completamente fuera de sí, piensa que 
no encaja debido a su estatus socioeconó-
mico y considera a sus compañeros unos 
farsantes que opinan de libros sin siquie-
ra haberlos leído. En efecto, la existencia 
que a Marianne le resultaba impostada 
en Carricklea, en Dublín se vuelve real, 
mientras que la concepción que Conne-
ll tenía de lo que era auténtico, su zona 
de confort, se cae a pedazos ante el peso 
de la vida en la ciudad y su estancia en el 
Trinity.
 La columna vertebral de la novela 
es el vaivén de Connell y Marianne, sus 
idas y venidas, sus encuentros y desen-
cuentros. Sin embargo, los personajes 
secundarios no tienen una importancia 
menor, pues son precisamente ellos, y 
los acontecimientos que los acompañan, 
quienes los acercan a esas pequeñas epi-
fanías que van perfilando poco a poco sus 
obsesiones: cuando Lorraine se entera de 
que Connell ha invitado a Rachel Moran 
al baile de graduación y no a Marianne; 
cuando Peggy, tras la ruptura de Marian-
ne con Gareth, destapa su relación secre-
ta con Connell; cuando Jaime despierta 
en Marianne su obsesión por sentirse 
subyugada; cuando Alan, el hermano de 
Marianne, la maltrata psicológicamente; 
cuando estudiantes anónimos que van y 
vienen de las fiestas de Marianne la to-
can sin mayores aspavientos y Connell, 
borracho, se lo echa en cara, entre otras 
situaciones. Aunque están ahí, como te-
lón de fondo, algunos de los elementos 
clásicos de las young y new adult fiction 
(adolescentes y jóvenes enamorados; es-
cenas sexuales muy elaboradas; el típico 
ambiente universitario; la prosa ligera y 
de fácil lectura), Sally Rooney constru-
ye algo más bello y más elevado a tra-
vés de imágenes, símbolos y diálogos 
disruptivos que dotan de profundidad a 
la novela. 

El lenguaje, tanto físico como ver-

bal, ocupa un lugar primordial en Gente 
normal. Si Connell es la contención, Ma-
rianne es el arrojo: “Si hablando con ella 
decide calladamente no decir algo, Ma-
rianne le pregunta ‘¿Qué?’ en cuestión de 
un segundo o dos”. En la adolescencia, 
Connell tiene dos vidas: aquella que vive 
con Marianne en su habitación privada, 
y la del instituto, donde puede ser con-
siderado por los demás un chico ordina-
rio: “Con solo un pequeño subterfugio 
puede vivir dos existencias por completo 
independientes, sin enfrentarse jamás a 
la cuestión definitiva de qué hacer consi-
go mismo o qué clase de persona es”. La 
universidad lo obliga a elegir, a forjarse 
una voz propia, a definir lo que quiere y 
no quiere ser. Hay un aspecto clave en la 
novela que el lector atento no dejará de 
preguntarse: ¿Por qué, ya en el Trinity 
College, Connell no toca a Marianne en 
público? Si no lo hacía en el instituto 
porque se avergonzaba de lo que pudie-
ra pensar la gente, esta frágil hipótesis 
no tiene sustento en el periodo universi-
tario, donde todos sus amigos en común 
saben que están juntos. Para Connell, 
las muestras de afecto hacia Marianne 
equivalen a revelar que él, que tanto as-
pira a ser normal, posee en realidad un 
mundo secreto al que solo ella tiene ac-
ceso, el mismo mundo que podía ocultar 
felizmente en Carricklea y que se ha ido 
fracturando desde su llegada a Dublín. 
En este sentido, no es que tenga miedo 
de ser visto con Marianne o que no se 
sienta digno de ella; tampoco es que con-
tinúe purgando su pecado original (haber 
invitado a Rachel Moran al baile de gra-
duación). Es más bien que, en el fondo, 
Connell sabe que Marianne representa 
su mayor secreto –su sensibilidad inte-
lectual, su vulnerabilidad, sus temores y 
ansiedades– y que ser visto con ella equi-
vale a exponerse a sí mismo, a revelar un 
aspecto de su individualidad que única-
mente ella es capaz de comprender y que 
no desea compartir con nadie más. 

El suicidio de su amigo del pue-
blo, Rob Hegarty, es uno de los puntos 
álgidos de la novela: su muerte es la cons-
tatación de que su yo del pasado, al que 
tanto se aferraba, ha dejado de existir; de 
que la normalidad que tanto añoraba ya 
no existe, porque todo es ahora distinto, 
como es distinto él, y de que ha llegado 
el momento de darse de bruces contra el 
mundo exterior. La subsecuente depre-
sión en la que se embarca, la necesidad 
de comunicar sus miedos e inseguridades 
a su terapeuta, la ruptura con su novia 
Helen y el apoyo incondicional de Ma-
rianne desde la distancia conllevan una 
transformación en el arco argumental del 
personaje y lo acercan al reconocimiento 
y aceptación de sí mismo. Al ser confron-
tado por Helen por su reacción al ver a 
Marianne en el funeral de Rob, él con-
testa: “La manera en que actúo con ella 
es mi personalidad normal, respondió. A 
lo mejor lo único que pasa es que soy un 
tipo raro”.

Marianne, por otro lado, evolu-
ciona también a su manera. Mientras está 
en Suecia conoce a Lukas, un fotógrafo 

con quien tiene un arreglo que él llama 
“el juego”. Esta dinámica, que surge a 
petición de ella, se basa en hacerla sentir 
miserable y, durante el sexo, no permi-
tirle hablar ni establecer contacto visual. 
De alguna forma (por su padre agresivo, 
primero, y por Connell, después), ha ter-
minado por confundir el amor con el do-
lor, el deseo con la posesión, el placer con 
el sufrimiento, y la necesidad ser amada 
con la urgencia de sentir algo, aunque 
sea repulsión hacia sí misma: “Ha habido 
siempre algo en su interior que los hom-
bres han querido dominar, y ese deseo de 
dominación puede tener un aspecto muy 
parecido a la atracción, incluso al amor”. 
A través del BDSM emprende un viaje 
de autoconocimiento, pero también una 
exploración del significado del amor en 
esta era convulsa, donde las pulsiones de 
vida y de muerte se aproximan tanto que 
terminan por fundirse. Cuando Lukas se 
sale por un instante del papel que ha ele-
gido interpretar y le dice que la quiere, 
Marianne se quiebra: “¿Es posible que 
le haga esas cosas horribles que le hace 
y que crea al mismo tiempo que está ac-
tuando por amor? ¿Es el mundo un lugar 
tan malvado que el amor es indistingui-
ble de las más abyectas y abusivas for-
mas de violencia?”. Esta revelación no 
basta, pues para Marianne la violencia, 
el sometimiento y el erotismo forman ya 
parte indisoluble de su interacción con el 
otro, aunque este otro sea genuinamente 
amado.

De regreso en Carricklea, Marian-
ne y Connell vuelven a verse. Están en su 
habitación, ella acostada en la cama, él 
en el suelo mirando un partido de futbol 
gaélico. Tras una conversación torpe y 
entrecortada, da inicio el encuentro eró-
tico. Marianne piensa: “Su cuerpo no es 
más que una posesión, y pese a que ha 
ido de mano en mano y lo han maltrata-
do de diversas maneras, le ha perteneci-
do siempre a él”. Acto seguido, le ruega 
a Connell que la golpee, pero él, aturdi-
do por la petición, la rechaza. Durante 
el tiempo que han estado lejos, él ha lo-
grado adaptarse a la vida a través de un 
proceso lento y doloroso. Para Marianne 
ha sido diferente: “Algo se ha apoderado 
de ella, no sabe qué…Odia a la persona 
en que se ha convertido y no siente que 
tenga poder alguno para cambiar nada 
de sí misma. Ahora es alguien que hasta 
Connell encuentra repugnante, ha cruza-
do la línea de lo tolerable para él”. Si para 
Connell el mundo exterior es cada vez 
más real, para ella es cada vez más irreal, 
invirtiéndose nuevamente los roles que 
tenían en el instituto. En su indagación 
de sí misma, Marianne ha terminado por 
perderse al punto de pensar que ya no 
tiene nada en común con él.

Tras este incidente, Marianne 
regresa a su casa, herida y horrorizada. 
Empieza a discutir con su hermano y éste 
le rompe la nariz. Ella llama por teléfo-
no a Connell, quien acude de inmediato, 
le pide que entre en el coche y, enfureci-
do, coloca a Alan contra la barandilla y le 
dice que, si vuelve a tocarla, “vendré aquí 
y te mataré, punto”. A él, el suicidio de 
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Rob lo arrojó a la realidad; a ella, la agre-
sión de su hermano y la bondad de Con-
nell, quien después de esto le confesará 
que la quiere y no permitirá que nadie le 
haga daño. La muerte y la violencia son 
reales, sí, pero lo que han sentido todos 
estos años es más real que lo real. 

Hay que decirlo: los nudos argu-
mentales de Gente normal no están per-
fectamente atados. En este caso, Rooney 
ofrece una solución escueta, no del todo 
lograda, al impulso autodestructivo de 

Marianne: “Connell había entendido 
que no era necesario hacerle daño: podía 
conseguir que se sometiera por voluntad 
propia, sin violencia”. La respuesta, creo, 
está más bien en páginas anteriores: a la 
manera de un guardián entre el centeno, 
Connell admite que “esa es la única parte 
de sí mismo que quiere proteger, la parte 
de él que existe dentro de ella”. Lo que 
Marianne persigue, pese a la confusión y 
el desconcierto, no es, quizá, convertirse 
en la posesión de alguien, no es ser so-

metida y violentada, sino sentirse amada, 
entregarse y saber que el otro se entrega.

Hacia el final del libro, cuando 
una coyuntura los fuerza a situarse en 
las antípodas, ella piensa: “Se han hecho 
mucho bien el uno al otro. Es así, piensa, 
es así. Las personas pueden transformar-
se de verdad unas a otras”. Marianne y 
Connell parecen haberse encontrado a sí 
mismos. Ahora les tocará buscar su lugar 
en el mundo.   

 

Diccionario Vila-Matas
Pablo Sol Mora
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2020, 131 pp.

Rodolfo Mendoza

A dmiración
No hay lector verdadero si no es 
lector apasionado y, en el caso 

de Pablo Sol Mora cuando lee a Enri-
que Vila-Matas, no solo es apasionado, 
sino devoto. La devoción, ya se sabe, no 
es obligada, sino asistida por la simpa-
tía y la atracción. Sol Mora nos revela en 
Diccionario Vila-Matas a un autor que 
es en sí mismo una literatura. Baste de-
cir que estamos ante un libro tan único 
e inclasificable como cualquiera de los 
del barcelonés. Apenas recorra el lector 
este volumen como si fuera un flipbook, 
y suspenda el pulgar a donde el capricho 
lo llame, no se detendrá hasta terminar la 
entrada de “Abismo”, “Alcohol, “Dandi”, 
“Locura”, “Portátil” o “Shandy”. Cada au-
tor aspira —así sea disimuladamente— a 
tener un lector ideal, incluso a uno que 
supere sus propias expectativas. Con 
Diccionario Vila-Matas, a partir de hoy, 
cualquier ferviente lector de Bartleby y 
compañía, por ejemplo, se remitirá a 
este libro.

AKA
Also known as Enrique Vila-Matas, aun-
que su verdadero nombre es Rabelais, 
Montaigne, Cervantes, Sterne, solo que a 
Vila-Matas se le pegó la gana nacer espa-
ñol, en el año 1948. Sin embargo, sus ver-
daderos nombres vienen de siglos atrás. 
Diccionario Vila-Matas nos demuestra 
esas entrañas añejas, esos siglos anterio-
res, esas otras lenguas, esos otros cuer-
pos: Walser, Kafka, Gombrowicz, entre 
muchos más que ya descubrirá el lector.

Bucle
En la entrada “Conferencia”, Sol Mora 
menciona la palabra Bucle, lo cual me 
parece de lo más acertado, pues no otra 
cosa es la obra de Vila-Matas: un bucle 
cuya estructura solo se entiende a sí mis-

ma como su propio ADN: se narra, se 
construye, se forma, continúa y vuelve 
a sí. Nadie escribe como EVM, así como 
nadie escribe como Borges; cualquiera 
puede escribir historias de amor, novelas 
súper ventas, ensayos sesudos y eruditos, 
pero solo pocos logran realizar un bucle 
con su obra, así como Vila-Matas, Cer-
vantes, Montaigne o Borges. ¿Sus imita-
dores? Ay de ellos.

Cintillo
Odio los cintillos, aquellos que nos insis-
ten en “La mejor obra del año”, “Un libro 
insuperable”, “Una obra que no se debe 
perder cualquier lector”. Pero ya se sabe 
que todo odio tiene sus orígenes, y esos 
son cintillos para vender; Diccionario 
Vila-Matas es un libro que se debe leer, 
seamos devotos o no de Vila-Matas, lo 
hayas leído o no, pues es un libro de crí-
tica literaria que nos lleva también más 
allá de Vila-Matas, en el sentido en que 
nos descubre una nueva manera de ha-
cer crítica: los diccionarios como una de 
las formas de la crítica literaria. No sobra 
decir que este Diccionario seguramente 
irá creciendo en las siguientes ediciones 
y con la mención a los próximos libros de 
EVM.

Diccionario
Los diccionarios han sido una de las ma-
neras de organizar no solo una lengua, 
sino nuestro pensamiento mismo. Exis-
ten diccionarios de toda índole: de len-
guas, obviamente, del comunismo, del 
chocolate, del oscurantismo, del flamen-
co y así, al infinito. Sin embargo, para en-
caminar la idea a donde quiero llegar, diré 
que existen otros que son del pensamien-
to y de la creación literaria; por ejemplo, 
los diccionarios filosóficos de Voltaire y 
Savater son en realidad una reunión de 
ensayos organizados a través de entradas 

con los temas que les inquietaban: los 
“Antitrinitarios” o la “Desnudez”, para 
Voltaire o el “Asilo” y la “Felicidad”, para 
Savater. Forma de diccionario han teni-
do, por otro lado, Léxico de afinidades de 
Ida Vitale y Abecedario, diccionario de 
una vida de Czeslaw Milosz, hermosos 
libros que son poesía y prosa, al mismo 
tiempo, pero son creaciones literarias en 
las que se incluye historia personal, cró-
nica, narraciones y reflexiones. Hay otros 
libros bajo el orden alfabético como El 
diccionario del diablo de Ambrose Bier-
ce, que es una sátira y una crítica a abso-
lutamente todo. Unos más, como Diccio-
nario Dickinson de María Negroni (por 
cierto, autora que me parece es la única 
que podría competir con Vila-Matas en la 
búsqueda de otras formas de la literatu-
ra), que es un homenaje poético, un leer 
y escribir desde otro poeta. Está el Dic-
cionario crítico de la literatura mexica-
na de Christopher Domínguez Michael, 
pero este, como sabemos, es un libro que 
en realidad es una reunión de reseñas y 
ensayos que su autor recopiló en forma 
de diccionario, que es más bien personal 
y arbitrario y, en todo caso, un dicciona-
rio de autores. En fin, el Diccionario Vi-
la-Matas es el primero en demostrarnos 
que la forma alfabética funciona como 
una manera de leer exhaustivamente la 
obra de un autor y hacer crítica literaria.

Enfermedad
En El mal de Montano, menciona Sol 
Mora, EVM nos dice “soy un enfermo de 
literatura”, y ya se sabe que todo doliente 
fue antes un apasionado, al menos los en-
fermos del alma. Quien espera, cándida-
mente, que el amor y la pasión sean todo 
gozo y alegría es que o tiene seis años o 
no ha vivido. Pues como nos insiste EVM, 
“yo encontré lo mío en los otros”, y cuan-
do esos otros nos demuestran y definen 
a nosotros mismos —como lo hace tam-
bién la literatura—, es que ya está uno 
enfermo.

Guiones
La obra de Vila-Matas siempre me ha 
parecido esa obra que está entre guio-
nes largos, esos dickinsonianos, esos que 
dicen tanto. Y no es que la obra del bar-
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celonés sea una oración subordinada, de 
ninguna manera, sino porque Vila-Matas 
se esconde y se espía a sí mismo y eso lo 
supo muy bien leer Sol Mora: EVM se 
oculta de sí mismo para mostrarle al lec-
tor que es otro, es decir, con la obra del 
barcelonés el lector sabe que es y no es.

Música
Chet Baker piensa en su arte es una obra 
que, bien lo dice Sol Mora, debió haber 
sido publicada aparte y no en el volumen 
con el mismo título que reúne diversos 
relatos, pues es una obra breve, pero de 
una profundidad, de una pulsión tan pro-
pia que no acepta compañía alguna. “La 
poesía es el tema del poema”, nos recuer-
da Sol Mora citando a Wallace Stevens, 
y justamente eso es lo que pasa con Chet 
Baker piensa en su arte: la música solo 
se entiende y se explica desde la música, 
aunque parezca una paradoja, así como 
las matemáticas se explican desde las 
matemáticas. No por nada la música es-
taba, durante la Edad Media, dentro del 
quadrivium, junto a la aritmética, la geo-
metría y la astronomía. Cuando pienso 
en la obra de Vila-Matas, pienso siempre 
en el quadrivium: música (una prosa que 
viene del jazz, del rock, del pop), aritmé-
tica (un autor obsesionado con los núme-
ros, hasta no hacerlos redondos), geome-
tría (una obra asimétrica siempre) y, por 
supuesto, astronomía (un escritor con un 
espacio interior que es un universo y que, 
al mismo tiempo, trae el universo a él).

Palabras
“Palabras de otro, palabras de otro en 
nuestra boca, palabras de otros hechas 
de uno mismo, palabras de otros vueltas 
propias: por aquí comienza a insinuarse 
el quid del arte vilamatiano de la cita”. 

Evidentemente estas palabras son de Pa-
blo Sol Mora. Con esto, el lector podrá 
darse una idea de la prosa con la que se 
topará en el Diccionario Vila-Matas. “La 
cita y el comentario como la única lite-
ratura posible”. Estas palabras bien las 
pudo haber firmado EVM, pero no, tam-
bién son del autor del Diccionario. Y a 
propósito de la cita, es tan exhaustiva la 
lectura de Sol Mora sobre EVM que nos 
dice que en Bartleby y compañía —una 
de las obras más conocidas y leídas del 
EVM— “hay alrededor de ciento veinti-
séis citas explícitas”.

Séquito
Cuando uno admira a un autor supone 
que el 89% de la población mundial lo ha 
leído y lo admira de la misma manera. En 
el caso de EVM ya sabemos que tiene un 
séquito de lectores en varias lenguas, sin 
embargo, hay lectores que no son séqui-
to, sino guías, y eso es lo que Diccionario 
Vila-Matas es: una guía de lectura, una 
guía de crítica, una guía de pasión. Si por 
ahí alguien aún no ha leído a Vila-Matas 
y se topa con este libro, se encontrará con 
una serie de citas tan bien elegidas, tan 
bien intencionadas, que le serán propi-
cias para querer leer de inmediato a EVM.

Sol Mora, Pablo
Sol Mora es un crítico literario que es, 
ante todo, un gran lector. Quien lo haya 
leído en Letras Libres, en Criticismo o 
los demás sitios donde ha publicado, sabe 
que es un crítico penetrante y conspicuo. 
El Diccionario Vila-Matas está ya unido 
a la obra del catalán; su autor funge como 
una suerte de James Boswell, solo que en 
el caso de Sol Mora no está pegado todo 
el día a su Doctor Samuel Johnson, sino 
que su apego a Vila-Matas es a través de 

la obra de este, de sus ideas, su modo de 
ver el mundo, de su espíritu. No tengo 
recuerdo de un libro de crítica literaria 
así, y tiene mucho tiempo que un libro de 
crítica no me apasionaba tanto. A quien 
le interese la obra de H. L. Mencken, Wil-
son, Reyes, Steiner et al., verá en Diccio-
nario Vila-Matas la continuidad de esa 
tradición, una tradición de pasión por la 
literatura, del afecto y devoción a un au-
tor, de la capacidad para señalar sus irre-
gularidades y sus alturas.

Me he extendido ya. Y me gus-
taría seguir hablando de este dicciona-
rio que, como todos, viene a develarnos 
algo, a descubrirnos y sorprendernos, a 
demostrar de qué está hecha nuestra len-
gua y nuestras propias ideas y lecturas. 
Termino con una cita del Diccionario: 
“Así como el poeta o el novelista extraen 
sus obras, no de un aspecto periférico o 
secundario de sus vidas, sino de su sus-
tancia, así como ellos dejan parte de sí en 
su escritura, así el crítico debería aspirar 
a que su obra refleje un compromiso vital 
similar. Nunca podrá estar exactamente 
al mismo nivel, pues la crítica, como se 
ha recordado, no posee una existencia 
autónoma, viene siempre después de, 
pero el compromiso es posible (e inevita-
ble) si estamos leyendo en serio, si el acto 
de lectura pone en juego nuestra visión 
del mundo y nos implica por entero. Una 
crítica, una explicación de texto, que na-
ciera de la misma necesidad vital que un 
poema, drama o novela: ése sería el ideal 
de dicha crítica”.

Con la obra de EVM, y con este 
Diccionario, tengo la sensación de que 
ambos autores le añaden a la literatura 
algo que no tenía.

Adrianne Geffel
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David Hajdu
Norton & Company,
Nueva York, 2020, 224 pp.

Adriana Lozano

En los setentas y ochentas, Nueva 
York estaba en ruinas y casi al bor-
de de la bancarrota. Sin embargo, 

entre la inseguridad, la mafia, la violen-
cia, los robos, los incendios, las drogas, 
la prostitución e infinidad de cosas más, 
surgió en Fear City una ola de artistas 
que definirían el arte, la literatura y la 
música de las próximas décadas. La mú-
sica disco, por ejemplo, se estaba inven-
tando en el downtown de la ciudad; en 
Harlem y el Bronx, la música cubana y 
latinoamericana se estaba transforman-
do en lo que ahora se conoce como salsa; 

ahí mismo estaba surgiendo el hip hop, 
el break-dance y los DJs. En los lofts del 
este de Manhattan, los músicos estaban 
experimentando e improvisando con 
el jazz. A unas cuadras se estaba crean-
do música clásica que se desligaba de la 
tradición europea para incorporar jazz, 
rock y sonidos africanos e hindúes. Tru-
man Capote, Andy Warhol, Basquiat y 
muchos otros, asistían al famoso Studio 
54. En pocas palabras, los underground, 
los overground, los vanguardistas, los 
avant-garde, los cineastas, los perfor-
mers, los bailarines, los pintores y los 
músicos convivían y se entremezclaban. 
Había una sensación de comunidad que 
no se ha vuelto a dar desde entonces. 
 Es en estos años en los que apa-
rece Adrianne Geffel, la protagonista de 
la primera novela de David Hajdu, uno 
de los críticos musicales más importan-
tes de Estados Unidos (dato curioso, fue 
uno de los jueces que eligió DAMN de 

Lamar para el Pulitzer). Aunque todo 
en Adrianne Geffel: A Fiction es eso, 
una ficción, lo que sucede a lo largo de 
la novela es bastante parecido a lo que 
ocurre y ha ocurrido dentro de la indus-
tria de la música (pero lo mismo podría 
decirse de cualquiera, ninguna se salva) 
desde siempre. Es una sátira que retra-
ta los vicios, los egos, el intelectualismo, 
la misoginia, la avaricia y la explotación 
de la gente que rodea a un artista, desde 
el manager, el ejecutivo del sello disco-
gráfico, los críticos, hasta la propia fami-
lia y seres queridos. No es tan distinto a 
lo que vimos con Amy Winehouse, por 
ejemplo, o con Britney Spears. Y, como 
sucedió con los documentales de “Amy” 
y “Framing Britney Spears”, terminamos 
por conocer mejor al entorno tóxico que 
a ellas. Las personas que hablan de Ge-
ffel en esta biografía falsa terminan por 
exponerse a sí mismas, mientras que 
Adrianne continúa siendo un misterio. 
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Hajdu logra hacer todo esto, además, con 
un tono humorístico.
 Cuando empieza la novela sa-
bemos que Geffel es tan popular que su 
nombre se ha convertido en un verbo 
(“geffeled”, “geffeling”), un adjetivo (“ge-
ffelesque”) y hasta en un adverbio (“geffe-
lesquely”). Sin embargo, lleva años desa-
parecida y nadie sabe siquiera si está viva 
o no. Este misterio la transforma en una 
leyenda musical y engrandece su estatus 
como “artista de culto”. Se nos explica 
que Geffel es una pianista y compositora 
que llegó a la fama por crear música incó-
moda, difícil, desagradable y llena de una 
emoción desgarradora, pura y sin filtros. 
Un crítico del Village Voice la describe 
como “outbursts so vital, so mind-rat-
tling, soul-fuckingly extreme that they 
burst out and fly straight through you 
and out of your room”. Otro como: “... 
the inner essence of humanity with the 
palpable tactility of organs bursting from 
a body viscerally ripped apart”. Pero más 
que ser un estilo o propuesta musical, es 
el reflejo de una condición neurológica 
llamada psychosynesthesia (enfermedad 
completamente inventada por Hajdu) 
en la que el paciente, en pocas palabras, 
tiene alucinaciones auditivas constante-
mente, producidas por cualquier reac-
ción o estímulo emocional. 

La tristeza, el enojo, la frustra-
ción y el nerviosismo se manifiestan en 
sonidos caóticos e intensos; es decir, en 
la música que los críticos y el sello dis-
cográfico consideran valiosa y rentable. 
La felicidad, por el contrario, se transfor-
ma en música agradable y ligera; terrible 
para su carrera, irónicamente, porque 
nadie quería escuchar eso de ella, pero 
bueno para su vida personal. Adrianne le 
confiesa a su mejor amiga, Ann Athema: 
“I’m a nervous wreck when I’m doing it, 
and that only seems to make it more suc-
cessful. I feel awful, and so I make aw-
ful-sounding music”. Cuando se enamora 
y empieza a crear música alegre, los crí-
ticos y prácticamente todas las personas 
que se estaban enriqueciendo de ella en-
tran en pánico. Unos porque parece per-
der eso que la hacía radical y avant-gar-
de, aunque el resultado fuera una música 

difícil de escuchar que ni siquiera ellos 
mismos disfrutaban; los otros porque 
temían que sus álbumes no vendieran. 
Para tener éxito, por lo tanto, debía cum-
plir con el arquetipo del artista atormen-
tado que pone, por sobre todas las cosas, 
a la creación artística. Hajdu ha explica-
do que una de las preguntas que quería 
plantear con la novela es si una persona 
feliz es capaz de crear buen arte o no.

La mayoría de las personas al-
rededor de Adrianne parece pensar que 
no. Su productor, que es un villano cari-
caturesco que se hace llamar Biran (pro-
nunciado, claro, como Byron) cuando su 
nombre real es Brian, se propone hacerle 
la vida imposible para regresar a Geffel 
a la normalidad. La protagonista, sin 
embargo, no cae en esa trampa román-
tica. Su respuesta es rebelarse y, cuando 
la orillan, desaparecer por completo. Lo 
hace, curiosamente, a los 26 años y con 
este acto parece salvarse de pertenecer 
al “famoso” club de los 27. Lo más frus-
trante es que, a pesar de salir de ese cír-
culo tóxico, le da a sus explotadores lo 
que necesitan para ganar más dinero y 
reconocimiento. Con su desaparición, se 
vuelve más famosa. No puedes evitar po-
ner los ojos en blanco y reírte de todos 
estos personajes. Con cada entrevista que 
leía, pensaba inmediatamente en el mo-
nólogo de Al Pacino en Devil’s Advocate 
(1997) en el que dice: “Vanity, definitely 
my favorite sin”. Sin embargo, no todos 
son así. Ann Athema y Barbara Lucher, 
mejor amiga y pareja de la protagonista 
respectivamente, le dan un balance a la 
novela; son las únicas que se preocupan 
por Geffel y que ponen su salud mental 
sobre su música. 

El narrador, un personaje que 
puede pasar desapercibido porque solo 
escuchamos su voz al inicio y al final de 
la novela, es quizá un personaje auto-
biográfico. Ambos trabajan con la “no 
ficción”, aunque en el caso del narrador 
es una “no ficción” ficcional, de la misma 
manera. El narrador entrevista a una se-
rie de personas para saber más de Geffel, 
desde un policía estatal, una trabajadora 
social hasta un neurólogo, además de sus 
conocidos. Hajdu, al igual, realizó alre-

dedor de cuatrocientas entrevistas para 
su libro Lush Life: A Biography of Billy 
Strayhorn. El narrador dice que tiene 
nueve años trabajando en la biografía de 
Geffel, Hajdu trabajó durante once en su 
libro sobre Billy Strayhorn. El narrador 
explica que esta es la primera biogra-
fía de Geffel; Hajdu publicó la primera 
biografía de Strayhorn. Los personajes 
centrales de ambos libros pertenecen 
a minorías, Geffel es mujer y lesbiana y 
Strayhorn afroamericano y homosexual; 
los dos son pianistas y tocaron en Manha-
ttan. Con Strayhorn, Hajdu reconstruyó 
la escena musical neoyorquina de princi-
pios del siglo XX y con Geffel el narrador 
la de finales del siglo. Introducirse en el 
texto, entonces, parece también incluirlo 
en el chiste; él tampoco ha sido inmune al 
narcisismo o arrogancia del crítico y pue-
de reírse al respecto y de sí mismo. 

Finalmente, no se necesita ser un 
gran conocedor de la música para disfru-
tar de Adrianne Geffel, aunque los faná-
ticos del género, y los mismos músicos, 
probablemente aprecien de manera dife-
rente el humor y referencias de Hajdu a 
compositores y lugares reales en Nueva 
York. Al menos a mí me ha hecho descu-
brir artistas como Carla Bley Band, Jill 
Sobule, entre otros, gracias también a 
una playlist que preparó para acompa-
ñar la novela y que aparece en la página 
web de David Gutowski, www.largehear-
tedboy.com. Pero, además de desper-
tar cierta curiosidad o nostalgia por la 
música de los principios de los ochenta, 
también nos recuerda que detrás de los 
artistas que admiramos y la música que 
disfrutamos, existe una serie de manipu-
laciones, sabotajes y mentiras. Los per-
sonajes llegan a ser tan caricaturescos al 
final que la novela nunca pierde su tono 
satírico y ligero, pero un mensaje queda 
claro, el que más le interesaba al autor: 
entre tanta toxicidad, entre tanta avaricia 
y narcisismo, puede haber amor y amis-
tad. Para Hajdu, Adrianne Geffel trata 
principalmente de una historia de amor 
entre Adrianne y Barbara; así como Lush 
Life de una relación de amistad, entre 
Strayhorn y Ellington. 

La casa de las almas / La hija del rey del País de los Elfos
Arthur Machen / Lord Dunsany
Perla Ediciones
Ciudad de México, 2020, 320 pp. / 296 pp

Clarissa Rodríguez Abrego

Más allá del horror y la fantasía, 
lo que une a La casa de las al-
mas y La hija del rey del País 

de los Elfos es la certeza latente de que 
lo extraño no se encuentra al cruzar los 

límites de lo terrenal, en una especie de 
universo alterno, sino que está aquí: no 
en un mundo paralelo, sino entre las cua-
tro paredes de una habitación, en las ca-
lles ajetreadas de Londres o en un campo 

lejano, esperando –o no– a ser vislum-
brado. En el prólogo de La casa de las al-
mas, colección de cuatro obras de Arthur 
Machen, Guillermo del Toro afirma que 
estaba seguro de que comprender nues-
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tra insignificancia cósmica abría camino 
a una perspectiva espiritual, a aceptar 
que absolutamente todo está permitido: 
“Y de que por muy malvados o perversos 
que podamos ser, en algún lugar, en un 
reino caído en el olvido, un Dios enloque-
cido nos espera, burlándose… y listo para 
abrazarnos a todos”. Es tal la seguridad 
con la que Machen y Dunsany alteran 
nuestra noción habitual del mundo, que 
también se atreven a aceptar, sin pena ni 
prejuicios, el deseo universal con el que 
todos cargamos: encontrar la magia en-
tre lo mundano, ser, al menos por unos 
segundos (o a costa de los mismos), algo 
más que humano. 

Quizás el horror más inquietante 
está lejos de ser aquel rebosante de gri-
tos y sangre, es el que nos hace darnos 
cuenta de que todo lo maravilloso escapa 
a nuestro control. Es una conexión que va 
más allá del cuerpo y la mente y que ine-
vitablemente embebe el alma de quien se 
le cruza. Y, tal vez, ese es el miedo en sí: el 
saberse genuinamente conectado a lo que 
es, al mismo tiempo, familiar y descono-
cido, y aún así no poder evitar –o más 
bien, no querer– caer en ese mundo. Es 
tal vez esa conexión espiritual la que hace 
que los personajes de Machen y Dunsany 
destaquen por su capacidad de ver más 
allá de las cosas. Son seres con una sa-
biduría distinta, una “calma onírica”, que 
reconocen que coexistir con el otro no es 
suficiente. Se encuentran casi cruelmen-
te vinculados a todo, a la forma en que 
la noche cae sobre el reino de Erl o a la 
calma de estar bajo el árbol de moras del 
centro del jardín. 

En Un fragmento de vida, Ma-
chen relata la historia de Edward Dar-
nell, quien, a pesar de estar abstraído en 
la monotonía del ir y venir de la Ciudad, 
“aún había en torno a él una especie de 
gracia silvestre, como si hubiera nacido 
siendo una criatura del bosque antiguo y 
hubiera visto la fuente brotar del musgo 
verde y las rocas grises”. Darnell, entre 
sueños, se dedica a habitar en otro mun-
do, tal vez el primero y más verdadero, 
para únicamente regresar al despertar. 
Con el paso de los días, cada regreso es 
a cuestas, pues el bosque encantado de 
los sueños comienza a asomarse con más 
y más frecuencia. Su esposa, Mary, de 
pronto se convierte en su cómplice y escu-
cha, transportada, los sueños de Darnell: 
“Se imaginó tenuemente, por el breve 
instante de un sueño, otro mundo donde 
el embeleso era vino, donde deambula-
ba por un valle profundo y feliz y la luna 
siempre salía, roja, por encima de los ár-
boles”. Darnell cae en la cuenta de que el 
peor engaño de su vida ha sido creer que 
el sentido común es la suprema facultad 
del hombre. Nota sus propias ironías y 
necedades y percibe cómo la materia de 
la vida real a la que tan ciegamente nos 
aferramos se deshace al querer tenerla 
entre nuestras manos. Más que sueños, 
Edward y Mary terminan por ceder ante 
“la resurrección del antiguo espíritu que 
por muchos siglos había sido fiel a secre-
tos que ahora son ignorados por la ma-
yoría de nosotros”. Al final del cuento, el 

lector cae en la cuenta de la existencia de 
dos mundos entretejidos. Machen decide 
no poner un final definitivo a su leyenda, 
sino deja en el lector decidir si lo que si-
guió es o no una serie de especulaciones, 
de eventos imposibles plasmados en un 
diario de Darnell: “Así desperté del sue-
ño de un suburbio londinense, de labor 
diaria, de pequeños agobios inútiles. Y 
cuando mis ojos se abrieron, vi que esta-
ba en un bosque antiguo, donde un pozo 
cristalino se elevaba en una veladura gris 
de vapor bajo el calor nebuloso y deste-
llante. Y una forma vino hacia mí desde 
los lugares ocultos del bosque, y mi amor 
y yo nos unimos junto al pozo”. 

En La hija del rey del País de los 
Elfos, los habitantes del pueblo de Erl 
–por el simple deseo de algo nuevo, ser 
algo más que un pueblo olvidado– pi-
den a su rey ser gobernados por un ser 
mágico. A pesar de que el rey reconoce 
que el juicio del parlamento está equivo-
cado, su rol no es más que escucharlos y 
complacerlos. Es así como el hijo del rey, 
Álveric, se embarca en un viaje más allá 
del tiempo para desposar a la hija del rey 
del País de los Elfos, la princesa Lirazel: 
“Echa a andar hacia el este y cruza los 
campos que conocemos hasta que ob-
serves con toda claridad las tierras que a 
todas luces pertenecen a las hadas; y cru-
za su frontera, que está hecha de crepús-
culo, y acércate al castillo del que sólo se 
habla en canciones”. Es tal el cuidado con 
el que Dunsany cinceló sus imágenes que 
el mismo narrador admite la imposibili-
dad de describir fielmente al País de los 
Elfos. Dunsany crea su mundo fantástico 
con tal respeto y empeño, que simple-
mente parece imposible hacerle justicia 
con el conocimiento limitado de los seres 
humanos. A su vez, admite que la Tierra 
común y corriente nunca llegará a las in-
tensidades que existen más allá de lo que 
conocemos: “Pero, por encima de todo, 
nuestros pintores han tenido muchos 
atisbos de aquel país, de modo que a ve-
ces en sus cuadros vemos cierto espejis-
mo demasiado maravilloso para nuestros 
campos; es un recuerdo suyo, provenien-
te de algún viejo atisbo de las montañas 
azul pálido al pintar los campos que co-
nocemos detrás de sus caballetes”.

Tanto Machen como Dunsany se 
dedican a crear un tipo de misterio caute-
loso, que rumia bajo las superficies hasta, 
de repente, controlarlo todo. Sus perso-
najes no solo sobreponen la fantasía so-
bre la “realidad”, sino que hacen de esos 
mundos extraños, casi sin dar pie a cues-
tionamientos, la realidad misma. En El 
gran dios Pan, Clarke es testigo de cómo 
la experiencia de años del doctor Ray-
mond con la “medicina trascendental” 
está por culminar. Raymond tiene la cer-
teza de que existe un mundo real; sin em-
bargo, está lejos de ser este que pisamos: 
“Desde la estrella que acaba de aparecer 
brillando en el cielo hasta el suelo sólido 
bajo nuestros pies, yo digo que no son 
más que sueños y sombras: las sombras 
que ocultan de nuestros ojos el mundo 
real”. Para probar finalmente su teoría, 
Raymond decide hacer una incisión en 

el cerebro de una joven llamada Mary, a 
quien él había rescatado de la calle cuan-
do era niña, con el afán de reacomodar 
“ciertas células” y tener una ventana ha-
cia el gran dios Pan, ese mundo real, pero 
aún desconocido. No obstante, tal proce-
dimiento no fue tan insignificante como 
se creía, pues Clarke vio cómo “el alma 
parecía forcejear y estremecerse dentro 
de la casa de la carne”. El procedimien-
to marcó un antes y un después que iba 
más allá de Mary, que terminaría por re-
percutir en todo y todos los que vinieron 
después. Nueve meses después del pro-
cedimiento, Mary da vida a Helen Vau-
ghan, quien eventualmente llevaría a los 
hombres a su inevitable destrucción. 

Tal vez no haya mejor manera 
de describir El gran dios Pan que con 
las palabras de Guillermo del Toro en el 
prólogo: “El mal nunca reposa: se está 
gestando”. En el caso de Dunsany, la yux-
taposición entre el mundo real y el mun-
do mágico son parte de ese misterio. Ni 
el lector ni los habitantes de Erl conocen 
–aunque algunos lo intuyen– que la exis-
tencia del tiempo es algo puramente hu-
mano, que pasa de manera casi invisible 
en el País de los Elfos: “Nada se turba ni se 
desvanece ni muere; nada busca su felici-
dad en el movimiento ni en el cambio ni 
en algo nuevo, sino que su éxtasis radica 
en la contemplación perpetua de toda la 
belleza que ha existido y que siempre re-
fulge sobre aquellos jardines encantados 
con la misma intensidad que cuando fue 
creada por medio de un encantamiento o 
una canción”. Cuando Álveric finalmente 
regresa a los campos que conocemos, con 
la princesa Lirazel de la mano, descubre 
que su padre había muerto hacía mucho 
tiempo. Y eventualmente, tanto Lirazel 
como Álveric reconocen que ninguno de 
los dos podría nunca entender el mundo 
del otro, que ni siquiera serían capaces 
de compartirlo a través de su hijo, Orión. 
Lirazel no puede evitar ver lo absurdo 
de “nuestros campos”, costumbres y li-
bros sagrados, mientras que Álveric pone 
todo su empeño en hacer que Lirazel deje 
atrás su magia, que olvide sus antiguas 
canciones y recite las nuestras. Lirazel 
se esmera en adaptarse, en no adorar a 
las estrellas, pero Álveric no aprecia sus 
esfuerzos. Más que eso, se da cuenta de 
que la comienza a ver como una “sire-
na que había abandonado el mar”, jus-
to como el sacerdote de Erl la describía, 
algo que trasciende la salvación. Poco a 
poco el lector puede percibir que un final 
está cerca. El padre de Lirazel “conocía 
bien la crueldad de las cosas materiales y 
la conmoción que causa el tiempo” y ella 
misma admite que cada día se siente más 
y más atrapada. Lo que viene es, quizá, 
uno de los momentos más emotivos del 
libro. Lirazel, sin importar el amor que 
siente por Orión e incluso por Álveric, no 
puede concebir la idea de existir en un 
mundo que lo único que busca es destruir 
su esencia. 
 El lector, de la mano de Machen 
y Dunsany, empuja los límites de su pro-
pia realidad con el voltear de cada pági-
na. Ambos autores reconocen las condi-
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Agencia general del suicidio
Jacques Rigaut
Aquelarre Ediciones
Xalapa, 2019, 131 pp.

Luis Mendoza Vega

M últiples suicidas desfilan por la 
historia de las letras: desde Sé-
neca, Virginia Woolf, Alfonsina 

Storni, Stefan Zweig, Alejandra Pizarnik, 
hasta el desaparecido Jacques Rigaut. 
Síntoma social o problema filosófico, 
como lo planteó Albert Camus en El mito 
de Sísifo, el suicidio es ante todo una ex-
periencia. Aún más inquietante y con-
tradictorio es el sentido que encuentran 
los suicidas en esa autodeterminación 
desde la muerte: “no vale la pena vivir”. 
Suicidarse, pues, involucra un ejercicio 
intelectual y corporal del ser humano en 
crisis: una metafísica y una actitud por 
parte del espíritu.

Son precisamente las obras litera-
rias campos minados donde el lector, en 
cualquier momento, puede ser demoli-
do por una idea: a pesar de esto, se leen. 
Acercarse a la Agencia general del sui-
cidio es leer bajo el sello de la autodes-
trucción. Rigaut, quien dormía con un 
revólver bajo la almohada, un día decidió 
dispararse en el corazón dejando a la pos-
teridad un puñado de textos que revelan 
un nihilismo y una fascinación descarna-
da por su propia muerte: una vocación y 
un deseo.

Este “gran muerto” entre los poe-
tas nace en París, el 30 de noviembre de 
1898. Es durante su segundo intento de 
aniquilación, en 1929, cuando apunte y 
dispare sin titubeos, dejando así la leyen-
da del “ ‘gigolo romano’, de ojos misterio-
sos, gris claro, impecablemente vestido, 
descarado y cínico, frío y cautivador”, el 
más terrible dadaísta de Francia. Testigo, 
además, de la Primera Guerra Mundial y 
aficionado a los paraísos artificiales, son 
los encuentros con la muerte los que pro-
piciaron una sensación avasallante de lo 
absurdo. Esta será la inquietud central de 
sus textos, aunado al tedio y el disgusto 
que ponen de manifiesto su veta dadaís-
ta: “recuerdo haber estallado de risa. Re-
cuerdo haber tenido helado el espinazo al 
pensar en la gloria. Recuerdo haber es-
tado ardiendo de amor. No hay ninguna 
vida ya en mí. Fuera del tedio no me ha-

llo, no tengo lugar”. Será entonces el sen-
timiento de rebelión lo que afilie a Rigaut 
con el ideario estético de Tristan Tzara 
en la década de los veinte, ese movimien-
to estridente contra la moral y el mundo 
empobrecido que fue el Dadaísmo.

Hastiado o tal vez aburrido, el fran-
cés encarnó el pesimismo de su época, al 
menos, sus compañeros de grupo vieron 
en él un peculiar “caso Dadá”. El texto 
de Jean-Luc Bitton, “Jacques Rigaut, el 
magnífico suicida”, ofrece un recorrido 
sobre la vida del poeta: desde el abuelo 
de quien probablemente heredó el revól-
ver con el que se mataría años más tarde, 
sus años de estupor neoyorquinos, hasta 
el episodio donde surge Lord Patchogue 
tras un accidente con un espejo. Asi-
mismo, quedan al descubierto algunas 
vicisitudes sobre su obra, pues no será 
hasta 1970 –cuarenta años después de 
su muerte– que el británico Martin Kay 
presente una edición íntegra de su legado 
literario: Écrits. (Más importante aún, es 
esta la primera traducción al español de 
la Agencia general del suicidio, por José 
Miguel Barajas, bajo el sello de Aquelarre 
Ediciones).

Como señaló André Breton, “la au-
sencia de placer es un mal intolerable” 
para el poeta. Este no encuentra un va-
lor en las nimiedades de la vida como el 
dinero, el éxito, la familia o la inteligen-
cia. Aunque, si la desesperanza y la con-
trariedad son razones para justificar este 
mismo desdén, el suicidio entonces esta-
rá cargado de un sentido de liberación, lo 
que resta al placer mismo: “lo importan-
te era haber tomado la decisión de morir, 
no que muriese”. El placer debe generar 
un aislamiento en el individuo, una espe-
cie de pureza que lo prive de su pequeña 
vida, solo para reírse. El hombre debe 
vivir un día a la vez, en ese parasitismo 
donde cumpla el gusto más desinteresa-
do: el tedio.

La Agencia general del suicidio 
es asimismo un asociación pública. Esta 
proporciona una muerte segura e inme-
diata a sus clientes con tarifas que van 

desde 100 francos para quienes gusten 
del veneno, hasta el ahorcamiento de 5 
francos para una muerte más austera. La 
posibilidad, entonces, de matarse siem-
pre estará en oferta para todos, solo ha-
bría que dirigirse directamente a Jacques 
Rigaut.

Los diferentes textos que confor-
man la obra fueron escritos durante su 
residencia en Nueva York, al menos, el 
contacto con la opulencia ridícula, “la fie-
bre de los palacios”, las mujeres y la he-
roína de por medio, le ofrecieron un sen-
tido del humor más oscuro: “el brillo de 
mis zapatos me obstruye la altura de las 
casas. Es culpa de ustedes, los más gran-
des limpiabotas del mundo. […] ¿cómo al 
caminar, al andar, quitar los ojos de unos 
pies tan brillantes?”.

Para entender un poco más la crea-
ción de este dandy miserable es necesa-
rio remitirse a su amigo Pierre Drieu La 
Rochelle, quien en su novela La valise 
vide plasma un retrato caricaturesco del 
dadaísta en la figura de Gonzague. No 
está de más suponer que leerse como un 
personaje generó en el poeta una desper-
sonalización, una ruptura de su propia 
realidad, lo que propició a la par una ne-
cesidad de continuar en dicha ficción. Ri-
gaut como tal ya no existía (tal vez nunca 
lo hizo): “míreme, mi rostro; no hallará 
en él ninguna semejanza particular, no 
es sorprendente: me parezco a todo el 
mundo. Entenderá más tarde por qué. 
Dígame, entonces, o bien tiene miedo; en 
este momento, me parezco a usted, soy su 
vivo retrato. Está delante de un espejo”.

En el fondo, el autor cuestiona las 
máscaras de la identidad. Justamente en 
Long Island, durante 1924, en compa-
ñía de algunos amigos, el poeta se lan-
za contra un espejo, generando en él un 
trastorno existencial. Nace Lord Patcho-
gue. “No se trata de un simple desdobla-
miento de la personalidad, Rigaut pone 
en cuestión su propia identidad al bo-
rrarla para dejar lugar a Lord Patchogue, 
un seudónimo sin referencia de carácter 
de oxímoron, el Señor de Patchogue –la 
ciudad inhallable–, un ser de ninguna 
parte, un aristócrata de la nada”. Actos 
de esta naturaleza solo se encuentran en 
seres iluminados por una especie de de-
lirium tremens –estragos del alcohol y 
las drogas–, una anomalía que rompe la 
condición rutinaria de la vida: “el hom-
bre que busca no morir se lanzó; cami-
na automáticamente, sin curiosidad, sin 

LITERATURA

ciones de las que somos prisioneros: la 
rutina, la edad o incluso la negación de 
lo extraordinario. Y parte de permitirse 
romper con los límites viene de esa re-
conciliación con lo nuestro. El admitir 
que, muchas veces, lo más difícil es acep-
tar –aunque sea en nuestra mera imagi-

nación– que existe algo más que la es-
trechez y trivialidad en la que residimos: 
“¿Acaso no tiene la imaginación al menos 
el potencial de realizar cualquier milagro, 
por muy asombroso, por muy increíble 
que sea, de acuerdo con nuestros están-
dares normales?”.
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Un amor

LITERATURA

Sara Mesa
Anagrama
Barcelona, 2020, 192 pp.

Diego Casas Fernández

Es complicado leer Un amor en otra 
clave que no sea la de género. Pero 
ojo: la última novela de la española 

Sara Mesa no es por suerte un panfleto 
feminista ni mucho menos una reivindi-
cación de las mujeres vulneradas, a me-
nudo revictimizadas no solo en la litera-
tura. El desafío que propone la autora se 
aleja por completo de las malas lecturas: 
Mesa escribe al margen de las moraliza-
ciones. Por esta razón, aunque Natalia 
(en adelante Nat, protagonista de esta 
historia) viva el asedio no solo por parte 
de sus pares masculinos, sino de todo un 
pueblo que parece que se ha confabula-
do para deshacerse de ella, el relato está 
dispuesto de tal manera que su paranoia, 
lejos de lograr un efecto simpatizador, 
causa justo lo contrario: desquicia al lec-
tor que termina enloqueciendo con ella, 
odiando el modo en que fabrica sus intri-
gas. De allí mi confesión inicial: no justi-
ficar sino exhibir –y profundizar en– las 
contradicciones de una mujer inestable, 
es un acto transgresor en nuestros tiem-
pos, una forma de contar la experiencia 
femenina sin caer en la trampa de los ma-
nidos discursos alrededor del tema.

Dentro de su universo narrativo, 
Mesa se ha encargado de crear espacios 
asfixiantes que orillan a sus personajes a 
sacar lo peor de sí mismos. En Un amor 
(además de las consabidas influencias de 
Desgracia de J. M. Coetzee y de Dogville 
de Lars Von Trier, las cuales alguien más 
ya sugirió) se advierte también la mano 
de Kafka, de quien la autora es relecto-
ra confesa y del que abreva Silencio ad-
ministrativo (2019), otra obra suya que 
acusa a la burocracia como principal obs-
táculo y a la especulación inmobiliaria 
como responsable de dejar en la calle a 

decenas de ciudadanos españoles famosa 
y despectivamente llamados “sintecho”. 
En esta historia el espacio juega el papel 
de antagonista, y en Un amor La Escapa 
no es la excepción. Se trata de un case-
río donde vive un puñado de vecinos a 
quienes los une, al parecer, la presencia 
de una forastera que hasta antes de llegar 
buscaba allí un refugio de su vida pasada.

Entre los pobladores de La Esca-
pa se encuentra el casero, un sujeto des-
agradable y agresivo que le renta a Nat la 
pocilga que ella intenta volver habitable; 
Píter, un hombre amable aunque man-
dón; un perro de nombre Sieso, descon-
fiado y peligroso; una familia de gitanos y 
otra de citadinos; un matrimonio de an-
cianos cuya senilidad los aparta del resto, 
y finalmente Andreas, con quien Nat sos-
tiene al inicio una relación estrictamen-
te sexual, aunque pasional y tormentosa 
conforme avanzan las caricias.

Contra todo pronóstico, la con-
vivencia en La Escapa no sucede bajo la 
promesa de la buena vecindad, tal como 
la protagonista esperaba que ocurriera 
en un pueblo alejado de la urbe de don-
de ella proviene. Sin embargo, gracias a 
estos desencuentros sabemos que Nat es 
traductora y que al momento de llegar 
a La Escapa, trabaja sin mucho ánimo 
en una novela escrita originalmente en 
francés. Aunque los rasgos de la autora 
del libro poco importan –diríase inclu-
so que parecen una ocurrencia por parte 
de Mesa–, la traducción deviene en una 
fuente inagotable de equívocos y malas 
interpretaciones debido al tono especu-
lativo que Nat asume a lo largo de la no-
vela y el cual, no obstante, funciona como 
arma de doble filo. Por un lado, permite 
que el lector siga el curso de la historia –
acaso contra su propio deseo de abando-
nar el libro– por la buena gestión del sus-
penso. Por otro, gracias a dicho impulso, 
sabemos más sobre la forma en que la 
protagonista urde su paranoia. No por 
nada es traductora, aunque por lo visto 
menos de profesión que por reflejo. Tal 
vez podríamos definir aquí la traducción, 
al menos en lo que respecta a la experien-

cia de la protagonista, como el acto de 
ocupar por un momento la singularidad 
del otro –sin abandonar del todo nuestro 
estatus de foráneos– para intuir sus pen-
samientos y entender sus decisiones (o 
siquiera intentarlo).

Durante la traducción del libro 
con el que trabaja, pese a que el texto 
no le exija un vocabulario abundante, 
Nat debe ir más allá de las palabras para 
profundizar en los actos de cada perso-
naje. “En función de la que escoja, de-
berá orientar el resto del párrafo. Optar 
por una traducción literal, sin entender 
el auténtico espíritu de la frase, sería 
como hacer trampas”. En esta búsqueda 
de sentido se reencuentra con una vie-
ja acepción del amor: la de la transgre-
sión. La experiencia femenina impregna 
las razones detrás de la escritura de Sara 
Mesa. Su obra la protagonizan tanto ni-
ñas y adolescentes (Casi de Cara de pan), 
como mujeres jóvenes (Celia de Cuatro 
por cuatro) o cercanas a la adultez (Sonia 
de Cicatriz), quienes viven sus propias 
batallas internas a las que el lector acude 
como testigo infiltrado. En estas historias 
no hay mujeres pudorosas sino abierta-
mente vulnerables que luchan contra ese 
interior caótico y voluptuoso, insepara-
ble de la compleja convivencia diaria.

Si hay algo a destacar, además de 
lo que se ha dicho hasta ahora, es que en 
Un amor, Sara Mesa se limita únicamen-
te a narrar, esto es, contar la historia de 
una chica de poco más de treinta años 
que huye de su lugar de origen, en su afán 
por reencontrarse consigo misma. Saber 
sortear las exigencias de lo políticamente 
correcto –narrar sin emitir opiniones– es 
parte del arrojo no solo de su obra sino 
de la literatura en general. Otra que escri-
be sin pelos en la lengua es la narradora 
argentina Ariana Harwicz, una influen-
cia presumible en la novela de Mesa que 
también reniega de los corsés ideológicos 
que gravitan en torno a la literatura es-
crita por mujeres. Matate, amor (2012) 
se traspapela en Un amor –como si de 
su alma gemela se tratara– no solo por el 
uso común (e irónico) del sustantivo en 

‘expectativa’, porque no puede hacerlo de 
otro modo, a cada paso un nuevo espejo 
vuela en pedazos; camina rodeado de ese 
ruido que es suave al oído del condenado: 
en cada espejo entona: ‘…el ojo que mira 
al ojo, que mira al ojo, que mira al ojo’ ”. 
Más allá de la revelación que implica ob-
servarse, el espejo pone en duda nuestra 
legitimidad: ¿es o no es Jacques Rigaut 
quien se observa, se lanza y muere en 
aquel verano?

Si la obra del poeta revela que sí, el 
suicidio es imposible, se necesita de Otro 
(o ser Otro) para llevar a cabo –sin mar-
gen de error– esa destrucción corporal y 

espiritual; el escritor en la despersona-
lización del yo logra la mayor victoria: 
desaparecer, morir, destruirse. (¿Leer 
podría considerarse también un aniqui-
lamiento oportuno?). Esto solo reafirma 
que la ficción y la poesía –en cuanto te-
dio como modus vivendi– le otorga al 
ser humano la posibilidad de cuestionar 
los límites del orden lógico, tal como lo 
quería en el fondo el Dadaísmo y su hijo 
predilecto, Rigaut.

Como el mito y la muerte, Jacques 
Rigaut es una quietud humana. Su obra 
es una literatura fragmentaria que abraza 
la ironía y niega el valor y la utilidad de 

la existencia, además de ser un lenguaje 
que instala, a través de la radicalidad, una 
postura frente a la vida y la creación. Poe-
ta en esencia, las contrariedades siempre 
están de fondo. Nada más mortal que su 
fraseo corto, elegante, de esquirlas oscu-
recidas por la desesperación: “Fatal, vá-
lida y legítima inmovilidad. (La India no 
está tan lejos) ¡Yo, el más bello adorno de 
esta recámara, tan vivo como la lámpara 
y el sillón!”.

Leer a los suicidas es ser cómplices 
de su fatalidad. Mea culpa.
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sendos títulos. En ambos relatos persiste 
una búsqueda temeraria por el bienestar 
personal, emprendida por mujeres que 
llegan al límite en medio de atmósferas 
similares, ya sea un campo estéril o lo 
agreste del bosque. Las diversas lectu-
ras que genere Un amor deberían pres-
cindir de adjetivos a la hora de referir 
las relaciones humanas más hondas, tal 

como inteligentemente lo hizo Mesa con 
la expresión que da nombre a este libro. 
Por mi parte, me quedo con la sensación 
de que no solo uno sino cualquier amor 
consiste, pues, en las simples, llanas y a 
menudo intensas relaciones afectivas, so-
bre todo en la manera en que traducimos 
(sus palabras, sus acciones) al otro.

Historias del buen Dios
Rainer Maria Rilke
Universidad Veracruzana
Xalapa, 2019, 141 pp.

Evaluna Pereyra Eufrasio

Que un libro, reeditado en el siglo 
XXI, porte la palabra Dios en su 
título, puede evocar cierta reti-

cencia por parte de los lectores prome-
dio. La crisis de los grandes relatos ha te-
ñido de desencanto a la religión y, sobre 
todo, ha puesto en duda la concepción de 
la divinidad: “Dios ha muerto”, predicaba 
Nietzsche, y quizá la obra de Rainer Ma-
ría Rilke sea una respuesta a la agonía del 
“buen Dios”: correspondencia de un mo-
mento espiritual de quiebre y reflexión. 

Historias del buen Dios es un li-
bro compuesto de trece relatos enmarca-
dos, cuyo hilo articulador es el narrador, 
un joven escritor, quien de la misma ma-
nera que Scherezada, cuenta pequeñas 
parábolas a los pobladores de un lugar 
anacrónico. Sin una marca totalmente 
explícita de espacio o ubicación tempo-
ral, esta serie de narraciones entrelaza-
das no muestra una repetición de los lu-
gares comunes de la religión, sino por el 
contrario, exhibe una profunda reflexión 
teológica. Rilke en sus historias nos brin-
da la imagen de un dios equívoco, frágil 
y gentil, ausente y al mismo tiempo coti-
diano como un dedal o una brisa, un dios 
en parte niño: confundido, confuso, te-
rrible, pero ante todo un dios demasiado 
humano.

El poeta austríaco, gracias a los 
silencios o espacios en blanco, da cuen-
ta de Dios, más que una figura, es una 
experiencia: presentimiento de un abis-
mo, cuya profundidad se abre de manera 
ineludible, Dios “Tú eres el inconsciente 
oscuro / de eternidad a eternidad”. Al 
tratarse de parábolas, en las historias 
encontraremos tanto un lenguaje sim-
ple, como un argumento accesible; a pe-
sar de la aparente simpleza, cada relato 
posee una contundente carga simbólica, 
condensando un sentido hermético: mis-
terio divino. Los episodios se encuentran 
marcados por finales repletos de frases 
dubitativas: “¿es eso cierto?” “tal vez”, 
“no lo sé”. Se trata de historias libres de 

pretensión, ninguna intenta alcanzar una 
conclusión cerrada, intento vano de ver-
dad absoluta. En realidad, nos hallamos 
ante relatos abiertos a la interpretación 
del receptor y lector, cuya apertura los 
transforma en una invitación al cuestio-
namiento de la experiencia de lo divino. 
 Con menor popularidad que la 
obra lírica de Rainer María Rilke, vere-
mos que en Historias del buen Dios se 
exhibe gran parte de la poética del au-
tor; al igual que en Canción de amor y 
de muerte del Corneta Cristóbal Rilke 
(1904), El libro de horas (1905), Ele-
gías de Duino (1923), y Sonetos a Orfeo 
(1923) se utilizan el silencio, el símbolo y 
la alegoría como recursos para reflexio-
nar sobre la naturaleza de lo divino, de 
tal manera la poesía y en este caso la 
prosa ―¿prosa poética?― nos expone a 
descubrir que la experiencia de lo sagra-
do puede ser encontrada incluso en un 
grano de arena, como mantenía William 
Blake. Asimismo, se hace visible otro de 
los síntomas que dieron origen a la épo-
ca posmoderna: la crítica a las institu-
ciones; en las historias veremos que son 
estas quienes tergiversan los conceptos 
trascendentales para obtener beneficios; 
el narrador funge como un Virgilio para 
sus escuchas, guía poético que los lleva a 
descubrir una nueva visión de la realidad 
cuya marca será la duda.
 “In principio erat Verbum, et 
Verbum erat apud Deum, et Deus erat 
Verbum.” Rilke nos conduce por un reco-
rrido hacia al punto origen: en el princi-
pio Dios era verbo, palabra y silencio, el 
caos terminó mediante un sonido sordo; 
Dios se hizo carne y habitó en el interior 
de cada creación, dios creador, dios artis-
ta, ¿dios poeta? De tal forma, se nos reve-
la otro de los puntos a resaltar: el tópico 
del dios creador o Dios como un artista; 
a lo largo de la obra rilkeana, existe una 
inclinación del poeta austríaco a abor-
dar este concepto, la reflexión con tintes 
sacrílegos gira en torno a la cuestión: si 

Dios es como un artista, el artista, enton-
ces, ¿es como Dios? No obstante, no se 
detiene ahí, también aborda el cuestiona-
miento sobre la creación, la obra de Dios 
y la obra de arte, siempre presentándola 
como una creación incompleta, una im-
perfección fecunda, insatisfactoria para 
el autor, y susceptible al cambio, a la 
muerte, la metamorfosis, al movimiento 
doble: del logos a la materia y de la mate-
ria al logos, en fin una demostración de la 
vida. 
 Y en medio de esta demostra-
ción de la vida, los niños significan una 
síntesis. El narrador siempre expone su 
principal deseo “haga saber esta historia 
a los niños”, pues son ellos quienes dis-
frutan más del misterio del buen Dios, 
o probablemente, sean ellos el público 
para quien resulta más sencillo compren-
der la esencia de lo divino, debido a que 
se encuentran en un estado cercano a la 
pureza, la sabia ceguera de poseer una 
mirada sin filtros, o prejuicios. Gracias 
a la sacralización de la infancia que hace 
Rilke, el lector se contagia de melancolía: 
nostalgia por los tiempos perdidos, el es-
tado natural del sabio y el poeta, fuente 
origen de la sensibilidad, la reflexión y la 
imaginación. 

En la edición que hace la Univer-
sidad Veracruzana, además, contamos 
con el prólogo hecho por Alfonso Colora-
do, quien posee una cualidad para dotar 
al discurso histórico de tintes literarios. 
Colorado, mediante un breve pero fruc-
tífero prólogo, nos brinda la imagen del 
poeta, aquel joven místico que renunció 
a la vida profana para elegir la poesía 
como modus vivendi. Rilke terminó por 
construirse a sí mismo como una leyen-
da, cuyo arquetipo coincide con el artis-
ta del hambre que retrata Franz Kafka 
en alguno de sus relatos. Orfeo, Virgilio, 
Rimbaud, Rilke… ils croient à tous les en-
chantements, y se convierten en los guías 
del infierno. Gracias al contexto histórico 
que muestra Alfonso Colorado es posible 
entender el horizonte desde el cual Rilke 
emite su discurso. 

Que un libro en pleno siglo XXI 
porte la palabra Dios como parte de su 
título causa cierta reticencia, es cierto; 
no obstante, gracias a los ojos del poe-
ta, podemos siempre adentrarnos en la 
esencialidad de la materia. El arte, según 
su principio de extrañamiento, es aquel 

CINE
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instrumento que nos permite renunciar a 
un estado de automatización, significa el 
abandono de la monotonía, el despertar 
mediante una fractura del sentido coti-
diano, observar a los objetos desde una 
perspectiva diferente, subversiva. Histo-
rias del buen Dios es un volumen de re-
latos poéticos que nos invitan a pensar, a 
mirar distinto, un concepto tan acuñado 

Shiva Baby
Emma Seligman
Estados Unidos, 2021

Jorge Luis Flores

La música conjura imágenes de cu-
chillos afilados, la edición tiene 
pulso de asesino y los ojos de la po-

bre víctima parecen adivinar la muerte. 
Si alguien viera Shiva Baby sin subtítulos 
y sin saber una palabra de inglés, proba-
blemente saldría creyendo que se trata-
ba de una película de horror y, en cierto 
sentido, no estaría equivocado. El debut 
de la jovencísima directora y guionista 
Emma Seligman tiene como propósito 
provocar tanta ansiedad como risa.

Shiva es el nombre que reciben 
los siete días de luto tras la muerte de 
alguien y la elección de ritual no podría 
ser mejor. Los velorios son ocasiones 
llenas de pathos porque nos encaran 
con la muerte, pero también porque nos 
encaran con nuestra familia, conocidos 
aledaños y con otros personajes que al 
haberse quedado relegados en nuestra 
vida han de recurrir a las mismas viejas 
anécdotas, a los apretones de cachete y a 
declaraciones del tipo: “qué guapa te has 
puesto”; o bien, con figuras del pasado no 
tan remoto que pueden ser incómodas, 
como un primer amor de adolescencia 
que terminó mal; o tal vez con revelacio-
nes peligrosas que siempre acechan entre 
el féretro y el café cuando tanta gente de 
una comunidad se reúne a chismear en 
casa ajena. En Shiva Baby, Danielle (Ra-
chel Sennott) se enfrenta con todas estas 
opciones a la vez.

Danielle asiste al Shiva de una 
mujer a la que no recuerda. Tras un rato 
navegando el laberinto de cuerpos que la 
abruma con preguntas y cuchichea a sus 
espaldas en el Shiva, Danielle se refugia 
junto a la mesa del bufete y desde ahí di-
visa con horror un rostro conocido: Max 
(Danny Deferrari), su sugar daddy, ha 
llegado a la fiesta. Resulta que es amigo 
de su familia, ex empleado de su padre 
y marido de una bellísima empresaria 
(Dianna Agron), con quien recientemente 
tuvo un hermoso y regordete bebé. Max, 
a su vez, descubre que Danielle no es una 

estudiante de leyes, que no está usando 
el dinero para pagar sus estudios y que 
lo ha estado encubriendo a él y a otros 
clientes como trabajos de niñera. Huir 
no es una opción, ya que la madre de Da-
nielle está empecinada en conseguir para 
su hija contactos que puedan ayudarla a 
conseguir trabajo y quién mejor para ello 
que Max y su exitosa esposa. Rebasada 
por la situación, Danielle también debe 
lidiar con Maya (Molly Gordon), su ex-
novia (“tienes suerte de que sea de men-
te tan abierta”, le susurra a Danielle su 
madre al recordar sus escarceos con una 
“amiga”), quien la atosiga con sus ojos vi-
gilantes e inquisiciones pasivo-agresivas.

Para graduarse como cineasta por 
la New York University, Emma Seligman 
escribió primero un guion de ciencia fic-
ción. Su asesora lo leyó y le aconsejó con-
centrarse mejor en cosas que conociera 
bien. Seligman, una chica judía y bisexual 
viviendo en Nueva York y rodeada por 
una atmósfera donde canjear sexo por 
dinero ya no es tabú sino chic (una espe-
cie de mecenazgo moderno validado por 
apps de citas similares a Tinder), decidió 
redirigir sus esfuerzos. Lo hizo primero 
en un cortometraje del mismo título que 
le ayudó a encontrar el financiamiento 
para llevar a cabo su visión completa que, 
a pesar de haber canjeado el futuro dis-
tópico por el confuso presente, no pierde 
nada de actualidad.

Shiva Baby es una comedia de 
errores construida con murmuraciones 
escuchadas por encima del hombro y mi-
radas captadas en el aire. Su andamiaje 
es clásico y, con otro vestuario y esce-
nario, podríamos incluso imaginarlo en 
Shakespeare o Molière, mas son los te-
mas actuales que Seligman explora los 
que hacen de su primer largometraje una 
obra hija incuestionable de su tiempo: 
el confrontamiento de la tradición con 
lo nuevo, la orientación sexual cuando 
excede el binomio heterosexual/homo-
sexual, el rol omnímodo de la tecnología 
en la vida privada y la compleja relación 
de una mujer con su sexualidad.

Danielle es feminista y está enro-
lada en estudios de género, cosa que sus 
padres apoyan con la misma condescen-
diente resignación con la que se apoyaría a 
un hijo que quiere ser payaso. Esta óptica 
la pone en una situación particularmente 
difícil cuando se da cuenta que su sugar 

daddy, encima de estar casado y tener un 
bebé, es desempleado, y que por lo tanto 
sus sesiones de sexo han sido cortesía de 
la inocente esposa, Kim. Su reacción en 
un principio es la esperada: sudar, evitar 
conversaciones, hablar atropelladamen-
te, inventarse mentiras cojas, atragan-
tarse con un bagel de salmón. Luego se 
vuelve más errática y sus intenciones son 
crecientemente difíciles de interpretar: 
le envía una foto de sí misma desnuda a 
Max y más tarde intenta hacerle sexo oral 
en el baño (justo lo que le había prometi-
do en clave de broma a su madre que no 
haría), besa a su exnovia y ataca con un 
sarcasmo venenoso a Kim, quien no ha 
hecho nada más que verse perfecta. Uno 
como audiencia se pregunta: ¿Qué hace? 
¿Qué planea? ¿Está celosa? ¿O todo esto 
es una manera de ponerlo en evidencia?

Hay en las acciones de Danielle 
un movimiento doble, un reflujo, que es 
lo más interesante del filme. La construc-
ción del personaje delata una sensibili-
dad muy refinada en Seligman porque 
Danielle es elusiva, escurridiza, difícil de 
describir y al tiempo muy definida. Casi 
todo lo que sale de su boca, desde el or-
gasmo con el que abre la película hasta 
unos diez minutos antes del final, es fal-
so. Su pensamiento nos está vedado. Las 
muchas versiones de ella que maneja la 
concurrencia son sesgadas, maliciosas, 
teñidas por el cariño, medio olvidadas. 
Así como a los asistentes del Shiva, Da-
nielle nos rehúye, mas no se nos escapa 
porque el conjunto de brochazos pinta un 
retrato elocuente: el retrato de una cuasi 
adolescente perdida en el mundo.

Si nosotros como espectadores 
no sabíamos exactamente qué planeaba 
Danielle con sus acciones es porque ella 
tampoco lo sabía. No solo no tiene idea 
de qué está haciendo durante este Shiva: 
no tiene idea de qué está haciendo con su 
vida en general. Tirada en el suelo, be-
sando la Torá mientras la concurrencia 
observa el patético espectáculo, Danielle 
confiesa llorando a su mamá: “No sé. No 
sé lo que voy a hacer”.

Al comparársele con sus (apa-
rentes) rivales, Danielle sale perdiendo. 
Por un lado está Maya, la brillante exno-
via adorada por todos que estudia leyes, 
y por el otro está Kim, la poster girl del 
feminismo corporativo: exitosa en los ne-
gocios, no depende de su esposo, atrac-
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y tergiversado en la conciencia colectiva 
como lo puede ser el de Dios. La filosofía, 
la ciencia y el arte son disciplinas que nos 
conducen hacia la verdad profunda de las 
cosas, adquirir conciencia es un camino 
doble: un devenir hacia el desencanto, 
catábasis: descenso a los infiernos, para 
desde ahí erigirse hacia la libertad. 



31

CRITICISMO 38. ABRIL    JUNIO 2021

CINE

tiva, malabareando con gracia todos los 
flancos de su vida. Danielle, en cambio, 
llega al Shiva con ese aire de superiori-
dad que comparten tantos veinteañeros 
enrolados en carreras de corte teórico y 
social, solo para ver la frágil imagen que 
tenía de sí misma resquebrajarse en un 
par de horas: no sabe explicar qué es lo 
que estudia, no tiene futuro laboral, de-
pende de sus papás y la decisión sexual 
que ella creía la independizaba le ha traí-
do una cruel resaca.

Es difícil hallarle peros a Shiva 
Baby. El casting es inmejorable, parti-
cularmente la elección de Polly Draper 
como la madre empática, parlanchina y 
preocupada por las apariencias, y del ve-
terano Fred Melamed como Joel, el pa-
dre bonachón y despistado sin remedio.

El guion es de una precisión qui-
rúrgica y la ejecución es impecable. Un 
buen ejemplo es cómo se subraya la im-
portancia del celular de Danielle, el cual 
juega un papel central en la precipitación 
de los eventos hacia el clímax. Después 
de tomarse las fotos íntimas que le en-
vía a Max, Danielle es interrumpida en el 

baño y olvida su celular ahí. Famosamen-
te Hitchcock explicó la diferencia entre 
sorpresa y suspenso con la siguiente fór-
mula: si una conversación es interrum-
pida por la explosión de una bomba bajo 
la mesa, la audiencia es sorprendida; si 
la audiencia sabe previamente que hay 
una bomba bajo la mesa que en cualquier 
momento puede estallar, la conversación 
entera, por nimia que sea, se carga de 
tensión. Seligman se asegura de dejarnos 
claro que el celular ha sido olvidado en el 
baño y que esa bomba puede explotar en 
cualquier momento. Mas Seligman sabe 
que su bomba no es únicamente un dis-
positivo para la trama, sino uno de sus 
temas principales: es el sitio por el que 
Danielle se comunica con sus sugar da-
ddies, es el lugar para hallar pareja, es el 
canal que no se ha atrevido a utilizar para 
llamar a Maya, es el mensajero que le trae 
el recordatorio de su madre de que esa 
tarde hay un Shiva y debe asistir y es, en 
última instancia, ese apéndice que se ha 
inmiscuido hasta en las esferas más per-
sonales. No es coincidencia que la pelícu-
la empiece con Danielle y Max teniendo 

sexo al fondo y fuera de foco mientras al 
frente, en primerísimo plano, se encuen-
tra el celular.

Seligman tiene solo 26 años y la 
fuerza bruta de su juventud y su seguridad 
de recién graduada de la escuela de cine 
se muestran en breves exabruptos que un 
director y guionista con más experiencia 
probablemente editaría, como cuando 
Max, después de pagarle a Danielle por 
sus servicios, le dice que es bueno apo-
yar a mujeres jóvenes y emprendedoras. 
Esta muestra de hipocresía descarada es 
demasiado fácil, irreal, acartonada. Las 
acciones y silencios de Max hablarán mu-
cho mejor durante el resto del filme. No 
obstante, deslices así son más que am-
pliamente compensados con muestras de 
una inteligencia narrativa que promete 
mucho. Sirva de muestra el paralelismo 
entre la escena inicial y la final. En la pri-
mera Danielle gime mientras sube y baja 
a horcajadas sobre el regazo de Max; en 
la segunda Danielle sonríe tomando la 
mano de Maya. Solo uno de estos retrata 
un instante de genuina intimidad.

Tsai Ming-liang: Cuerpos entregados. Retrospectiva 
(FICUNAM, 2021): Adiós, Dragon Inn
Tsai Ming-liang
Taiwan, 2003

Raciel D. Martínez Gómez

L a reciente retrospectiva que dedicó 
el Festival Internacional de Cine 
de la UNAM (FICUNAM) a Tsai 

Ming-liang, director de Malasia, es una 
excelente ocasión para reflexionar sobre 
el concepto de cine de autor, sus alcances 
y aportaciones estéticas en medio de una 
vorágine de contenidos audiovisuales ya 
fundidos entre plataformas streaming y 
el consumo de dispositivos de variopinto 
tamaño que vulgarizan la calidad fílmica 
y anulan uno de los ritos de socialización 
más importantes del siglo pasado. En 
dicha retrospectiva destacamos Adiós, 
Dragon Inn (2003), filme que aborda 
la decadencia de las grandes salas de 
cine y su cruel relevo por recintos ultra 
tecnificados de la globalización que ignora 
a públicos populares para convertirlos en 
espacios de espectáculo que prometen 
emociones, adrenalina para élites a su 
vez segmentadas en edades.

Y lo hace Tsai, inmutable, sereno; 
es moralista en el fondo, porque se queja 
de la muerte del pasado, pero no ejerce 
el chantaje, su nostalgia prefiere la 

introspección: el encuentro solitario en 
la opacidad de la sala sin perder el estilo 
que es huella de su filmografía. Un cine 
contemplativo que no ahorra tiempo sino, 
al contrario, pacientemente se instala 
en el ángulo que, considera, brotará el 
sentimiento mediante la exploración que 
parece duermevela al estar las cosas y las 
personas ubicadas en una situación tensa, 
jamás evidente, donde la lógica no se 
acomoda con unos asistentes enajenados 
ante las proezas de artes marciales que 
se replican en la pantalla viendo uno de 
los clásicos del género wuxia. Es un cine 
obsesivo, circular, que retorna una y otra 
vez a lo que sabe, controla y avista; eso 
filma, y lo hace siempre en búsqueda 
de sitios que sean ruinas, significantes 
que evoquen abandono y vacío, como 
en Perros callejeros (2013) y con Adiós, 
Dragon Inn, la historia del viejo teatro 
Fu-Ho, ya sustituido en el centro de 
la ciudad, en el distrito Zhongzheng, 
sinónimo de constantes construcciones 
y remodelaciones en esta zona del Taipéi 
contemporáneo que recibe a los turistas.

Resulta ya una inercia hablar de 
cine contemplativo en una época, como 
la actual, prolífica en contenidos livianos 
y efímeros y, contrario a los de Ming-
liang, con espectadores impacientes, 
indispuestos a observar los planos 
extendidos en el tiempo y muchas veces 
expandidos en su perspectiva espacial, 
como No quiero dormir sola (2006) 
y la citada Perros callejeros, donde el 
azar arquitectónico es protagonista. Se 
ha vuelto un cliché que, en oposición a 
la fórmula comercial tan dada al corte 
rápido, a la recarga de una parafernalia de 
elementos que apelan por lo emocional –
la música en plan kitsch–, o la mínima o 
inexistente búsqueda de composición en 
sacrificio de la eficacia, se denomine cine 
contemplativo a cualquier contenido 
fílmico que se instale en ese otro extremo. 
A veces funciona esta decantación, pero 
no hay esencia del término, ni canon, que 
fije al cine contemplativo como receta, 
por más que acudamos al discurso 
de Andréi Tarkovsky para entender 
a una película que exige una mirada 
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distinta al estándar de la archicodificada 
comunicación de masas.

La dictadura de la elipsis permea 
hacia un sentido económico de la 
percepción que influye, a su vez, en las 
líneas narrativas, cuando estas estarían 
obligadas a un ritmo ascendente para 
lograr el interés y aprobación de un 
productor ejecutivo; la consecuencia, 
también ya es lugar común, es que crítico 
y espectador aseguren que una película 
“se cae al final”. Los planos considerados 
de tiempo muerto permiten saltarse para 
anudar solo detalles en apariencia más 
significativos. El cine contemplativo 
sería el reverso: más que fragmentos 
altamente informativos, decide por todo 
donde se invite a descubrir el significante 
abierto (en aras de la eficacia narrativa 
suele cancelarse por completo la opción 
de interpretar). Que hay poesía en esa 
estación, posiblemente sea un camino por 
el que el fruidor se incline, pero cuando 
menos no hay prisa por acabar la trama 
porque en la contemplación es ilimitado 
el tiempo: el camino es más importante 
que la llegada.

No obstante, al revisar una obra 
como la del malayo debemos reconocer 
que estamos frente a un director con 
discurso propio, de autor, y que, sí, 
pertenece a esa entelequia llamada cine 
contemplativo, en donde se aprecia de 
inmediato la divergencia con lo que 
estamos acostumbrados. Esta tradición 
parte de un árbol sagrado como Yasujiro 
Ozu de Cuentos de Tokio (1953), Andréi 
Tarkovsky y su búsqueda espiritual en El 
espejo (1975), Stalker (1979) y Nostalgia 
(1983), pasa por la languidez humanista 
de Theo Angelopoulos, se bifurca por 
las alegorías de Abbás Kiarostami, 
cruza el territorio bucólico de Terrence 
Malick, aterriza en México en los filmes 
de lenguaje atávico de Carlos Reygadas, 
el vagabundeo del argentino Lisandro 
Alonso de Liverpool (2008) y Jauja 
(2014), continúa por los dilatados planos 
secuencia de Bi Gan en Largo viaje 
hacia la noche (2018), desemboca en 
el hipnótico preciosismo de Nuri Bilge 
Ceylan y ahora notamos en novedosas 
y maduras películas femeninas como 
Beginning (2020) de la georgiana Déa 
Kulumbegashvili y Nomadland (2020) 
de la china Chloé Zhao. Sin embargo, Tsai 
Ming-liang, como los citados directores, 
están ubicados en la punta de un iceberg 
en cuya base se encuentran más misterios 
que precisiones, los cuales inspiran para 
confeccionar discursos de autor que aquí 
se han descrito como cine contemplativo. 
Veamos esta obra de Ming-liang, que 
merece una revisión mayor.

Si bien el estilo de Tsai evoca 
la trilogía de la incomunicación de 
Michelangelo Antonioni –La aventura 
(1960), La noche (1961) y El eclipse 
(1962)–, y  la austeridad de Robert 
Bresson –Mouchette (1967)–, el propio 
cineasta confiesa que su musa es Los 
400 golpes (1959), ópera prima de 
Francois Truffaut. Quizás la película 
más representativa de la nueva ola 
francesa, movimiento cinematográfico 

que se distingue por su ruptura formal, 
motivó a Ming-liang por la fuerza 
moral del personaje. La retrospectiva 
de FICUNAM incluyó diez de sus once 
largometrajes, más cinco trabajos entre 
cortometrajes y piezas para televisión. 
A su vez, la plataforma MUBI programó 
cinco películas clásicas seleccionadas 
a mano por Tsai. Entre sus favoritas 
se encuentran las citadas de Truffaut y 
Bresson, a las que se suman No amarás 
(1988) de Krzysztof Kieślowski, Luces 
de la ciudad (1931) de Charles Chaplin 
y Campanadas a medianoche (1965) de 
Orson Welles.

Imaginemos a un espectador 
sin alternativas de entretenimiento, 
mirando la impostación de un wuxia 
tras otro repletos de nacionalismo y 
fantasía. De pronto estudiar al cine 
europeo fue un deslumbramiento por su 
realismo y modernidad. Seguramente 
Los 400 golpes le atrajo por esa 
combinación fresca que se da entre el 
paisaje urbano parisino –la cámara está 
llena de asombro, como un niño, al ver 
desde diversos ángulos la omnipresente 
Torre Eiffel, las caprichosas calles de 
Montmartre, la vista desde la cumbre 
en Basílica del Sagrado Corazón–, y el 
chispeante personaje infantil, Antoine 
Doinel (Jean-Pierre Léaud), quien logra 
convencer con su físico todos los estados 
de ánimo: lo compungido que se muestra 
al ver de noche la Plaza Pigalle desde una 
patrulla de policía hasta el retozo con que 
huye del reformatorio tras realizar un 
saque de banda en un partido de futbol 
y, por supuesto, el inmenso rostro de 
Jean-Pierre Léaud que, rompiendo el eje, 
gira hacia nosotros que somos el público, 
hacia Truffaut, uno de los close up más 
conmovedores en la historia del cine 
(Léaud hizo una serie de cinco películas 
en las que interpreta a Antoine). 

Ming-liang, en una sala muy 
antigua, se impresionó con Diario íntimo 
de Adèle H. (1975) de Truffaut. También 
le gusta mucho Bresson, pero Truffaut, 
decía, es diferente. Lo prefiere porque ha 
creado su propio mundo, que filma una 
y otra vez (ambos son circulares). Ming-
liang asegura que las películas europeas le 
llegan más porque tratan sobre el hombre 
contemporáneo común: “tengo la idea de 
que son más realistas, más auténticas”. 
En ¿Qué hora es allí? (2001), Tsai cita 
de forma directa el filme de Truffaut: el 
personaje principal compra el video de 
la película Los 400 golpes y ve la escena 
en donde Antoine se sube al juego de la 
rueda que gira sin parar y también se 
alude cuando Antoine se roba la botella 
de leche.

Todavía así con este tributo directo 
a Truffaut, el discurso de Tsai se conecta 
con el desarraigo de Antonioni. Crisis de 
identidad, angustia existencial aterida, 
los personajes catatónicos que también 
aparecen en el cine autista de Aki 
Kaurismaki; los protagonistas de Tsai 
se mueven, pero con total indiferencia, 
haciendo invisible al otro. En la narrativa 
de Aki los personajes se acercan a la 
estatua; en Antonioni, sintaxis escueta 

y pasividad estilizada –sobre todo en 
El eclipse vemos una moderna danza, 
sorda, entre la pareja–, mientras que la 
melancolía de Tsai está impregnada de 
realismo, el que destaca de Truffaut, ya 
internalizado por el cineasta malayo que 
da en el punto para conceptualizar la 
alienación del hombre contemporáneo.
               La imposibilidad de la comunicación 
en Tsai asoma por decreto, pues no hay 
un antecedente de pleito o desavenencia 
alguna; ya el relato lleva inmanente la 
distancia emocional más apartada que 
la física. Un tedio tácito, pactado, se 
interpone como valor entendido en sus 
películas, con sus personajes que suelen 
ser siempre los mismos actores, incluso 
en un espacio determinado y distribuido 
de modo análogo: la estancia para comer 
con una mesita y una ollita furris pegada 
al baño (hasta semeja pesadilla por la 
repetición). El espacio juega un papel 
idéntico y absurdo en diferentes contextos, 
condenados al mismo escenario teatral. 
La decisión es no hablarse, deambular por 
entre el pasillo, zombis intrafamiliares, 
cruzarse evitando la mirada y, esperar, 
aburridos, el caos del agua: la tubería 
que no sirve y borbotea sin razón, como 
el edificio con vida propia de Delicatessen 
(1991) de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro 
o la lluvia a cántaros para inundar los 
departamentos (ahora entiendo Parásitos 
de Bong Joon-ho).

Adiós, Dragon Inn es un soberbio 
ejercicio de sonambulismo. Bueno, 
todas lo son: Vive el amor (1994), El 
río (1997), El agujero (1998), El sabor 
de la sandía (2005) y Perros callejeros 
muestran además una fusión objetiva 
con situaciones surrealistas, lo que 
impregna de hechizo las postales visuales 
que consigue, como si advirtiéramos 
una adaptación oriental de Barton 
Fink (1991) de los hermanos Coen o los 
cortos universitarios del primer Roman 
Polanski cuando estudiaba en Polonia. La 
historia de un cine, el viejo teatro Fu-Ho, 
le permite a Tsai desarrollar su nostalgia 
por el séptimo arte. 

No duda en posicionarse frente 
al cine comercial. Se dedica a filmar 
películas que se proyectan solamente en 
festivales y aparte añora las salas grandes 
de cine, antiguo rey de los medios masivos 
de información de la mitad del siglo 
pasado. En 2007, el Festival de Cannes 
conmemoró su 60 aniversario con una 
película colectiva intitulada Cada quien 
su cine, donde participaron 34 directores 
con ejercicios de tres minutos cada uno. 
En todos, se denota la nostalgia por el 
cine como rito de socialización, como 
espacio iniciático y como formador 
de intimidades. En cualquier caso, es 
extraordinario. Tsai participó en Cada 
quien su cine con “It’s a dream”, un corto 
que es devenir de Adiós, Dragon Inn. Los 
Coen participan con “World Cinema”, 
una broma: parrafada, suspendida, de 
un vaquero que no se decide por ver 
una película de arte. El chino Zhang 
Yimou con “En regardant le film”, es ágil 
y portento visual que muestra el cine y 
su valor en zonas rurales (homenaje a 

CINE
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Charles Chaplin). Takeshi Kitano con 
“One fine day” enseña su plasticidad. Lars 
von Trier, en “Occupations”, aprovecha 
para exhibir su misantropía y, él mismo 
de psicópata, asesina a un público 
imprudente. Aunque David Lynch no 
alcanzó a terminar a tiempo su corto 
para incluirlo, el festival sí lo exhibió: 
“Absurda” recurre a la atmósfera onírica 
tipo Twin Peaks (1990). El corto de Tsai 
no dista del resto de su insistente obra y 
hasta parece un tajo de Adiós, Dragon 
Inn con su eterno protagonista, Lee Kan-
Sheng. El reclamo que exige el regreso al 
pasado en Tsai adquiere otra silueta más 
discreta e introyectada. Martin Scorsese 
en Hugo (2012) y Giuseppe Tornatore 
en Cinema Paradiso (1988) recurren a 
una serie de elementos pirotécnicos –
más Tornatore con la música–, en tanto 
que Tsai mantiene esa circunspección 
minimalista de Bresson para formular la 
pesadumbre.

Bernardo Bertolucci en 
Soñadores (2003) aplica esa veneración 
de Tsai por el cine y por la nueva ola 
francesa. Ir a la cinemateca de París 
era un acto contestatario. Los jóvenes 
en Soñadores ansiaban cambiar el 
mundo. En Adiós, Dragon Inn está 
frenada cualquier disputa política. 
Las butacas son lápidas de un gran 
cementerio poblado de outsiders, de 
losers, que han sido derrotados de toda 
convención social como Rebeldes del 
Dios del neón (1992), Perros callejeros 
y, nuevamente, El río. No hay diferencia 
entre los rostros impávidos, enajenados 
de los fantasmales espectadores en 
Adiós, Dragon Inn. En Soñadores el 
intenso humo de los cigarrillos generaba 
un ambiente, mientras que, en Adiós, 
Dragon Inn se carece del deseo juvenil.

Otro tópico sobre el cine 
contemplativo es la etiqueta que lo 
relaciona con cierto cine oriental. Si 
bien es verdad que podemos identificar 
una cinematografía occidental ligada 
a formatos comerciales, que eso es un 
bosque con demasiadas especies de 
árboles, también podríamos hacer lo 
propio con filmes de Oriente. Aún así, 
hay aristas que es justo separar y donde 
Tsai no necesariamente comulga con 
ellas –tampoco encontramos en bloque 
a directores que sigan determinado 
patrón. 

Frugal, Ming-liang muestra una 
contemplación más fija en la ciudad y 
sus despojos –las grandes estructuras sin 
alma–, que en la naturaleza; por cierto, no 

culpa a la tecnología –a los dispositivos–, 
de la falta de comunicación de los seres 
humanos. Es un discurso que ha sido 
recurrente a lo largo de su carrera y no 
ha cambiado ni una pizca, a diferencia de 
cineastas que han dado golpes de timón 
en ambos sentidos. 
       Contrastemos, entonces, con 
algunos pares asiáticos. Por ejemplo, 
resulta inesperado, sin que eso implique 
detrimento, ver los inicios cadenciosos 
de un director como Zhang Yimou con 
Sorgo rojo (1987), Ju Dou (1990), La 
linterna roja (1991) o Qiu Ju, una mujer 
china (1992), para luego convertirse en 
una saeta del cine de artes marciales: 
Héroe (2002), La casa de las dagas 
voladoras (2004) y La maldición de 
la flor dorada (2006). Uno podría 
pensar que en Wong Kar-wai prevalecen 
aspectos contemplativos, por supuesto; 
pero, a diferencia de Tsai, hay un estilo 
rebuscado que disipa esa impronta pura 
a la que aspira Tsai; y, bueno, antes de 
rodar esa fila de películas taciturnas que 
son Happy Together (1997) y Deseando 
amar (2000), Kar-wai mostró con Las 
cenizas del tiempo (1994) y Chungking 
express (1994) un vértigo notable en 
pos de un barroquismo que pretende el 
impacto en cada plano con interferencias 
de subrayado cromático, prevalencia de 
rostros y ángulos imposibles –holandés 
o extreme close ups. Tsai, en cambio, 
procura ser impersonal, neutro, su 
horizonte no divaga en la eventual belleza 
sino procura no afectar el sentido del 
espectador por medio de la forma.

Habrá que señalar que existen 
otros cineastas cuya contemplación se 
aparta del manierismo de Yimou y Kar-
wai, y se aproximan más a Tsai, como Jia 
Zhangke, de China, que también enseña 
un cariz parsimonioso y observador, 
sobre todo destacamos la bressoniana 
Ladrón de bolsillo (1998), Naturaleza 
muerta (2006) y Un toque de violencia 
(2013). Solo que a Zhangke y a Tsai los 
divide el desarrollo narrativo, el malayo 
sigue curioseando y el chino va tras la 
anécdota, aunque en pleno recogimiento. 
Diao Yinan, en el género noir, es otro 
director que despliega un estilo ecuánime 
con Black Coal (2014) y El lago del ganso 
salvaje (2019). En todos estos cineastas 
orientales hay un deliberado desequilibrio 
entre paisaje y protagonistas; claro, culto 
a la naturaleza que a Tsai no le interesa 
como tal, esa especie de didactismo 
donde el director quiere dar lecciones 
de humildad al ser humano al ponerlo 

de menor tamaño frente a su alrededor, 
como Alonso y Malick.

Esta misantropía moralista en 
Adiós, Dragon Inn está ausente, lo que 
trasciende es el tiempo ensimismado, 
donde los espectadores son sombra: en la 
pantalla hay más vida, color, como en el 
wuxia cuyo horizonte es la lucha por un 
bien supremo; en cambio, en las butacas 
están los restos sociales (por eso Mia 
Farrow de La rosa púrpura del Cairo 
de Woody Allen se mete a la película). Si 
hay cine missing ese es el de Tsai, y Bill 
Murray podría ser perfecto complemento 
de sus películas (estaríamos entonces 
hablando de una familia: Wes Anderson, 
Kaurismaki y Jim Jarmusch).

Aunque a Adiós, Dragon Inn le 
faltó Léaud, contiene esa congoja que 
Tsai transforma en fina contemplación. 
Ming rentó un cine viejo durante un 
año para filmar en dos semanas cuatro 
escenas diarias. El problema era hallar 
la luz indicada no solo para los planos de 
las butacas mientras continúa la función, 
sino también para dar vida a la penumbra 
de los largos e inútiles espacios que 
bordean la sala. 

Diferente al hieratismo de los 
personajes de Sergei Eisenstein, la 
gestual en Tsai está minimizada, no 
resaltada, apenas ostensible, prevalece 
la contención. Estar en el cine vetusto es 
como estar en el interior de la Caverna 
de Platón, en el estómago de una ballena 
blanca monstruosa. El galerón enorme 
contrasta frente a las pantallas de la 
globalización. Reducida la apreciación 
en las pantallas magnificentes de las 
salas de teatro, la experiencia social de 
la percepción se modificó: más vertical 
e imponente, la pantalla de Adiós, 
Dragon Inn perteneció al auge de la 
primera comunicación de masas donde 
lo montado era letra de oro.

Por supuesto, nunca notamos un 
atisbo de chantaje. Adiós, Dragon Inn es 
mutis, puntos suspensivos… Me imagino 
a Tsai filmando un cuento de Juan Rulfo 
y de centro las bolsas hinchadas de los 
ojos de Kan-Sheng. Muertos o vivos, ¡qué 
más da!, personajes liminares en Adiós, 
Dragon Inn miran petrificados con la 
absoluta disposición de rendirse ante las 
hazañas de los espadachines.
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Normal people
Lenny Abrahamson y Hettie Macdonald
Irlanda, 2020

Mariel Elizondo

Normal people, estrenada el año 
pasado y producida por Hulu y 
BBC Three, adapta la novela ho-

mónima de Sally Rooney. Es una coming 
of age que retrata la relación de dos ado-
lescentes, Marianne (Daisy Edgar-Jones) 
y Connell (Paul Mescal), y su evolución 
con el paso del tiempo. Es una historia 
del primer amor, pero también una ex-
ploración de esa costumbre tan humana 
de interpretar el mundo que nos rodea a 
partir de nuestros miedos y expectativas. 

Los primeros episodios, que 
muestran la relación en su etapa inicial, 
están cargados de ingenuidad (para bien 
y para mal), y de planos desenfocados 
que resaltan la delicadeza y determina-
ción de Marianne y la ternura mezclada 
con angustia que esconde la mirada de 
Connell. Un miedo casi infantil a qué di-
rán los amigos de él hace que mantengan 
su relación en secreto y se vean solamen-
te fuera de la escuela. Al mismo tiempo, 
este ocultamiento les da mucha mayor li-
bertad para vivir el primer amor y su des-
pertar sexual lejos de la mirada externa: 
Connell y Marianne parecen siempre es-
tar solos y, cuando están juntos, el pueblo 
entero es para ellos una suerte de locus 
amoenus. 

Ambos personajes se presentan, 
en su época formadora, como dos caras 
de la misma moneda. En Sligo, Connell 
se desarrolla con aparente naturalidad y 
parece seguir las reglas de la preparato-
ria, aunque no las comprenda del todo. 
Sin embargo, detrás de la máscara se 
revela que sus acciones están plagadas 
de inseguridades y miedos, y su per-
sonalidad complaciente es en realidad 
producto de una fuerte necesidad de en-
cajar. Todo esto se hace patente en las 
escenas en que está solo: tiene ataques 
de pánico y llora cuando ha perdido 
a Marianne por tratar de mantener la 
relación en secreto. La cámara captura 
su estado más frágil y vulnerable, hace 
zoom in a su rostro y el fondo se des-
vanece, reflejando su turbulento estado 
interior. Marianne, por el contrario, se 
encuentra al margen en todos los senti-
dos: la escuela es para ella un territorio 
hostil y su franqueza no es bienvenida, 
creando cierta animosidad y distancia 
entre ella y el resto de las personas. Es 
altiva y mordaz, y se sabe superior en 
inteligencia, por lo que desprecia a com-
pañeros y maestros por igual. Esta ac-
titud, aunque contraria a la de Connell, 
es también producto de su miedo al re-

chazo y al mismo tiempo una especie de 
coraza que usa frente al mundo. 

No resulta extraño, entonces, que 
una vez que llegan a Dublín, los roles se 
inviertan y veamos a Marianne triun-
far en la universidad y a Connell luchar 
contra este ambiente que en su mirada 
se lee tan artificial y ajeno. Las amista-
des de Marianne replican la dinámica del 
Trinity College: son competitivos, vienen 
de familias acomodadas, tienen una vida 
académica intensa y performativa. Con-
nell, por otro lado, se resiste activamen-
te a formar lazos con los estudiantes del 
Trinity y, además, trabaja en su tiempo 
libre para costear su estancia. Ambos es-
tudian en la misma universidad, pero sus 
experiencias, o más bien sus realidades, 
son fundamentalmente distintas. Las 
escenas de ambos en Italia ilustran esta 
dinámica explícitamente, en una charla 
donde Connell habla sobre el dinero y 
cómo vuelve al mundo real; hay también 
una toma muy reveladora en la que am-
bos miran hacia el mismo plano pero se-
parados por una distancia considerable, 
en un esfuerzo de la fotografía por sinte-
tizar simbólicamente su relación.
 Un aspecto esencial del vínculo 
entre los protagonistas es el silencio, la 
ausencia de comunicación. Los proble-
mas y malentendidos de la pareja son el 
resultado directo de la proyección de sus 
inseguridades. A pesar de esto, el sexo 
crea un puente entre ambos, ajeno a las 
palabras, pues se permiten ser realmen-
te vulnerables y expresar lo que sienten 
sin necesidad de verbalizar o racionali-
zar. Es un territorio en donde son ver-
daderamente iguales, lo cual es evidente 
en las escenas sexuales, en donde predo-
mina el dinamismo y ambos personajes 
se ven igualmente involucrados. Por el 
contrario, se observa un claro contras-
te con otras parejas, especialmente en 
el caso de Marianne, en las que se es-
tablece una dinámica de poder: las es-
cenas son cortas y ella no participa en 
estos encuentros sino que asume un rol 
pasivo y, en ocasiones, sumiso. Esta di-
ferencia, además, se pone de manifiesto 
cuando habla con Connell sobre Jaime: 
“M: Desde su perspectiva, eres el tipo 
alto que solía cogerse a su novia. / C: 
Claro. ¿Así es como me describes a todos 
tus amigos? ¿El tipo alto que te cogía? 
/ M: Estoy bastante segura de habernos 
cogido mutuamente”. En esta escena la 
conversación se muestra a través de pla-
nos frontales, un indicador de que en su 

relación han empezado a verse, a escu-
charse realmente.
  Los vínculos familiares de Ma-
rianne también juegan un rol fundamen-
tal en su aproximación a las relaciones de 
pareja: viene de una familia disfuncional, 
una madre distante y un hermano violen-
to que ha tomado el lugar del padre au-
sente, también violento. Las figuras mas-
culinas y la indiferencia de la madre ante 
estos han convencido a Marianne de que 
merece ser tratada de esa forma. 
En el fondo, el modo en que se relacio-
na con los hombres, progresivamente 
más crueles con ella, está afincada en 
que el hecho de que ha interiorizado es-
tas actitudes familiares hacia sí misma. 
Se muestra complaciente con las actitu-
des de su hermano, quien es agresivo y 
amenazante en sus miradas, sus palabras 
y sus acciones. Esta misma dinámica es 
la que luego replica Marianne en su rela-
ción con Lukas. Aunque Connell inicial-
mente refuerza esta idea al mantener su 
relación en secreto, evoluciona y se vuel-
ve una figura muy importante en el pro-
ceso de separar la humillación y el dolor 
del amor y el deseo, pues encuentra en él 
un espejo que refleja los mejores atribu-
tos que ella tiene, y así ayuda a Marianne 
a encontrar el amor propio que no había 
hallado en otros espacios.

Los capítulos más oscuros de la 
serie reflejan el aislamiento de Marian-
ne quien, durante su semestre de inter-
cambio, lejos de todo lo que conoce, se 
abandona a una relación destructiva. De 
manera paralela, la muerte de un amigo 
de la preparatoria, recordatorio de que 
la vida que alguna vez tuvo en Sligo se 
ha perdido irremediablemente, sume a 
Connell en un episodio depresivo. La es-
tructura narrativa se vuelve también más 
fragmentada y caótica, un espejo de la 
vida interna de ambos personajes. En es-
tos momentos, la relación entre ellos ha 
mutado en una de apoyo mutuo: la cone-
xión que siempre han tenido les permite 
comprender lo que el otro está viviendo 
y, poco a poco, se ayudan a volver a cierta 
normalidad.

Quizás lo más conmovedor de 
esta historia es que lo que empieza como 
el retrato de un romance juvenil, en oca-
siones codependiente, se torna en una 
amistad en la que ambos logran comu-
nicarse y crecer de manera paralela. 
Eventualmente, comprenden que se han 
hecho mucho bien el uno al otro y que 
pueden tomar caminos distintos: Connell 
acepta el ofrecimiento de la maestría en 
NYU y Marianne decide quedarse en Ir-
landa. Ella se siente parte del pueblo que 
antes le fue tan ajeno y él por fin está listo 
para iniciar una nueva vida lejos de casa. 
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