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Por la tangente / La cosa boba. Prosa incidental
Jesús Silva-Herzog Márquez / Alfonso Reyes
Taurus / El Equilibrista-UANL
Ciudad de México / Ciudad de México-Monterrey, 2020 / 2019, 192 pp. / 196 pp.

Pablo Sol Mora

Jesús Silva-Herzog Márquez escribe, 
desde hace tiempo, una de nuestras 
mejores prosas. Esto no suele reco-

nocerse del todo porque tiene la etiqueta, 
ante todo, de “analista político” y este no 
suele ser el gremio donde se espere en-
contrar el cultivo artístico de la prosa o 
el estilo personal consumado. Eso se es-
peraría de los escritores literarios –crí-
ticos, ensayistas, narradores– en donde, 
por cierto, con frecuencia tampoco se 
encuentra. La mayoría de los comenta-
ristas políticos redacta y, si hay suerte, 
expone clara y concisamente sus ideas 
(la virtud básica del periodismo). Las 
mejores columnas de Silva-Herzog Már-
quez –publicadas desde hace años en Re-
forma– son pequeñas piezas literarias, 
textos retóricamente redondos. La co-
lumna periodística, sobra decirlo, puede 
ser un género literario –exigente, condi-
cionante, cruel, lleno de trampas, como 
aparecen agudamente señaladas en un 
texto sobre Camus incluido en Por la tan-
gente: “los editorialistas pueden parecer 
los más insípidos integrantes de la clase 
escribidora. Dedicados a compactar los 
lugares comunes de su tiempo trabajan 
con lo inmediato para denunciar sin piz-
ca de imaginación. Asalariados del lugar 
común”– y es allí donde ha encontrado 
su mejor expresión. Hoy, Silva-Herzog 
Márquez ocupa un lugar destacado y de-
finido en el no siempre admirable paisaje 
del análisis político nacional y los medios 
de comunicación –no solo en la prensa, 
sino la radio y la televisión– y es parte 
fundamental de lo que podríamos llamar 
nuestra consciencia liberal (de liberalis-
mo en serio, culto y reflexionado, no de 
esa caricatura que parece extraída del 
más elemental libro de texto de historia 
de primaria y que actualmente, desde el 
poder, pretende hacerse pasar por libera-
lismo cuando, de hecho, es francamente 
antiliberal en muchos aspectos).
	 El Silva-Herzog Márquez político 
es inseparable del Silva-Herzog Márquez 
literario y, más concretamente, ensa-
yista. Su liberalismo lo ha conducido de 
manera natural al género, que es casi in-
trínsecamente liberal desde sus orígenes; 
Montaigne, su fundador, es pionero de 
muchas actitudes que hoy consideramos 
liberales: la importancia atribuida al in-
dividuo, la tolerancia, la duda, el plura-
lismo, etc. La libertad, formal y temática, 
es la esencia del ensayo y, por supuesto, 
el corazón de la doctrina política. Todo 
verdadero ensayista tiene una pizca de 

liberal, lo sepa o no. No que no haya en-
sayistas conservadores, y extraordina-
rios (desde Burke a Gómez Dávila, que 
por cierto aparece en las páginas de Por 
la tangente), o que el ensayo no pueda 
exponer ideas conservadoras, pero des-
de el momento en que un autor recurre 
al género está asumiendo algunos presu-
puestos liberales: un individuo, el autor, 
se dirige a otro, el lector, al que busca 
convencer de sus puntos de vista median-
te una argumentación razonada. El dog-
mático o el fanático –lo verdaderamente 
contrario al liberal, en este caso, más que 
el conservador– no siente la necesidad de 
ensayar nunca, no tiene por qué y, ade-
más, está impedido para hacerlo: él es el 
dueño absoluto de la verdad y la verdad 
no se negocia, los demás deben rendir-
se ante ella y punto. No le interesa per-
suadir racionalmente a nadie; el que no 
piensa como él está radicalmente errado 
y se acabó. El corolario es evidente: hay 
dos clases de personas, las que piensan 
como yo y poseen la verdad, y las que no 
piensan como yo y están equivocadas. El 
siguiente paso de esta lógica, sobre todo 
en la política, conduce naturalmente al 
enfrentamiento: ¿estás con la verdad 
y el bien, o sea, conmigo, o estás con el 
error y el mal, o sea, contra mí? Defínete. 
Sobra abundar, en estos tiempos, en los 
peligros que entraña para la vida pública 
una mentalidad que solo puede concebir 
el mundo en términos maniqueos.
	 El temple del ensayista, del ge-
nuino heredero de Montaigne, es exac-
tamente lo opuesto a este maximalismo: 
esto es lo que yo pienso sobre tal o cual 
cosa, no pretendo que los demás piensen 
lo mismo ni busco imponerle nada a na-
die, no estoy seguro de tener la razón (es 
más, muchas veces yo estoy en desacuer-
do conmigo mismo), es probable que me 
esté equivocando, puede ser así y puede 
no ser así; en todo caso, ¿qué piensas tú? 
El ensayo es en principio un monólogo, 
pero aspira siempre al diálogo. 
	 Hay una conexión lógica, enton-
ces, entre el liberalismo de Silva-Herzog 
Márquezy su vocación literaria por el en-
sayo, pero hay algo más, claro, porque no 
basta una cierta orientación política para 
dominar un género y es, en definitiva, 
aquello que lo convierte en un verdadero 
escritor: el cuidado de la forma, la lenta 
y paciente construcción de un estilo que 
es el reflejo de una personalidad. Porque 
lo que define al ensayo y lo separa de una 
opinión escrita cualquiera es precisa-

mente una cuestión formal, de pulcritud 
y destreza en la composición de la prosa, 
de seducción por la escritura que tiene 
como propósito el placer del lector, como 
observa el autor a propósito de Virginia 
Woolf, independientemente del tema que 
trate. Por esto, el verdadero ensayista se 
hace un artista, igual que el novelista, el 
dramaturgo o el poeta. 
	 Dos volúmenes recientes dan 
cuenta de la inteligencia y la sensibilidad 
ensayísticas de Silva-Herzog Márquez, 
uno como autor y otro como editor: el pri-
mero, Por la tangente. De ensayos y en-
sayistas, reúne textos breves sobre diver-
sos practicantes del género; el segundo, 
La cosa boba. Prosa incidental, es una 
antología de Alfonso Reyes, patriarca del 
ensayo en México. La lectura de ambos 
resulta complementaria para acercarse a 
su concepción del género.
	 Los textos que componen Por la 
tangente –publicados anteriormente en 
las páginas de Nexos– son pequeños en-
sayos de crítica literaria (subgénero del 
ensayo que a veces se confunde con el 
género entero). Por aquí desfilan autores 
tan diversos como George Steiner, Wi-
lliam Hazlitt, Simone Weil, Czeslaw Mi-
losz, W. H Auden, Unamuno, Rousseau, 
H. L. Mencken, Julio Torri, Charles 
Lamb, Pascal, Diderot, María Zambra-
no, Ortega, Swift, Orwell, Jorge Cuesta, 
Alfonso Reyes y, por supuesto, Montaig-
ne, la sombra que cobija todo el libro. 
Una biblioteca portátil de ensayistas. El 
gusto ensayístico de Silva-Herzog Már-
quez es amplio: lo mismo frecuenta a los 
ensayistas más personales, lo que siguen 
de cerca las huellas de Montaigne, que 
a los que conciben el género más bien 
como una exposición de ideas, sin entrar 
demasiado en intimidades. La brevedad 
requerida de los textos obliga al autor a 
ser conciso y condensar –no hay espacio 
ni tiempo que perder–, lo que deriva en 
un estilo casi aforístico, y bien podría 
hacerse una pequeña antología: “Toda 
idea, cuando es nueva, duele”, “Ahorrar-
se el dolor es esquivar la lección”, “Quien 
piensa es siempre más valioso que lo 
pensado”, “No hay sátira constructiva”, 
“Las ideas son, en el aforista, plantas de 
aire. Cápsulas de luz”, “Si el lector no en-
tiende la sentencia, peor para el lector”, 
etc. En la antigua disyuntiva retórica 
entre la copia verborum, abundancia de 
palabras, y la brevitas, el partido de Sil-
va-Herzog Márquez está claro.
	 A la par que el autor va exponien-
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do y comentando los ensayos de los otros, 
va creando unos nuevos, los propios, 
que no desmerecen de sus referentes en 
cuanto a la forma (fenómeno rarísimo 
en la crítica literaria), y delineando una 
poética del género. Así, comentando a 
Virginia Woolf, observa que “la valen-
tía del ensayo radica en la confrontación 
consigo mismo”, pero igual advierte sus 
peligros: “nutriéndose de perspectiva y 
de forma, el ensayo puede sucumbir ante 
ese doble embrujo: el espejo de Narciso y 
la elegancia vacía”; a propósito de George 
Steiner, subraya la esencia del ensayo de 
crítica literaria: “el ensayo es entendido 
como el servicio postal de la cultura: de-
positar el mensaje en el buzón correcto, 
llevar informes de la belleza y del saber 
a quien los necesite, poner en contacto 
texto y lector”; repasando a Montaigne, 
advierte: “de ahí que el género sea, ante 
todo, escritura antiprofesoral. Montaig-
ne habrá escrito desde una torre pero no 
nos mira desde arriba. No es el profesor 
que dicta la lección. No aspira a la auto-
ridad de un venerable, no pretende orden 
ni coherencia en lo que expone, jamás se 
imagina poseedor de una verdad que ha 
de ser memorizada”.
	 En el libro se cuece aparte el ensa-
yo final, más largo y ambicioso que el res-
to, “El conversador y el polemista”, sobre 
Alfonso Reyes y Octavio Paz, uno de los 
mejores ensayos que he leído sobre cual-
quiera de los dos y un ejemplo de compa-
rativismo del que mucho podrían apren-
der los críticos literarios profesionales. 
Alrededor de su relación con las palabras 
y el lenguaje, Silva-Herzog Márquez traza 
el perfil de los dos escritores que definie-
ron el siglo XX mexicano: “la palabra de 
Reyes levanta la ciudad conversada: no 
busca la verdad, aspira a la convivencia; 
no destruye ideas, las enlaza, las conci-
lia. Supone una diversidad de voces, una 
multiplicidad de tonos y acentos, pero un 
código común de concordia”, mientras 
que “el lenguaje paciano tiene otra tex-
tura y cumple otra función en la ciudad. 
Las palabras se hacen y se habitan, pero 
son, en Paz, residencia en estallido per-
manente. Su escritura no apacigua: cor-
ta; no conforta: carcome”. Quizá no haya-
mos reflexionado lo suficiente en esto: la 
prosa ensayística mexicana, después del 
siglo XX de Reyes y Paz, dejó dos normas 
de excelencia muy altas, y todo ensayis-
ta posterior debe ser consciente de esa 
tradición –más le vale serlo– y hacer un 
enorme esfuerzo para no desmerecer de 

ella, asimilando sus mejores lecciones. 
Esto es precisamente lo que ha hecho Sil-
va-Herzog Márquez: por temperamento, 
está más cerca de la polémica y la com-
batividad de Paz, pero no ha ignorado la 
cordialidad formal de Reyes. Por esto, es 
natural que le haya rendido homenaje an-
tologándolo.
	 Las antologías de Alfonso Reyes 
son terreno espinoso (véase, en estas 
mismas páginas, la reseña de la prepa-
rada por Javier Garciadiego, http://www.
criticismo.com/alfonso-reyes-un-hi-
jo-menor-de-la-palabra/). Lo normal es 
repetirse, elegir los mismos textos que 
elige todo el mundo, no hacer una bús-
queda original; no armar un libro orgá-
nico sino hacer una mera acumulación 
de textos. Es todo lo contrario de La cosa 
boba. Prosa incidental (no sé si el título 
haya sido muy afortunado, eso sí, a pe-
sar de su prosapia teresiana), una de las 
mejores antologías que conozco del au-
tor regiomontano. Silva-Herzog Márquez 
ha frecuentado en serio la obra de Reyes 
y construido un libro redondo que nos 
muestra al mejor Reyes ensayista, o sea, 
el mejor Reyes. Ya recordamos arriba el 
sitio de  patriarca que ocupa en la tradi-
ción del ensayo mexicano (hoy, que cual-
quier cosa que suene a “patriarcado” se 
ha cargado de connotaciones negativas y 
vuelto casi un insulto, no está por demás 
señalar lo que de genuinamente benévo-
lo y protector puede tener la figura de un 
patriarca, como sin duda fue Reyes). Di-
ríamos, para repetir un lugar común, que 
fue “nuestro Montaigne”, salvo que no lo 
fue propiamente, aunque ningún escritor 
ha reunido mejor las condiciones para 
serlo. En la reseña ya mencionada obser-
vé que a Reyes le sobró pudor y, como él 
señaló en su diario, “respeto humano”, 
para desnudarse y mostrarse entero, que 
es lo que hay que hacer si se quieren se-
guir de veras los pasos del Señor de la 
Montaña. Y, sin embargo, fue un extraor-
dinario ensayista, señero entre nosotros, 
de ensayos que no son exactamente de los 
que van al fondo de la condición huma-
na, como sin duda son los de Montaigne, 
pero que, en su género, son perfectos, 
verdaderas obras maestras.

Es precisamente esa zona la que 
ha detectado y sabido aprovechar Sil-
va-Herzog Márquez en su antología. De-
fendiendo a Reyes de la crítica de Hugo 
Hiriart, escribe: “Mi impresión es que 
precisamente la cordialidad de su con-
versación, la mesura de su gusto es su 

marca de agua. Y que en ninguna otra 
región de su vastísimo continente lite-
rario puede mostrarse ese genio que en 
aquellas piezas que podríamos llamar su 
literatura incidental, su ‘obra menor’… 
Quiero sugerir que la escritura cotidia-
na, la prosa doméstica, las letras de solaz 
sean, tal vez, la expresión más acabada 
del genio literario de Alfonso Reyes”. No 
podría estar más de acuerdo. Solo agre-
garía que la otra cara del genio de Reyes 
está en el extremo opuesto, las obras que 
nacen de un verdadero desgarro y en las 
que logra transfigurar su drama personal 
en arte, como la Ifigenia cruel, o cuando 
excepcionalmente muestra su verdadera 
intimidad, como en la Oración del 9 de 
febrero.
	 Sin embargo, qué duda cabe que 
el Reyes más amable está en esos ensayos 
breves que tratan temas menores, pero 
en los que la prosa está pulida hasta la 
perfección y que constituyen pequeñas 
joyas verbales. Textos como “La técnica y 
la imitación”, “Los libros de notas”, “Tem-
peramentos de escritor”, “De las citas”, 
“La sonrisa”, “Los objetos mosca”, etc. El 
propio Reyes esbozó muy pronto la poé-
tica de este tipo de ensayo. En “Horas 
áticas de la ciudad (prólogo de un libro)”, 
texto que justamente encabeza la antolo-
gía, escribió: “Distínguese la obra menor 
no por ser menor en calidad propia, pues 
que puede, en su género, ser tan perfecta 
como las principales, sino porque supone 
la elección de fáciles asuntos, de temas 
sin trascendencia, y el estilo llano y des-
pejado, por oposición a las obras en que 
los autores claramente dejan registrados 
sus más altos y ambiciosos esfuerzos”. 
¿“Prosa incidental”? Sí, porque nace de 
cosas menudas, pero prosa mayor, prosa 
capital, por su perfección formal.
	 En el citado ensayo sobre Reyes 
y Paz, y haciéndose eco de Gabriel Zaid, 
Silva-Herzog Márquez comenta el alto 
sentido de responsabilidad nacional, po-
lítica en su sentido original, de estos es-
critores, y la convicción de que “lo que se 
escriba puede hacer de México un país 
más habitable”. Sobra decir que esos son 
el sentido y la convicción –a los que sin 
estridencia quiero calificar de patrióti-
cos– que han movido su propia obra. La 
crítica y la prosa de Jesús Silva-Herzog 
Márquez han hecho ya, y siguen hacien-
do, una contribución perdurable a la bús-
queda de ese país más habitable.

Instrucciones para un funeral
David Means
Sexto Piso
Ciudad de México, 2019, 189 pp.

Clarissa Rodríguez Abrego

“Es sencillamente imposible sin-
tetizar o describir el contenido 
de los relatos, lo único que pue-

do asegurar es que yo intento, cuando 
menos, respetar lo que cada relato quie-
re, no solo lo que quiere ser, también lo 
que quiere decir y la forma de decirlo.” 
Es justo así, entre la cautela y las ansias 
por desbordarse, que se leen los relatos 
de David Means (Michigan, 1961). En 
Instrucciones para un funeral, Means 
entrega catorce historias escritas con la 
desesperación que se vive dentro de un 
confesionario. En una entrevista de 2017, 
se pregunta al autor por qué escribir rela-
tos es un acto de omisión. Él –a modo de 
chiste, pero también de advertencia– res-
ponde que, tal vez, todo lo que hacemos 
es un acto de omisión: constantemente 
intentamos encontrar fórmulas que den 
sentido a aquello que resulta increíble-
mente complejo. Así, el lector comprende 
que lo que une a cada personaje es la bru-
tal honestidad con que se aferra a su fór-
mula, la tenacidad con que se adueña de 
su propia historia, sin importar lo frágil 
que esta sea. Instrucciones para un fu-
neral, más que componerse de relatos, se 
compone de confesiones de vidas. Vidas 
que están lejos de ser extraordinarias, 
que están marcadas por los estragos del 
destino o las decisiones del día a día, pero 
que, al fin y al cabo, siguen su curso. Y es 
esa simple certeza lo que convierte en una 
necesidad –tanto para el narrador como 
para el lector– el que sean contadas. 

Tal vez el hecho de que las histo-
rias se controlen a sí mismas, y no al re-
vés, es lo que hace posible la redención de 
personajes aparentemente irredimibles. 
No es una redención forzada, que busque 
dejar una lección sobre la bondad o sobre 
el poder de la transformación en el ser hu-
mano; más bien, es la clase de narración 
que solo es posible cuando se dejan de 
lado los prejuicios. Means no intenta jus-
tificar los actos de un matrimonio adúl-
tero o de un hermano consumido por la 
adicción, sino que se entrega de lleno a la 
exhaustiva tarea de dar una voz sincera –
su voz– a lo que muchas veces damos por 
sentado, viendo a los personajes no como 
meros arquetipos sino como reflejos de 
seres reales. Es posiblemente en “Confe-
siones”, el primer relato del compendio, 
donde el lector, más que conectar con un 
narrador, pareciera conectar con el pro-
pio autor, con su entrega a la ficción y a lo 
que podría (o no) ser literatura: “En reali-

dad no es porque tenga miedo de exponer 
a mi familia –mis hermanas, mi madre, 
mi difunto padre–, sino porque el único 
modo de hallar el camino a la verdad en 
la ficción es protegerlos, lidiar con ellos, 
ser respetuoso con la complejidad de una 
realidad que les despachó cierto tipo de 
violencia”. De este modo, el lector com-
prende que lo que va a leer, la meticulosa 
creación a la que cada personaje, momen-
to y detalle fueron sujetos, va más allá 
del querer crear buenas historias. Means 
está profundamente dedicado a crear re-
latos verdaderos, incluso si eso significa 
adentrarse en lo que no nos apetece ver. 
Y hace esto con la plena conciencia de 
que, por más que intente entregar relatos 
auténticos, terminará siendo traicionado 
por el lector: “Eres consciente –al menos 
yo lo soy– de que la eternidad se va a de-
vorar todo a su debido tiempo, y que cual-
quier huella que dejes acabará por desa-
parecer, porque ser consciente de ello es 
una parte esencial de tu trabajo: la sensa-
ción de arrancar un gajito de tiempo, de 
detenerlo, de hacer que se quede quieto”. 
Porque más que escribir en busca de la 
comprensión, Means escribe para tener 
y compartir una impresión de sosiego y 
libertad, aunque sea momentánea.  

Parte de esa conciencia se tra-
duce en la lastimosa sinceridad con que 
los personajes reconocen el peso de su 
propia existencia; el peso que viene con 
llevar vidas consumidas por el tedio del 
día a día. La otra parte se encuentra den-
tro de sus pensamientos, en la constante 
necesidad de un significado que vaya más 
allá de lo que se tiene entre manos, algo 
que haga que la realidad valga la pena. En 
“A puñetazo limpio, Sacramento, agosto 
de 1950”, dos jóvenes –James Sutter, un 
chico rico y de ciudad, y Frankie Berga-
ra, un chico pobre y de campo– pelean 
a las afueras de una taberna después de 
que Sutter hace un comentario sobre los 
paletos de Oklahoma: “El objetivo de una 
pelea como esta era invertir el flujo del 
tiempo, reducirlo todo a un efecto y una 
causa, y de esta forma, eliminar la coti-
diana monotonía del tiempo”. Sin embar-
go, un comentario no era suficiente para 
albergar una pelea más, “el aire pedía a 
gritos un significado más profundo”. Es 
con ese deseo que una espectadora de la 
pelea, Sarah, hambrienta por ser parte de 
una historia más amplia, llama la aten-
ción de Bergara por su mirada de compli-
cidad, como si compartieran un secreto. 

Años más tarde, esa mirada insignifican-
te se convertiría en una vida juntos: “Le 
gustaba pensar que había estado buscan-
do a Bergara, que antes o después habría 
dado con él. Pero, por supuesto, eso no 
era verdad. Él no era más que otro chico 
de campo, uno de tantos”. En “Confesio-
nes”, el narrador pregunta a su padre a 
punto de morir qué piensa, deseando una 
revelación profunda acerca del pasado 
o la angustia en su vida, “alguna noción 
extraña y enrevesada y al mismo tiempo 
inequívoca que pudiese llevarme conmi-
go, algo que rumiar y, finalmente, usar en 
un relato”. Sin embargo, su padre mapea 
las dolencias de su cuerpo, solo habla de 
su estado físico: “‘El vórtice del momento 
lo consume’, pensé [...] como si la totali-
dad del tiempo quedase anulada por una 
única y sencilla tarea; como si mi única 
obligación en aquella coyuntura fuese re-
primir mi propia necesidad de algo más, 
tal y como había hecho en el pasado, año 
tras año”. Y es que quizá esa finalidad 
con la que el deseo por algo más se funde 
con una convicción fallida de que se tiene 
lo que se quiere o se necesita, es lo que 
muestra al lector la simpleza con que los 
personajes, y tal vez el mismo ser huma-
no, afrontan sus propias desgracias: sin 
dramatismos ni lamentaciones. Simple-
mente conscientes de que, algunas veces, 
lo único que se tiene para ofrecer es lo 
que está al frente. Y esperan que eso sea 
suficiente. 
	 Se podría decir que no hay nada 
que caracterice más a personajes perdi-
dos, a la deriva de sí mismos, que la ince-
sante búsqueda de momentos de gloria: 
¿qué más muestra la verdad dentro de 
la ficción que aceptar la manera en que 
perseguimos la grandeza? En “La silla”, 
un padre sumido en sus responsabilida-
des, en la pura melancolía que acompa-
ña reconocer un futuro en el que su hijo 
Gunner dejará de necesitarlo y él será in-
capaz de continuar con sus obligaciones, 
encuentra la dignidad en la manera en 
que sabe que Gunner volteará a verlo, al 
poner a prueba su sentido de equilibrio 
sobre un muro: “ ‘Esta es la mía’, creo 
que pensé. ‘Esta es mi oportunidad de 
alcanzar una gloria mediocre’, es posible 
que pensara”. A su vez, en “El comité del 
hielo”, dos hombres que viven en la calle, 
Kurt y Merle, meramente unidos por la 
desgracia, siguen un patrón ritualístico 
para rascar boletos de lotería, anhelando 
las posibilidades de un futuro como ga-

LITERATURALITERATURA
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nadores: “Porque si este boleto tiene pre-
mio, quiere decir que hemos hecho algo 
bien, y si no hacemos uso de ese hecho, 
entonces todo seguirá igual”. A veces no 
queda más que la suerte, el azar, con-
fiar –ante la realización de que la vida de 
Kurt acabó con los traumas de la guerra 
de Vietnam y la de Merle a la mediana 
edad, cuando al casi matar a su esposa 
huye por la vergüenza de sus actos– que, 
después de tanto, algo estará a tu favor. 
Sin embargo, nunca obtienen la reden-
ción disfrazada de premio que tanto an-
helan. Aunque, de cierta forma, de vez en 
cuando reciben destellos de ella al estar 
juntos. En ocasiones, ambos hombres, ya 
sea por la borrachera o “alentados por un 
soplo de esperanza,” imaginan escenarios 
fuera de su realidad, como Kurt buscan-
do a la mujer que siempre ha amado o 
Merle volviendo a ver a su esposa como 
un hombre nuevo, que les provocan ata-
ques de risa: “Se trataba de un estado de 
gracia, limpio y abierto, que aparecía y 
desaparecía con la regularidad justa para 
mantenerlos unidos, y que acabará cuan-
do el mundo acabe, o tal vez no”.

En Instrucciones para un fune-
ral, pareciera que las historias tienen 
cierta urgencia por ser contadas. El deseo 
de querer guardar cada detalle, sensación 
o pensamiento se palpa en la manera en 
que una misma oración puede correr por 
líneas, o en el repetido uso del “creo” y 
sus variaciones. Es como si los mismos 
personajes dudaran de sus sensaciones 
o pensamientos, pero aun así sintieran el 
llamado de entregarle al lector absoluta-
mente todo, incluso aquello de lo que no 
estaban seguros. Y es que son seres “en-
terrado(s) bajo las pérdidas acumuladas”, 

haciendo lo que se hace cuando te queda 
poco: rumiar cíclicamente entre lo que se 
es y lo que se puede llegar a ser. En “Car-
ver y Cobain”, el narrador intenta entrar 
en la mente de ambas figuras y especula 
sobre lo que une a dos artistas sumidos 
en sus propias adicciones, imaginando 
a un Cobain inconsciente de que había 
estado viviendo dentro de un relato de 
Carver. Por su parte, Carver, con su inmi-
nente muerte en el horizonte, piensa en 
los momentos en que fue capaz de crear 
cuentos a partir del caos y del vacío y 
sueña despierto con el cuento de “tiro de 
gracia” que escribiría si tuviera la energía 
suficiente. El narrador especula acerca 
de lo que pasaba por la mente de Cobain 
en los días previos a su suicidio y admi-
te que ante Cobain solo puede hacer eso: 
especular: “¿Cómo se crea una historia a 
partir de la enigmática inmaterialidad de 
la autoinmolación, del impulso de morir? 
¿En qué momento el deseo de vivir […] da 
paso a la necesidad de evitar la procrea-
ción, de encontrar un punto terminal? 
Por Dios bendito, lo único que se puede 
hacer es una mera conjetura”. En el caso 
de Carver, él sabe que nunca llegará a 
contar ese último cuento, aquel que ha-
blaría del nacimiento de su hija: “Sabía 
que era imposible porque necesitaba un 
tipo de energía paradójicamente ligera 
para alcanzar ese lugar. Era necesario un 
tipo de energía que ya no residía en sus 
extremidades”. Hacia el final del relato, 
Carver, intentando no toser, imagina que 
si tose no podría detenerse jamás y su 
amante bajaría a ayudarle. Sin embargo, 
tendría que simplificar sus pensamientos 
y, en lugar de hablar del último relato que 
desea, terminaría por decir: “Estaba pen-

sando en Chéjov. Estaba pensando en el 
maestro”. En “Adiós, hermano”, el narra-
dor describe a un grupo de cinco hombres 
fuera de una casa de acogida observando 
el río Hudson congelado, y anticipa lo que 
las personas podrían decir de sus obser-
vaciones: “Podrían decir: ‘¿Quién es él 
para sacarle tanta punta a un momento 
insignificante mientras el resto del mun-
do sigue imparable su frenético curso?’ 
[…] Y yo podría decir: ‘¿Quiénes sois vo-
sotros para negar a esos hombres su ins-
tante de absoluta quietud?’ ”. 

Es así como Means da vida a re-
latos que se extienden más allá de sí mis-
mos. Son una prueba de los deseos y las 
pesadumbres más humanas, así como del 
poder que conlleva el otorgarles una voz. 
Porque, tal vez, lo mejor de estas historias 
es que lograron ser contadas. Que, sin 
importar el desgaste de nuestro espíritu, 
la literatura –incluso en sus formas más 
simples– existe para sacarlo todo, para 
liberarnos. Está porque la deseamos y, 
más importante, porque la necesitamos. 
Instrucciones para un funeral no solo 
acepta las características más complejas 
y contradictorias del ser humano, sino 
que las acoge y las hace suyas. Y con ello, 
el lector encuentra un ancla a la cual su-
jetarse. Means toma en cuenta las limita-
ciones de la realidad y admite que, la ma-
yoría de las veces, lo mejor que podemos 
hacer con ella es convertirla en un relato: 
“Si fuese capaz de dejar constancia por 
escrito de ese momento, de una fracción 
al menos, mediante algún tipo de expre-
sión pura, podría recostarme, descansar 
y, simplemente, vivir en el mundo”.

LITERATURALITERATURA

Tyll
Daniel Kehlmann
Pantheon,
New York, 2020, 352 pp.

Adriana Lozano

Daniel Kehlmann ya tiene expe-
riencia haciendo cómico lo que 
en teoría debería ser aburridísi-

mo o muy trágico. Lo hizo primero con 
Measuring the World (2005), en el que 
retrata los intentos del científico natura-
lista Alexander von Humboldt y el ma-
temático Carl Friedrich Gauss, ambos 
personajes históricos muy importantes y 
bastante serios, de organizar la realidad 
a través de sistemas medibles y compro-
bables. Una novela, en pocas palabras, 
sobre los inicios de la ciencia tal cual la 
conocemos ahora. Bien entretenido y 
ligero, ¿no? Y lo hace de nuevo con su 
segunda novela histórica, Tyll. En esta, 

nos lleva a campamentos apestosos (por 
las heridas de los soldados y los cadáve-
res que hay alrededor), pueblos fantas-
ma, batallas sangrientas, ejecuciones 
públicas por “herejía” y negociaciones, 
que caracterizaron uno de los conflictos 
bélicos más devastadores (y revueltos) 
de la historia europea, la Guerra de los 
Treinta Años. Lo hace de la mano de Till 
Ulenspiegel, el pícaro, bufón, vagabun-
do, mago, acróbata y artista circense del 
folklore alemán. 

Para muchos, son sorprendentes 
dos cosas. Primero, que tramas como 
estas y con géneros como la novela his-
tórica y el literary fiction, logren atraer 
a grandes cantidades de lectores. Ambas 
novelas son best sellers internacionales y 
desplazaron de los primeros lugares en 
ventas a escritores como J. K. Rowling y 
Dan Brown. Nada más en Alemania, por 
ejemplo, se han vendido más de 600 mil 
ejemplares de Tyll y 3 millones de Mea-
suring the World. Netflix, incluso, está 
trabajando en una serie sobre la prime-

ra y la segunda fue adaptada al cine en 
2012. Y segundo (y más importante) por-
que, por lo general, la literatura alemana 
no se distingue por sus novelas “cómicas” 
o “ligeras”. Al contrario, el canon alemán 
es más bien serio, sobrio y pesado, bas-
ta pensar en Goethe o Mann. “Alemania 
nunca tuvo a alguien como Voltaire, una 
figura de la alta cultura que trabajara ele-
gantemente con el humor. A Goethe en 
realidad no le gustaba, decía que era una 
herramienta para la gente que carece de 
carácter”, explicó Kehlmann en una en-
trevista. Yo agregaría que no tuvieron un 
Shakespeare ni un Cervantes.

Quizá el humor en la literatura 
alemana es un “serious joke”, como di-
ría Goethe, y no deba divertir a nadie. Lo 
cierto es que Kehlmann, quizá por haber 
crecido en Austria, donde hay una tradi-
ción humorística que valora lo absurdo y 
lo vulgar, se ha alejado por completo de 
la “relación neurótica con el humor” de 
la alta cultura alemana y se ha permi-
tido ridiculizar dichas posturas de ma-

nera que otros escritores no han hecho 
hasta recientemente. Como prueba están 
las críticas de los reseñistas alemanes 
que resaltan en su obra, y en específico 
en esta novela, un detalle: no se toma 
lo suficientemente en serio la Guerra de 
los Treinta Años. “¿No debería haber 
una puerta abierta en algún lugar para 
los problemas del presente?”, comentan 
en Süddeutsche Zeitung; “pero a veces 
parece que el placer narrativo de Kehl-
mann por realizar un juego literario es 
más importante que retratar seriamente 
‘un mundo que se ha estropeado’ ”, opi-
nan en Tagesspiegel; “Tyll no sería en-
tonces más que una recomendación para 
aquellos que no quieren exponerse com-
pletamente a los horrores de un tiempo 
difícil, sino que prefieren tomarlo más a 
la ligera”, puntualizan en Die Zeit. 

Kehlmann como autor y Tyll como 
personaje se burlan constantemente de 
sus respectivas audiencias, pero el tema 
de la guerra no se aborda de manera frí-
vola, aunque sí lo hace con un humor ma-
cabro. Recordar a los muertos, y en esta 
obra hay pueblos enteros de fantasmas, 
es la única manera de mantenerlos vivos. 
Ambos hacen malabares con la ligereza 
(del humor, las referencias literarias y las 
bromas) y con la pesadez (de la guerra, el 
hambre, la pobreza y la muerte). Cuando 
Tyll hace su espectáculo sobre la cuer-
da floja, una niña nota: “And all of us, 
looking up, suddenly understood what 
lightness was. We understood what life 
could be like for someone who really did 
whatever he wanted, who believed in no-
thing and obeyed no one; we understood 
what it would be like to be such a person, 
and we understood that we would never 
be such people”. Andar sobre la cuerda 
floja es más que un truco de Tyll, simbo-
liza la manera en la que tanto el protago-

nista como el autor manejan el tema de 
la Guerra de los Treinta Años. “Heavi-
ness reaches for you, but you’ve already 
moved on. Tightrope walking: running 
away from falling”. Cuando la pesadez 
está a punto de alcanzarlos, están ya en 
otra escena, con otras personas y listos 
para reírse otra vez. 

Este juego entre opuestos em-
pieza desde el nombre de Tyll y las dos 
interpretaciones que se le ha dado a tra-
vés del tiempo. Por un lado, está la que 
tendría más contentos a los reseñistas y 
críticos alemanes, que se apegan al ca-
non que valora lo reflexivo e introspec-
tivo, y que cobró fuerza en el siglo XIX 
con los protestantes. “Eulenspiegel”, del 
alto alemán, es una palabra compuesta 
por “búho”, símbolo que por la mitolo-
gía griega se relaciona con la sabiduría, y 
“espejo”, que usualmente aparece en las 
representaciones del fool por reflejar los 
defectos o vicios de la sociedad. La no-
vela de Kehlmann cumple esta función, 
al ficcionalizar la Guerra de los Treinta 
Años nos está mostrando que los con-
flictos actuales (la guerra en Siria, las 
fake news, hasta el COVID-19) no están 
tan alejados de aquellos del siglo XVII. 
La historia se repite, una y otra vez, con 
unas pequeñas modificaciones según la 
época. Queda claro cuando hace referen-
cias a “El retablo de las maravillas” de 
Cervantes, en el que dos pícaros se bur-
lan y discriminan a los moros o judíos de 
un pueblo, y que podría relacionarse con 
cierta guerra que ocurriría unos siglos 
después.

Por otro lado, “Ulenspegel” en 
el bajo alemán se traduce a algo como 
“lick my ass” o “lámeme el culo” porque 
“ulen” significa limpiar y “spegel” trase-
ro. Así que, cuando los campesinos y los 
artesanos de la Edad Media escuchaban 

su nombre, lo último en lo que pensaban 
era en un personaje de intelecto superior 
que escondía detrás de sus bromas pe-
sadas un entendimiento especial o más 
profundo. Al contrario, encontrarse con 
Tyll era de mala suerte. Usualmente era 
representado con un búho en la mano y, 
recordemos que en el siglo XIV, cuando 
nace la figura de Tyll, dicho animal se re-
lacionaba más bien con la muerte o el dia-
blo y no con la sabiduría o el autoconoci-
miento. Tyll recobra estas características 
originales en la novela de Kehlmann; es 
un pícaro sin conciencia, un bufón des-
piadado y, por supuesto, completamente 
amoral. Este tipo de personaje es el que 
le permite al autor abordar la Guerra de 
los Treinta Años desde tantas perspecti-
vas diferentes: de la de un pueblo asesi-
nado, de los reyes de invierno, del eru-
dito Athanasius Kircher, de Martin von 
Wolkenstein, entre muchos otros. 
	 Es lo que Alfred Hitchcock lla-
maría un “MacGuffin”, un elemento u 
objeto de la trama que pone en marcha 
toda una cadena de eventos, pero que en 
sí no es de mayor relevancia. Tyll es la ex-
cusa argumental y estilística que utiliza 
Kehlmann para regresar al siglo XVII y 
unir la historia de todos estos personajes 
y víctimas de la guerra sin caer en luga-
res comunes. Es el personaje que une los 
dos elementos que más parecen interesar 
al autor: el terror y el humor, la pesadez y 
la ligereza. Después de terminar la nove-
la, no me cuesta trabajo imaginar a Ke-
hlmann (ni a Tyll) repetir las palabras de 
Gombrowicz: “soy un humorista, un gua-
són, soy un acróbata y un provocador. 
Mis obras hacen piruetas para agradar; 
soy circo, lirismo, poesía, horror, alboro-
to, juego, ¿qué más quieren?”.

El problema de los tres cuerpos
Aniela Rodríguez
Minúscula
Barcelona, 2019, 108 pp.

Tania Hernández Cancino

“La lógica de los sueños, la mayo-
ría de las veces, es una pende-
jada.” Esta afirmación, a quien 

todo aquel que alguna vez haya soñado 
concederá de buena gana el máximo gra-
do de irrefutabilidad, es expresada por el 
narrador de “Caja de cerillos”, el cuento 
que nos introduce al mundo de El pro-
blema de los tres cuerpos de Aniela Ro-
dríguez (Chihuahua, 1992), como preám-
bulo a otra verdad tan sólida como un 

templo: “[en los sueños] uno sabe ciertas 
cosas, pero nunca el porqué”. Aguda por 
su franqueza y divertida porque dice una 
grosería, la vasta gramática de nuestro 
inconsciente queda así condensada en 
una sola ley, digamos, universal, y rema-
tada por una saludable, necesaria y, sobre 
todo, perturbadora dosis de extrañeza. 
¿Qué esconde el inabarcable por qué? 

Isaac Newton, quien regaló al mun-
do la tranquilidad de sentirse con los pies 

bien puestos en la tierra tras descubrir 
la fuerza de gravedad, también heredó a 
los matemáticos un inquietante problema 
que lleva más de trescientos años sin re-
solverse -o al menos no de manera preci-
sa-: ese problema, el de los tres cuerpos, 
que no deja de ser un subconjunto del 
indescifrable ¿por qué? general, tan ex-
tenso e indolente a la vida como el llano 
rulfiano o el propio universo. Newton, a 
quien no le bastó con describir la ley de 
la gravitación universal, tuvo a bien pre-
guntarse cómo podría predecirse el mo-
vimiento de tres cuerpos de posición y 
velocidad conocidas, si sobre ellos solo 
actúa su mutua atracción. Para el caso, la 
Tierra, el Sol y la Luna, pero ejemplifique-
mos también con otros cuerpos: ¿cómo 
orbitan entre sí dos adolescentes y la viu-
da cuyo patio, cual agujero negro, engu-
lle las pelotas de tenis de los chicos del 
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barrio lo mismo que atrae a las abejas de 
la colonia? ¿O un marido despechado que 
se dirige, pistola en mano, a confrontar al 
cura que embarazó a su mujer, mientras 
esta se arremanga la falda y está dispues-
ta a arruinar su vida otras siete veces, si 
así le da la gana? ¿Y qué tal un sicario que 
se niega a cumplir la última voluntad de 
su jefe narcotraficante -matarle en plena 
emboscada del enemigo-, las silenciosas 
figuras a quienes se confiesa y el jefe que 
le acecha por la espalda para vengar su 
negativa? La matemática actual care-
ce de las herramientas necesarias para 
predecir de forma inequívoca tales inte-
racciones, pero la literatura puede seguir 
jugando a inventarse la respuesta: ¿cuál 
será la órbita de un asaltante de cuarta 
disfrazado de Batman quien, con la men-
te enloquecida, discurre entre guardar 
lealtad a su pareja, que ni está tan bue-
na, o a su compinche, si su velocidad de 
partida es ir “hecho la madre” y sus coor-
denadas le ubican en una farmacia que 
podría ser cualquier farmacia? 
	 Desde luego, las voces de los es-
critores tampoco escapan a las leyes de 
la física clásica. Juan Rulfo es, en el uni-
verso de la literatura mexicana, un objeto 
masivo cuyo colosal campo gravitatorio 
sigue ejerciendo atracción sobre el resto 
de cuerpos en el espacio. En el caso con-
creto de Aniela Rodríguez, se intuye un 
Rulfo actualizado no tanto en el conte-
nido -que también, pero la violencia, la 
muerte y las gentes dejadas de la mano 
de Dios difícilmente cederán su trono en 
la literatura de un país como el nuestro: 
es más, ojalá solo en la literatura tuvie-
sen asiento-, sino en la zona donde ocu-
rren la aceptación de la muerte, del abu-
so y de las sórdidas estructuras sociales 
que, más que funcionar como soporte de 
la vida, son las herramientas de su des-
trucción. En Rulfo, uno de estos espacios 
es la concesión de un comportamiento 
animal a los elementos inanimados de 
la naturaleza. Estos, indiferentes a los 
padecimientos en la Patria, solo buscan 
sobrevivir al igual que los hombres esta-
fados y olvidados, como el Llano que se 
traga una gota de lluvia ahogado por la 

incursionar en el mundo literario trabajó 
como periodista escribiendo la columna 
“Historias verdaderas” en el prestigioso 
diario rumano Flux y haciendo reporta-
jes para la televisión. Su primer libro, Fá-
bulas modernas, publicado en 2014, es 
un conjunto de relatos que hasta la fecha 
no se ha traducido al español. Se espera 
que para el 2021 los lectores hispánicos 
encontremos disponible la edición de su 
tercer libro, la novela Jardín de vidrio.  

El verano en que mi madre tuvo 
los ojos verdes comienza con el viaje que 
la madre, para festejar su cumpleaños nú-
mero treinta y nueve, decide emprender 
hacia un pueblo francés, donde abrupta-
mente cambia su forma de ser, desinte-
resada y deprimida, hacia su hijo Aleksy, 
que sufre una enfermedad psiquiátrica 
que le imposibilita conservar la calma y 
no logra concebir el encierro con una ma-
dre a quien dice odiar. Los primeros días 
los vive ensimismado, pero es tal el abu-
rrimiento que decide participar en las ac-
tividades que su madre propone: pasean, 
bailan, conversan, ríen. Día a día la acti-
tud del hijo hacia la madre va cambiando 
según él va conociendo secretos que ella 
ha guardado y se remonta a los recuerdos 
que tiene sobre su primera infancia, su 
padre ausente, su hermana desaparecida 
y la falta de ternura materna. El cambio 
es tal que Aleksy pasa del odio al amor 
profundo, encontrando regocijo en su 
madre, en sus palabras, en sus caricias, 
en su tardía ternura. El verano que Ale-
ksy pretendía pasar como desapercibido 
termina siendo el verano inolvidable. 

Desde el inicio del texto el narra-
dor-protagonista hace énfasis en los ojos 
verdes de su madre que, según él, “eran 
un despropósito”. La imagen que Aleksy 

sed en “Nos han dado la tierra”. Al Lla-
no se le presenta como un animal contra 
cuya naturaleza no se puede. La nación, 
que debería velar por la vida, la arroja en 
cambio a las fauces de esa bestia plana 
incapaz de amamantar a otra cosa que a 
sí misma, y cuya naturaleza no le empuja 
a devorar a la presa sino a dejarla secarse 
en su lengua ardiente. En El problema de 
los tres cuerpos no existe una geografía 
clara -“podría ser cualquier ciudad, pero 
es la nuestra”-, ni todos son campesinos 
o habitantes de pueblos fantasmagóri-
cos (en los pueblos de Rodríguez incluso 
se asoma de vez en cuando algún turis-
ta), pero la suerte de sus personajes es 
también “una patada en los huevos”, y 
conocen y aceptan su trágico destino le-
vantando sin más los hombros al cielo y 
carentes de hybris, aguantando el golpe 
del viento -como elásticas mazorcas de 
maíz- mientras se pueda. Pero no son 
cuerpos ni mentes inmóviles. El espacio 
que Rodríguez confecciona para que sus 
personajes aguarden lo inevitable -“no 
se salva nadie (…) falta poco para que al-
guien abra la ventana y se quede mirán-
donos, esperando el mejor momento para 
tirar la colilla”- es el movimiento circular 
que necesariamente describe la rueca de 
las Moiras.
	 El hilo conductor que atraviesa 
de principio a fin El problema de los tres 
cuerpos es la aceptación de la muerte. Este 
libro de cuentos -casi todos- circulares, 
abre con un espectacular incendio y toma 
velocidad con un disparo que tardará en 
alcanzar a su víctima el tiempo necesario 
para que se desarrolle la historia y vis-
lumbremos, nosotros también, la entrada 
al infierno; retomará el ritmo a golpe de 
puñal y soñará con vencer a la gravedad 
en el cuerpo de un desafortunado albañil 
que agonizará durante días en el hospital, 
mientras vuela hacia el momento de su 
propia muerte. Es también un libro en el 
que se muere esperando, o de tristeza per-
petua, o lanzándose al peligro hasta arri-
ba de coca o -¿por qué no?- a manos de un 
científico loco, obsesionado con una ecua-
ción irresoluble. Los personajes de Rodrí-
guez asumen la muerte no como un des-

guarda de estos ojos cambia también, 
siendo, finalmente, el recuerdo del per-
dón: “Pasamos casi todo el día hablando 
sin parar, comiendo nueces y manzanas, 
pero sin decir lo esencial. Me separé de 
mi madre sin que ella supiera que la había 
perdonado. Por la tarde se levantó viento 
y fui a casa a buscar una manta; cuando 
volví, mi madre se balanceaba muerta 
en la hamaca como una crisálida con un 
brote de mariposa”. El verano en que mi 
madre tuvo los ojos verdes es también el 
verano en que Aleksy encontró la ternura 
en la mirada de su madre.

Si hiciéramos una lectura psicoa-
nalítica, señalaríamos que esta historia 
de redención es un gran ejemplo de cómo 
funciona la estructura psíquica, cómo se 
construye el Yo en la infancia y cómo la 
mirada materna es constitutiva y estruc-
turante desde el origen. Según Freud, la 
ternura proveniente de la figura materna 
se concibe por el Yo renunciando a la des-
carga de la pulsión sexual y es así como 
logra, en el futuro, reproducir solo algu-
nos elementos de la relación de origen. 
De este modo, puede dotar de ternura 
a otros sujetos y reconocerla en el Otro. 
Según Lacan, la ternura puede explicarse 
tomando como punto de partida el esta-
dio del espejo. El infante adquiere su pro-
pia noción del Yo al verse reflejado en los 
ojos de la madre. 

En diversas entrevistas, la auto-
ra ha comentado que el pasado podría 
cambiarse, al menos en la forma en que 
uno se relaciona con él, a través de cómo 
uno decide recordarlo, por ejemplo. Así 
lo cuenta en la historia: durante su etapa 
adulta, Aleksy –convertido en un recono-
cido artista plástico– debe lidiar con un 
constante bloqueo artístico. Para intentar 

tino terrible impuesto por los dioses de la 
desigualdad o la gandallez, sino como el 
terreno donde ocurre la vida. En este uni-
verso sí hay la tantita tierra “que necesi-
taría el viento para jugar a los remolinos”, 
como escribe Rulfo en “Nos han dado la 
Tierra”. No es mucho, pero es lo que hay. 
Los personajes caminan sobre el hilo de 
su propia vida al modo de los funambu-
listas o al de los albañiles que peregrinan 
el andamio. No lo hacen para desafiar a la 
muerte -esta, paciente, los aguarda deba-
jo- sino porque es lo único que se puede 
hacer, como bien supo el cura asesinado 
por Jacinto, a quien le bastó recibir un ba-
lazo para comprender “que el cielo es un 
invento de mierda”. 

Es ese temblor de los cuerpos, con-
secuencia -y a veces causa- del equilibrio, 
la más pura manifestación de la vida en 
El problema de los tres cuerpos. Y los 
cuerpos seguirán vibrando, bien hasta 
que se dé un paso en falso, bien hasta que 
las Moiras corten el hilo. “En los sueños, 
la gente sabe desde el principio que está 
a punto de morir”, aclara el narrador de 
“Caja de cerillos”. ¿Por qué -y para qué- 
morimos? Quién sabe. Esta pregunta no 
puede contestarse en ninguna lengua. 
Para cuando los compañeros de Elías -el 
protagonista de “Instrucciones para per-
der los zapatos”- lo descubrieron tirado 
contra el suelo y dormido sobre su pro-
pia sangre tras sufrir una caída durante 
la jornada laboral, este ya “había dejado 
de comprender el idioma de los hombres 
y ahora su reino era el de los que esperan”. 
De ese reino forma parte también la lite-
ratura, que no es exactamente el idioma 
de los hombres, sino una reinterpretación, 
más bien su reverso, la duermevela donde 
se dice aquello que no se puede o no se 
sabe cómo decir. No es que la dialéctica 
de los sueños sea en sí misma disparata-
da, sino que queda vacía de significado al 
traducirse a la vigilia. Es “un lenguaje de 
esos que solo existen en el inconsciente y 
que afuera no sirven más que para balbu-
cear pendejadas”. Como eso que nunca se 
menciona pero que es lo que cohesiona y 
da sentido a la ficción.

solucionarlo su psiquiatra le recomienda 
escribir sus memorias. Es a través de 
este regreso al pasado que el protago-
nista logra repensar su infancia, la con-
cepción de sí mismo y la de su entorno 
familiar y con ello alcanzar la redención 
del recuerdo de la figura materna y de sí 
mismo: “Mi fichero de cosas malas está 
siempre repleto porque durante muchos 
años mi vida fue una sucesión de odio y 
mierda … Los recuerdos bonitos, en cam-
bio, aunque pocos y pálidos, ocupan mu-
cho más espacio que todos los ficheros de 
pus juntos, porque una sola imagen be-
lla contiene vivencias, olores y recuerdos 
que duran días enteros. Estos recuerdos 
son mi parte más valiosa, la perla des-
lumbrante nacida de una ostra hueca. El 
brote verde de la carroña humana que 
soy. A veces, cuando pienso en la muerte 
y me pregunto qué pasa con las personas 
después, a continuación, al final… los re-
cursos son mi respuesta. El paraíso, para 
mí al menos, significaría vivir una y otra 
vez aquellos pocos días como si fuera la 
primera vez”.

La narrativa de Tibuleac es ágil y 
fluida, producto en parte de la estructura 
de la novela: setenta y siete capítulos muy 
cortos, algunos incluso de una línea. La 
novela juega con las temporalidades, en 
ocasiones habla del presente, en ocasio-
nes del pasado y sobre todo habla desde 
el recuerdo: eso que estuvo antes, pero 
que sigue vigente, creando una especie 
de laberinto temporal. Tibuleac tiene la 
capacidad de hacernos ver hacia atrás y 
hacia adentro en nuestra propia historia 
y las miradas que nos han constituido 
como sujetos en el mundo.

CINELITERATURA

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes
Tatiana Tibuleac
Impedimenta
Madrid, 2019, 119 pp.

Paulina Ortega López

Se reeditó en 2019 el segundo libro 
escrito por la moldavo-rumana Ta-
tiana Tibuleac, El verano en que mi 

madre tuvo los ojos verdes, en el que la 
autora, también traductora y periodista, 

aborda la ternura maternofilial a partir 
de una novela que trata del último verano 
que Aleksy, obligado y alejado de los pla-
nes con sus amigos, pasa junto a su ma-
dre, viviendo varios meses en una cabaña 

instalada en un remoto pueblo francés. 
Tatiana Tibuleac saltó a la fama 

tras haber obtenido el Premio de la Unión 
de Escritores de Moldavia, con la prime-
ra edición del libro en cuestión. Previo a 

First Reformed
Paul Schrader
Estados Unidos, 2017

Jorge Luis Flores

En estos días de incertidumbre uni-
versal en que la ansiedad se expan-
de como una nube radioactiva por 

el globo, mi mente ha vuelto inesperada-
mente a First Reformed, la última pelícu-
la del veterano Paul Schrader que en 2017 
fue saludada como su esperado regreso y 
–tal vez– su canto de cisne. El entusias-
mo con que la cinta fue recibida fue tan 
intenso como injustamente breve, así que 
ahora que las salas de cine permanecen 
cerradas y los festivales se cancelan o mi-
gran resignados a plataformas en línea, 
propongo revisitar esta oscura noche del 
alma que nos recuerda que de una u otra 

forma nos enfrentamos siempre al vacío. 
En concreto quiero regresar a la escena 
final, que para muchos fue el único peca-
do en una película de otro modo muy lo-
grada, pero que a mí se me presenta aho-
ra como una estampa ideal para nuestro 
tiempo. 

Como en casi todo el trabajo de 
Paul Schrader, aquí seguimos el lento 
pero irremediable desquiciamiento de 
un hombre solitario, en este caso el del 
pastor protestante Ernst Toller (Ethan 
Hawke), encargado de First Reformed, 
una pequeña iglesia histórica en el con-
dado de Albany visitada más por turistas 
que por feligreses. Toller ha llegado a este 
templo como un animal herido en busca 
de refugio. Solía ser capellán del ejérci-
to pero su único hijo, a quien él animó a 
enlistarse, murió en combate en Irak. Su 
matrimonio ha colapsado también y aho-
ra es su fe la que se tambalea. Como un 
antídoto desesperado, Toller se impone 
la disciplina de llevar un diario durante 

un año. A la par que inicia este ejercicio, 
se le presenta una tarea. Mary (Amanda 
Seyfried), una joven embarazada de su 
congregación, lo busca para que ofrezca 
consejo a su esposo, Michael (Philip Et-
tinger), un ambientalista que acaba de 
salir de la cárcel por participar en pro-
testas pacíficas y que está horrorizado 
por la perspectiva de traer a un niño a un 
mundo que en unas décadas se volverá 
inhabitable. Toller hablará con él, pero no 
podrá salvarlo. Al llegar al sitio acorda-
do para su segunda cita, Toller encuentra 
el cadáver de Michael sobre la nieve, con 
una escopeta y la tapa del cráneo estalla-
da. Sin tiempo para procesar el trauma, 
entre las cosas de su esposo Mary halla 
un chaleco bomba y, para evitarle más 
problemas, el pastor decide esconderlo 
junto con los papeles y la computadora de 
Michael. Por si no fuera suficiente, el su-
perior de Toller, el reverendo Joel Jeffers 
(Cedric Kyles) –encargado de Abundant 
Life, la mega iglesia a la que First Refor-
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med pertenece– está más preocupado 
por los avances de su subordinado en la 
planeación del 250 aniversario y recon-
sagración de First Reformed que por su 
equilibrio espiritual; y Esther (Victoria 
Hill), la encargada del coro, con quien To-
ller tuvo un breve pero fracasado roman-
ce, lo asedia con la esperanza de retomar 
su relación. 

En medio de este torbellino, To-
ller se dedica a beber, a autoflagelarse en 
su diario y a revisar los archivos de inves-
tigación de Michael donde descubre, ade-
más del progreso espeluznante del dete-
rioro ambiental, que Ed Balq (Michael 
Gaston), el mayor benefactor de su iglesia 
e invitado de honor a la próxima ceremo-
nia, opera la quinta compañía más con-
taminante del mundo y se ha aplicado a 
congelar leyes en favor de energías reno-
vables.

Al paso que su mente se deterio-
ra, Toller también sufre el declive de su 
cuerpo. Comienza a orinar sangre, tiene 
dolorosos accesos de tos y está cada día 
más débil. Su médico sospecha cáncer 
de estómago. No obstante, una luz se en-
ciende en su penumbra. Al inicio temía 
que su fe, como su iglesia, fuera obsoleta, 
una reliquia del pasado, un refugio dila-
pidado que se conserva por costumbre y 
por miedo; pero ahora se da cuenta: “no, 
no he perdido mi fe”, escribe en su dia-
rio, “cada acto de preservación renueva 
la creación. He encontrado una nueva 
forma de oración”. En la única ocasión 
en que pudieron hablar, Michael le pre-
guntó: “¿Cree en el martirio, reverendo?” 
Así, una noche, mientras sorbe un vaso 
de whiskey, Toller mira atentamente el 
chaleco bomba extendido sobre su cama.

El trayecto de First Reformed es 
fatal como el de una flecha, pero el mi-
nimalismo de su factura es tal que no 
sentimos su violencia de golpe, más bien 
seguimos a la saeta en su vuelo por cielos 
grises, a veces confundiéndolo con una 
simple caída, y no es hasta la aceleración 
final que nos percatamos que el camino 
llevaba indefectiblemente a la muerte.

Después de un gran tropezón (el 
desastroso Dying of The Light) y sub-
secuentes intentos no muy eficaces de 
limpiarse la mancha, Paul Schrader vol-
vió con este filme a sus orígenes. A los 
veinticuatro años, Schrader escribió el 
libro Transcendental Style in Film: Ozu, 
Bresson, Dreyer, en donde identificaba 
ciertos rasgos formales compartidos por 
estos tres maestros, a decir: la ausencia 
de música no diegética y la limitación ra-
dical de la edición y de los movimientos 
de cámara, que daban a su cine una cua-
lidad meditativa, cuasi mística.

Sin embargo, Schrader hubo de 
esperar hasta cumplidos los setenta y un 
años para adoptar este estilo y medirse 
junto a sus ídolos, de quienes tomó más 
que sus lineamientos. First Reformed se 
inspira fuertemente en la filmografía de 
Dreyer y su historia es casi una reinter-
pretación de Diary of a Country Priest 
de Robert Bresson y de Winter Light de 
Ingmar Bergman, sustituyendo la ame-
naza nuclear de esta última por la del de-

sastre ambiental de nuestra era.
Esta cualidad contemplativa, en 

su superficie tan distinta de la exube-
rancia a la que Schrader nos tiene acos-
tumbrados, no quiere decir que First 
Reformed carezca de la ferocidad de sus 
trabajos de juventud sino más bien que 
esa ferocidad está aquí decantada, limpia 
como un hueso blanco. La presión que 
empuja las paredes no se anuncia, pero 
se deja sentir con una tensión semejan-
te a la de una buena película de horror. 
Las anotaciones en el cuaderno de Toller, 
parcas y severas, acompañan a las imáge-
nes no para narrarlas, sino para ofrecer 
su doble. El paisaje externo, tomado con 
frío desapego por la cámara de Alexan-
der Dynan: la iglesia impecable pero ol-
vidada del mundo, las tumbas de piedra, 
los cielos permanentemente nublados, los 
cuerpos pálidos, el mar acerado y los res-
tos de barcos oxidados en sus orillas; es 
el espejo del arrasado paisaje espiritual 
de Toller cuando escribe que algunos son 
llamados por Dios, pues “están consumi-
dos por la certeza del vacío que todo lo 
ocupa y que sólo la presencia de nuestro 
salvador puede llenar”.

Todo es austero y todo impoluto: 
el templo, la sotana que Toller siempre 
lleva encima, su corte de cabello, el pue-
blo, la nieve, la escuela que maneja Abun-
dant Life; pero todo también se pudre 
por dentro, como el estómago que Toller 
se empeña en destruir bebiendo licor sin 
parar; como el ecosistema que depreda-
mos sin tregua.

La actuación de Ethan Hawke en 
esta película es la mejor de una carrera 
ya de por sí llena de hitos. Serio, callado, 
riguroso, el Toller de Hawke anda por la 
vida bajo el peso insoportable de su de-
ber sin ningún otro signo de su cansancio 
que su frente partida en dos por un ceño 
profundo. En un momento el reverendo 
Jeffers le dice: “Tú siempre estás en el 
jardín de los olivos, Toller. Para ti siem-
pre es la hora más oscura”. Su estoicismo 
es poderoso, pero su sufrimiento es tan 
grande que las grietas empiezan a mos-
trarse.

Cuando Esther lo acorrala con 
preguntas sobre su salud en un mal mo-
mento, la bilis negra que se ha acumulado 
dentro de Toller por fin se desata: “No so-
porto tu preocupación. Eres un recorda-
torio constante de mis fracasos. Te des-
precio”. Y una vez que esta ponzoña ha 
sido soltada, Toller escribe una de las po-
cas notas positivas de su diario: “Me sien-
to mucho mejor”. Como en Taxi Driver, 
ya que los protagonistas de Schrader em-
piezan a abrazar la ira que llevan dentro 
y se lanzan de cabeza en la misantropía, 
se sienten liberados. El camino de Travis 
Bickle y el de Ernst Toller, quienes solo 
pueden concebir el heroísmo mediante la 
autodestrucción, están sellados. Llega-
mos de nuevo a Toller contemplando el 
chaleco; la flecha acelerando el camino a 
su víctima.

La iglesia está llena y todo está 
preparado. Toller firma y cierra su diario. 
Ceremoniosamente se pone el chaleco y 
encima viste su sotana negra. Está a pun-

to de salir cuando ve por la ventana que 
Mary ha llegado a la ceremonia a pesar 
de que él le había pedido que no viniera.

A lo largo de la película, Mary ha 
sido la única presencia benéfica para To-
ller y los momentos con ella contrastan 
con el resto de sus interacciones o sus 
horas de aislamiento. Una mañana salen 
juntos a andar en bicicleta y Toller anota 
en su diario: “Es increíble el poder cura-
tivo del ejercicio. Nos es dado por Dios”, 
aunque es evidente que el bálsamo que 
momentáneamente lo alivia no es solo el 
de la bicicleta.

El quiebre que representa Mary 
para Toller es marcado más claramen-
te cuando una noche la viuda llega a la 
puerta del pastor en medio de un ataque 
de pánico y le pide que hagan un ritual 
que ella y Michael solían hacer. Se re-
cuestan en el suelo, uno encima del otro, 
frente a frente, totalmente vestidos, tra-
tando de que la mayor superficie posible 
de sus cuerpos se toquen, sincronizando 
sus respiraciones. La cámara nos pone 
justo a su lado, de perfil. Los vemos casi 
tocándose y el cabello de ella cae cubrién-
dolos, como si esa mirada fuera demasia-
do íntima para la cámara. Y ahí sucede: 
un súbito desvío del estilo trascendental. 
Sus cuerpos comienzan a levitar.

Mary es, literalmente, un estado 
de gracia para Toller. El único vistazo que 
ha tenido a la redención. El nombre, y el 
hecho de que esté embarazada, no son 
coincidencia, y es válido preguntarse si 
quizás Schrader quiso ver ese ritual de le-
vitación como una especie de concepción 
inmaculada (no por nada Michael había 
dicho que su hijo cumpliría 33 años, la 
edad de Cristo, cuando el desastre climá-
tico ocurriera). De manera que al verla 
entrar a la iglesia su plan se frustra. Ya 
no puede hacerse estallar para castigar a 
los injustos. La flecha se desvía.

Desesperado, Toller se quita el 
chaleco y lo reemplaza con cable de púas. 
Sobre su torso lacerado, se pone una so-
tana blanca que florece con sangre, se sir-
ve un vaso lleno de drano y se dispone a 
tomarlo cuando la voz de Mary lo llama; 
la habitación se ilumina y el cántico espi-
ritual que se da en la iglesia (“Lean on the 
everlasting arms”) lo inunda todo. Toller 
tira el vaso y camina hacia Mary, la toma 
en brazos y se besan desesperadamente. 
La imagen se corta abruptamente.

Pertenece a la sabiduría narrativa 
popular que un final hace o deshace una 
historia y cuando vi por primera vez First 
Reformed hace dos años, pensé que su 
caso era el segundo. Sentí su última es-
cena como un escape de emergencia, una 
trampilla del guion para salir del escollo 
en que se había metido. Pero durante días 
el final volvió a mí con empecinamiento 
hasta que terminó por imponerse y aho-
ra lo considero el logro más valioso de la 
película.

En su reseña para The Guardian, 
Peter Bradshaw resumió la opinión ge-
neralizada de la crítica cuando declaró a 
First Reformed un gran filme, pero “no 
una obra maestra, fallida en su inca-
pacidad de decidirse por un final”. Y en 

The Fall

Jonathan Glazer
Estados Unidos
Estados Unidos, 2020

Raciel D. Martínez Gómez

Si bien The Fall, de Jonathan Glazer, 
no es una película comparable a El 
castillo y América, novelas escritas 

por Franz Kafka, el cortometraje tiene el 
filón de pieza hermética de aquellas para 
analizarse bajo las premisas de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, tan atraídos por 
las madrigueras que propuso el autor de 
La metamorfosis. 

Y es que cualquier objeto artístico, 
literatura y cine en este ejemplo, son 
susceptibles de funcionar como un 
rizoma; todo depende, como siempre, 
del fruidor. Deleuze y Guattari vieron 
en la obra de Kafka una madriguera 
con múltiples entradas y normas de 
uso desconocidas. Por ello, conectar los 
significantes en un mapa de múltiples 
entradas es una trampa para dilucidar 
un discurso. Con Kafka siempre habrá la 
posibilidad de la fuga, como ocurre con 
The Fall, que se vuelve terreno resbaladizo 
para interpretarla. Pese a su concisión, es 
abrumador el paisaje de The Fall; incluso, 
diremos en principio que el filme opera 
como una madriguera. 

En este sentido, es viable trazar un 
paralelo con el cine de terror como género 
rizomático. Cualquier entrada se convierte 

efecto Schrader se decidió por este final 
ya tarde. En su idea original, Toller bebía 
el drano y moría fuera de cámara mien-
tras la toma se centraba en su crucifijo; 
un final idéntico al de Diary of a Coun-
try Priest de Bresson. Una vez acabado 
el guion, Schrader se lo dio a su amigo, el 
crítico de cine Kent Jones, quien lo leyó y 
le dijo: “Pensé que ibas a ir por el final de 
Ordet”. Se refería al largometraje de Carl 
Dreyer donde, rompiendo con una trama 
rigurosamente realista, al final una mu-
jer es resucitada. Esto dio a Schrader la 
idea de que su cinta debía terminar con 
un milagro. Por eso la luz, por eso la mú-
sica, por eso Mary llamando a Toller pi-
diéndole que elija la vida.

Mas Schrader es demasiado in-
teligente para ofrecer un desenlace que 
sabe que no ha conquistado; por eso el 
corte a negro tan repentino y que –esto 
nadie lo ha observado– no es solo un cor-
te visual sino auditivo también. La músi-
ca cesa con el mismo exabrupto. Es esta 
doble desaparición la que causa el des-
concierto. El final de First Reformed es la 
definición de anticlimático, sí, pero lo es 

en un callejón, sendero o galería que 
ofrece más encrucijadas que conexiones 
lógicas. Por eso no es confortable un 
discurso de terror, como las pesadillas de 
Wes Craven o los exorcismos de William 
Friedkin; la angustia es azuzada por un 
sistema rizomático. Esta congoja del 
cine de terror es fácil reconocerla por 
su misma competencia con el discurso 
institucionalizado del cine: su parte 
más codificada, menos rizomática, que 
es el cine de Hollywood. Las imágenes 
que proporcionan los géneros juegan y 
dosifican elementos que desestabilizan, 
pero siempre habrá una prescripción que 
retorne a puerto seguro. Esa es la clave de 
Frank Capra en Qué bello es vivir (1946).

Hollywood es tan kitsch que 
el cine de terror halló cómo levantarle 
las enaguas. Hollywood casi nunca 
exhibe madrigueras: sus significantes 
son cerrados, no hay callejones ni 
puertas traseras, por eso se garantiza la 
interpretación lineal. En contraparte, el 
cine de terror es una madriguera por sí sola. 
Lo es más, en la medida que responde a la 
noción de literatura menor de los propios 
autores. En la obra de Kafka entrevieron 
una literatura de minoría al interior de 
una lengua mayor. Eso es el terror frente 
a su matriz: cine menor, que lo hace una 
facción en una lengua mayor llamada 
Hollywood o sus remedos acuñados en 
cualquier enunciación fílmica estándar.

Deleuze y Guattari definen que 
una segunda característica de la literatura 
menor es su propósito político. El espacio 
reducido hace que cada problema 

a propósito. No hay explosión, no hay sui-
cidio ni martirio. La energía negativa que 
llevaba casi dos horas condensándose se 
reorienta y cambia de signo. Y la carnali-
dad de ese beso, emparejada con el canto 
angelical de fondo, parecen reconciliar 
los mundos que habitaba Toller. Pero de 
golpe la oscuridad y el silencio.

Schrader sabe que no hay esca-
patoria ni respuesta. No hay final sa-
tisfactorio que no sea una farsa. El pla-
neta sigue calentándose y Toller sigue 
muriéndose de cáncer. Y sin embargo el 
autor permite estos segundos de gracia. 
¿Es por crueldad? ¿La ternura aparece 
solo para ser arrebatada apenas nace, 
acusando así su ingenuidad, su inconse-
cuencia? Creo que no.

La respuesta ya estaba dada casi 
al inicio, en el primer y único encuentro 
entre Toller y Michael, donde el segundo 
le enumera al primero los datos duros 
que soportan sus peores profecías para el 
futuro. Toller lo escucha y trata de trans-
mitirle una calma que él mismo no tiene. 
Este diálogo es el verdadero eje dramá-
tico de la película, el momento de tenta-

individual se vuelva político, como ocurrió 
con la edad dorada del terror, en plena 
década de los ochenta, que se transformó 
en fiel espejo de las fobias del reaganismo. 
Stephen King traza un interesante 
parecido entre dos fecundos periodos del 
cine de terror: la Gran Depresión de los 
treinta en Estados Unidos y los ochenta, 
identificada como la época del Ronald 
Reagan conservador. Para King, 1979 
fue el regreso de películas que podrían 
equipararse a filmes paradigmáticos con 
monstruos que hicieron famosos Boris 
Karloff, Bela Lugosi y Lon Chaney Jr., 
aunque no coincidimos que los clásicos 
mitos, urdidos en la represión victoriana, 
hayan sido sepultados por la revolución 
sexual de los sesenta. King se motivó con el 
estreno en un mismo año de Fantasma de 
Don Coscarelli, Alien: el octavo pasajero 
de Ridley Scott, Halloween de John 
Carpenter o La furia de Brian de Palma. 
Las tramas planteaban un deslizamiento 
de los arquetipos hacia elementos de la 
sociedad moderna.

Empezó un entusiasmo por la 
serie B, que pronto fue decepción porque 
ni Tobe Hooper, Wes Craven, Sam 
Raimi ni Stuart Gordon dieron el do de 
pecho. Hay también una reformulación 
neobarroca con ejemplos afortunados 
como Los muchachos perdidos (1987) 
de Joel Schumacher, El hombre lobo 
americano en Londres (1981) de John 
Landis y Lobos, criaturas del diablo 
(1984) de Neil Jordan. Y apreciamos 
una fisura importante en Joe Dante con 
Gremlins 2: La nueva generación (1990), 

ción de Toller –recordemos que Schrader 
escribió The Last Temptation of Christ– 
que describe en su diario así: “Sentí que 
era Jacobo, combatiendo con el ángel 
toda la noche, luchando mano a mano. 
Cada oración, cada pregunta, cada res-
puesta un enfrentamiento mortal”. Final-
mente Toller le dice: “El coraje es la solu-
ción ante la falta de esperanza. La razón 
no ofrece respuestas. No podemos saber 
lo que traerá el futuro; debemos elegir a 
pesar de la incertidumbre. La sabiduría 
es mantener dos razones contradictorias 
en nuestra mente al mismo tiempo: espe-
ranza y desolación. Una vida sin desola-
ción es una vida sin esperanza. Mantener 
estas dos ideas en nuestra mente es la 
vida misma”.

Esta idea atraviesa toda la pelícu-
la: el suicidio de Michael y el embarazo de 
Mary, la sangre regada en la nieve blan-
ca, el peptobismol que Toller vacía en su 
whiskey, Ernst Toller y Mary unidos en 
un beso, la cura y la enfermedad indiso-
ciables. No hay otra salida.

CINECINE
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síntesis paródica de las constantes del 
horror en la era Reagan. En este contexto, 
el cine de terror sabe muy bien quién es 
su contrario: las imágenes estereotipadas 
del cine más convencional. José María 
Perceval distingue a los imaginarios como 
construcciones históricas que saben cómo 
reafirmarse y cómo reaccionar frente 
a lo otro. Se encuentra fácilmente las 
justificaciones que procuran felicidad. En 
su reverso, Perceval habla de mecanismos 
de rechazo que configuran el asco de 
las culturas por determinados tópicos. 
La naturalización del asco se legitima, 
primero, en el deber ser, y, en segundo, 
el asco no solo es la negación de la 
diferencia, sino la repulsión por ese gusto. 
El terror formula los ascos a través de 
una madriguera en donde no detectamos 
bien a bien los límites. El cine de Jordan 
Peele es asco político. Todo Jason es asco 
sexual. De la repulsión de una civilización 
blanca contra los negros y los libertinos se 
desprende este cine menor: ¡Huye! (2017) 
o toda la saga de Viernes 13 (1980) de Sean 
Cunningham. El género se inclinó como 
censor de las instituciones; sin poder 
escapar a la marejada neoconservadora 
de los últimos años, el relato de horror 
se convirtió en advertencia de los valores 
más reaccionarios de la familia. Podrían 
argumentar que el racismo de los negros 
es odio y no asco. Que el odio tiende a ser 
más político que visceral. Tememos que 
no propiamente sea así: que el racismo, sí, 
sea institucionalizado desde la blancura 
como odio político, pero que en el fondo 
permanece un simple y llano asco.

Lo interesante es registrar cómo 
el cine de terror es cine menor, como 
especificaron de Kafka y la literatura 
menor, y por tanto es un rizoma cuya 
madriguera es difícil acceder. Derivado 
de lo anterior, el cine de terror es un mapa 
de múltiples entradas que visceraliza el 
asco de la civilización contemporánea y 
domestica la tradición y el idealismo en 
medios masivos de información como el 
cine, espacios de consolidación ideológica, 
nacionalista y política.

Ahora bien, no todo cine de terror 
ha sido el cine menor del que afirmamos 
que es una madriguera. Recordemos un 
acontecimiento que inclina la balanza del 
terror. Sí, quién se hubiera imaginado que 
después del tremendo shock que significó 
Blood feast (1963), de Herschell Gordon 
Lewis, el género de terror transitaría 
por entresijos hasta convertirse en una 
madriguera que alberga un cine menor 
que capta con brío los sedimentos del asco 
civilizatorio. Entre los 70 y 80, surgen 
subestilos como el slasher, giallo y gore 
para integrarse como las trampas de un 
rizoma deleziano. Los estériles remakes 
y las agotadoras secuelas de los noventa 
perfilaron un gran cambio en los astrosos 
modelos de producción. Hasta llegar al 
nuevo siglo con cintas más refinadas que 
abandonan los presupuestos serie B y se 
presentan como bocados estilizados tipo 
el filme-mínimo The Fall, que en solo 
siete minutos y con un soberbio y atonal 
blanco y negro logra, con su dispositivo 
elíptico, decirnos más cosas desde una 

apuesta macro social.  
El trecho entre una prosa 

desaliñada y un planteamiento exquisito, 
visualmente hablando, no solo es cuestión 
de gustos o de incapacidades (reproches 
dedicados a Gordon Lewis), sino un 
asunto de contextos y reapropiaciones 
estéticas que difieren en cada época –y 
así justificamos a Blood feast. Gordon 
Lewis fue el descarado pionero, atrevido 
para el momento –Alfred Hitchcock, 
Michael Powell y Francis Ford Coppola 
lo atisbaron “burguesmente”–, y frente 
a Glazer semeja una Némesis, y no es 
una casualidad; porque, insistimos, el 
director de The Fall solo se agrega a una 
generación, la de los Robert Eggers, Oz 
Perkins, Ari Aster, Jordan Peele, Peter 
Strickland, Tomas Alfredson y James 
Wan, que mezclan géneros, tonos, 
complejos guiones y novedosas historias 
y enfoques y, sobre todo, se definen con 
estilo pulcro para el que no es requisito 
esa subjetividad agresiva que vociferó 
Blood feast.

Recordemos que el brusco salto 
visual que dio el director slasher Gordon 
Lewis nace de un ansia de ruptura con el 
entorno posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Los thrillers de Hitchcock y de 
Powell, Psicosis (1960) y​ Peeping Tom 
(1960), allanaron el camino para un género 
que se convirtió en vanguardia incómoda 
y hasta la ópera prima de Coppola, 
Demencia 13 (1963), fueron afrenta 
estética para la Hammer Productions y 
el estilo de Roger Corman. Gordon Lewis 
irrumpía tres años después, a diferencia 
de Hitchcock, con el alto contraste del 
color, sobre todo el rojo, por encima del 
aséptico y hasta amortiguador blanco y 
negro de Psicosis. The Fall, al contrario de 
sus contemporáneos proclives a resaltar 
en el color una serie de efectismos, 
regresa al blanco y negro de Hitchcock 
(aunque no lo sea deliberado), y tal vez 
más en comunión con Francisco de Goya, 
el pintor, y con Bertolt Brecht, el poeta 
en el exilio, como el propio Glazer lo 
relata en sus entrevistas donde le piden 
explicaciones en torno al significado de 
The Fall y que, por supuesto, elude dar 
una versión directa de su pieza.

La historia reciente del cine 
seguía disfrutando de los movimientos 
fílmicos, como la Nueva Ola francesa y el 
Neorrealismo italiano, y seguro Hitchcock 
y Powell provocaron una congestión 
para las sanas costumbres. Por ello no 
imaginamos la grieta causada por Gordon 
Lewis, quien inaugura el gore ofendiendo 
el buen gusto y desafiando la censura. A 
partir de Blood feast el género acunó al 
giallo italiano, inconcebible tendencia 
que se empalmó a cineastas neorrealistas 
como Federico Fellini, dominando el 
principio de la década de los setenta, y, 
también, surge el gore estadounidense 
con filmes provocadores como Masacre 
en Texas (1974) de Hooper y Residencia 
macabra (1974) de Bob Clark. Gordon 
Lewis quebró una ética del suspenso con 
un delirante argumento que mezclaba un 
rito fuera de la religión católica y atisbaba 
la figura del psicópata americano.

Tiene razón Martin Scorsese al 
detectar esta revolución de enfoque en 
el terror. Aunque Marty no se refiere a 
Gordon Lewis, sino a Powell, señala que 
Pepping Tom y 8 1/2 (1963) de Fellini dicen 
todo lo que puede ser dicho sobre el arte 
de hacer películas. Scorsese plantea algo 
nodal: la confusión entre la objetividad 
y la subjetividad, y afirma que Powell 
consigue un arisco enfoque donde la 
cámara inflige una especie de proceso de 
violación. Sí, Powell descubre, en el mismo 
año que Psicosis, la subjetividad extrema. 
Tal vez podríamos anteponer a Powell El 
acorazado Potemkim (1925) de Serguéi 
Eisenstein: la mujer de los quevedos 
rotos es el espejo del terror que se vive 
en Odessa; sin embargo, la ubicación de 
ese plano obedece a un discurso mayor, 
objetivo, mientras que el terror de Powell 
muestra el sesgo subjetivo que será la 
piedra de toque del género. Es el inicio 
de una estrategia agresiva que nunca 
abandonará a las películas de terror.

Vemos discursos asimétricos del 
cine de terror que buscan, a cualquier 
precio, moralizar: el galio italiano o El 
vengador tóxico (1984), dirigida por 
Michael Herz y Lloyd Kaufman, delirante 
y absurda réplica social. Un bazo del 
cine gore moralista lo transforman en 
recomposición social draconiana. La 
casa productora Troma Entertainment 
había anticipado este descentramiento 
del cuerpo, la mente y su sexualidad para 
desarrollar su incidencia en un espacio 
más grupal: las muertes de los insolentes 
yuppies de gimnasio, símbolo de una 
juventud desorientada en su materialismo.

Pensemos en el Tokio Shock, que 
recurre a las ánimas confinadas en una 
dimensión intermedia por culpa de la 
violencia terrenal, que no es más que 
insistir en un viaje mental. Y referimos 
al giallo por la neurótica sintaxis que 
impone a la trama. El giallo se embelesó 
con la mente. Lucio Fulci y Darío Argento 
explotaron la pesadilla hasta el abuso. Las 
pautas del crimen fueron engoladas con 
un barroquismo circular. Obsesión que 
subrayaban con los arreglos musicales 
discordantes, por la alteración de 
espacio y tiempo (rechinidos en primer 
plano, la flebotomía casi como personaje 
monstruoso en sí) y la búsqueda del 
impacto con una áspera edición. El 
barroquismo del giallo reinterpreta a 
Hitchcock y a Powell. Si cabe el símil, el 
cine giallo italiano fue un cine de diván.

Glazer no elige este modelo. 
Estamos frente a un misterio que ha 
propuesto elementos de suspenso que 
esquivan el chantaje; Glazer toma 
distancia de la acción para otear un drama 
goyesco. Aunque no incluya murciélagos, 
la oscuridad que previene Glazer en The 
Fall es la alegoría de una sociedad harta 
que reacciona furibunda ante un poliedro 
de agravios históricos. Lo que captamos 
en el sucinto filme es una violencia 
desconocida, porque no hay rasgo alguno 
para entender sus causas; solo advertimos 
la implosión en su nivel más extático; no 
obstante, es sobrio y afásico. La vesania 
colectiva es indiferente, enfatizada por 

la máscara y el mutismo; la percibimos 
ya naturalizada, pues ni siquiera tiene el 
delirio tribal a pesar de que la persecución 
esboza una atmósfera de práctica sectaria.

Tiempos aciagos es lo que 
representa Glazer en The Fall. Es la 
crisis del mundo contemporáneo que 
se refleja en un cortometraje: fracaso 
del estado de derecho y su consecuente 
vacío, intolerancia, ascenso de los 
conservadores, populismo escudado 
en entelequias, revanchismo de clase, 
desesperación por hondas asimetrías 
económicas, linchamiento de masas 
iracundas, radicalismo ideológico y 
una velada tensión entre el individuo/
sujeto y lo comunal. Como en su época 
el expresionismo alemán avizoró las 
tinieblas del nazismo, Glazer asume la 
predestinación moralista y política de las 
narrativas del género de terror del siglo 
XXI. El género ha enseñado una variedad 
notable, que va desde sutilezas que 
denuncian el perjuicio cotidiano de un 
sistema fascista como en El espinazo del 
diablo (2001) de Guillermo del Toro, pasa 
por la rabia social disfrazada de invasión 
zombi de Exterminio (2002) de Danny 
Boyle hasta distopías como The Purge 
(2013) dirigida por James DeMonaco, 
que clama la muerte de la democracia (el 
fin de los partidos) y se regodea con el 
establecimiento de un régimen totalitario.

The Fall es una suerte de terror 
liberado de la psique, lo subjetivo, y, es 
más, se sitúa ahora en una especie de 
discurso social y político, cuestión que 
Carpenter, a su modo farragoso, hizo con 
Sobreviven (1988) y Escape de Nueva 
York (1981). La diferencia es que la alegoría 
de Glazer se matiza con la suspensión del 
origen del mal, también signo de nuestros 
tiempos. Y es que anular el origen supone 
un enfoque por demás misantrópico, 
lo que nos recuerda esa serie B de los 
ochenta. Glazer agrega que para entender 
este tiempo aciago recurrió a Goya y 
a Brecht. En el epicentro del remolino 
no hay curva dramática que ascienda y 
prepare la brutalidad. Basta un plano que 
ubica y después muestra la catarsis. La 
plataforma de películas de arte, MUBI, 
promocionó exactamente a The Fall: la 
última cinta de Glazer es una misteriosa 
y extraña alegoría de la violencia social. 
Contra las características del lenguaje 
del panfleto, reiterativo en su pedagogía 
comunicacional, la alegoría se manifiesta 
con un lenguaje encriptado. The Fall 
entonces no es un panfleto porque desliza 
la sugerencia; el panfleto no es ambiguo 
ni madriguera, porque no admite doble 
significado. Es decir: el panfleto es 
unívoco y la alegoría de The Fall aspira a 
un significado abierto.

En el caso de la ¡Madre! (2017) se 
linda con el panfleto, ya que la alegoría está 
cimentada en una evidente simbología: la 
figura materna. Es un panfleto por demás 
retorcido de Darren Aronofsky, porque 
si bien plantea un símbolo, lo discutible 
es la intención de reventar la acción 
significativa de dicho símbolo. Por eso 
¡Madre! es una provocación. Glazer, como 
Luis Buñuel y Aronofsky, ha sido reacio a 

dar explicaciones en torno a su discurso. 
Apenas en entrevista menciona su 
posición frente los fenómenos de violencia 
anónima: “[el anonimato] es una parte 
tan importante de nuestra cultura, con 
comentarios en línea y desinformación, 
todo eso… Pensé que la máscara era 
una forma de expresar lo cómodos que 
podemos estar cuando somos anónimos. 
Qué cómodo y qué horrible”. 

Este anonimato esconde aristas. 
Las partes en conflicto en The Fall, 
sumamente tensadas en un espacio de 
brío, exhiben una mayor proclividad al 
enervamiento: las máscaras. Cubierta 
la víctima y la muchedumbre con 
rostros inexpresivos, sin acentuar los 
sentimientos, Glazer invita a la alegoría. El 
tropel enmascarado alude a esa novedosa 
Fuente Ovejuna que son las masas 
contemporáneas. La víctima se refugia 
en el árbol, la naturaleza, y es sacudido 
hasta que se desploma. Como ocurre, se 
despierta una sensación de vulnerabilidad 
a tope donde no existe ninguna barrera 
ni objeto/sujeto de salvación. Hay, cierto, 
una larga toma centrada en la cuerda que 
desciende velozmente hacia el infierno; 
empero, el siguiente encuadre atisba una 
eventual y sorda libertad. 

Pese a que The Fall se desarrolla 
solo en un acto y no es un auto sacramental, 
entendemos que es un contenido fílmico 
de clara huella alegórica. Nuestra 
hipótesis es que dicha huella no se trata 
de un accidente en el guion o de una 
impureza estética, sino de una deliberada 
puesta en escena de representación de un 
concepto a través de mínimos elementos. 
La inteligente ausencia marca a la otredad 
en una arena discursiva impregnada por 
una especie de anarquía difícil de entender 
sin los protagonistas actanciales. Es un 
panorama desértico, aunque se refiera al 
bosque, para una traducción alegórica. 
The Fall, en este sentido, es un dispositivo 
ampliamente hermético. Con pinzas, 
Glazer se preocupó de descontextualizarlo 
para plantear el reto interpretativo. Su 
representación evoca un sentido invisible 
del que poca información se ofrece. El 
saldo es una deliberada y vaga búsqueda. 
Un término flota en la bruma del bosque 
nocturno, un sentimiento colectivo que 
seguramente ya todos habrán adivinado: 
el miedo. La alegoría de Glazer desemboca 
en ello: el temor de una sociedad que 
actualmente –la moralidad de Glazer 
así lo entiende– reacciona furibunda 
ante determinados hechos. Entonces 
estaríamos de acuerdo que el corto de 
Glazer permite una traducción alegórica 
con puntos suspensivos para una lectura 
abierta.

The Fall se suma al último terror 
sibarita ya despojado del efectismo 
gore. Tan sin sobresaltos es Glazer como 
el Robert Eggers de La bruja (2009). 
Comparte ese ritmo pausado del Oz 
Perkins de La enviada del mal (2015 
). Asimismo se compara The Fall por 
su madriguera política como lo hace la 
provocación pagana de Ari Aster en El 
legado del diablo (2018) y Midsommar 
(2019), que acusa la barbarie colectiva 

como Glazer. The Fall también se 
empalma a los libelos de Peele, ¡Huye! 
(2017) y Nosotros (2019) —Glazer es más 
sofisticado, fiel a su estilo de Bajo la piel 
(2013). 

Agregamos de esta generación a 
James Wan de Saw (2004); la incógnita 
que siembra Glazer tiene mucho más 
aire que las cintas del estilista Wan, 
inclinado a un terror de efecto, que no 
efectista. Con quien percibimos mayores 
afinidades es con Peter Strickland, 
elegante director de Berberian Sound 
Studio (2012), El duque de Burgundy 
(2014), In fabric (2018) y GUO4 (2019). No 
es gratuito que Glazer y Strickland hayan 
realizado videoclips para grupos de rock 
vanguardista. Delicadeza y minimalismo 
que observamos en la leyenda urbana de 
Babadook (2014) de Jennifer Kent, en los 
vampiros pequeños de Déjame entrar 
(2008) de Tomas Alfredson y más se lía 
con esa novedosa hibridez que significa 
Aniquilación (2018), ciencia ficción y 
terror tan mudo y madriguera como 
The Fall. Y seamos justos con este árbol 
genealógico: el encierro lo empezó hace 
tiempo Buñuel con El ángel exterminador 
(1962) y El discreto encanto de la 
burguesía (1972), ambas surrealistas. Le 
han seguido piezas como Delicatessen 
(1991), codirigida por Jean-Pierre Jeunet 
y Marc Caro, que diluyen el aspecto irreal 
de la trama, o asfixiantes confinamientos 
como El cubo (1997) de Vincenzo Natali 
y su hermana española, El hoyo (2019) 
dirigida por Galder Gaztelu-Urrutia.

Los actuales tiempos oscuros que 
retrata The Fall, del director cool Jonathan 
Glazer tienen como foco de inspiración 
el autorretrato de Goya y un poema de 
Brecht. El artista español sueña plagado 
de murciélagos la razón que produce 
monstruos como esa caterva tipo Fuente 
Ovejuna del bosque de Glazer. Mientras, 
el poema en el que se basa Glazer fue 
escrito en el exilio en 1930. El poeta se 
preguntaba: “¿Habrá también canto? Sí, 
también habrá cantos / Sobre los tiempos 
oscuros”. Canto que puebla The Fall: 
por ello la víctima escapa y queda en el 
fondo del pozo, para redimirse en medio 
de un rizoma, un agujero que a la vez se 
convierte en subterfugio, una auténtica 
madriguera.
	 Tiempos aciagos de la turba, pero 
con sugestiva salida a ese mal. El reputado 
director también de exquisitos videos para 
Radiohead se fuga para vislumbrarnos 
otro final que no veremos. El terror 
añade una película que amplia el pedigrí 
del género. Se separa del subjetivismo 
gore del abuelo Gordon Lewis y ahora 
abona con sofisticada denuncia política 
muy globalizante. Un discurso de 
elite intelectualizada aprovecha estas 
formas del miedo para pronunciarse con 
inteligencia y, sobre todo, con exquisita 
estética. 
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MÚSICACINE

La luz de mi vida

Casey Affleck
Estados Unidos, 2019.

Isabel Sánchez

Un padre le cuenta un cuento a su 
hija en el interior de una tienda 
de campaña bajo la luz de una 

linterna. Esta va dando su opinión en 
cada momento y cambia las reglas del 
juego continuamente. Ella es exigente 
con el relato del padre, pero al final no 
solo escucha sino que queda seducida por 
lo que oye. En un principio, le pide que el 
cuento no verse sobre ella, y también que 
los personajes sean menos infantiles que 
los que han protagonizado otros relatos, 
luego se deduce que es todo un ritual la 
labor del padre como cuentacuentos. Él le 
dice que le va narrar la historia de una 
zorrita llamada Goldie. 

Goldie vive en su madriguera con 
Art, su marido. Y este se desvive por ella, 
pero viven una aventura que les pone a 
prueba durante la gran tormenta. Una 
tormenta que predice una máquina que 
inventa Art. Este, mientras prueba su 
máquina en lo alto de la montaña, ve 
en otra cima a un humano con pinta de 
iluminado, que no le da buena espina. Al 
regresar a casa, Goldie no está. La busca 
y la encuentra en una cola para participar 
en una competición: los mejores de cada 
especie ganarán como premio un viaje 
en un barco. Goldie es la elegida entre 
todos los zorros para subir al arca de 
Noé. Art descubre que Noé, el patrón del 
barco, es el iluminado que se encontró 
en la montaña. El pobre Art no pasa la 
competición para entrar en el arca y 
regresa solo a su madriguera. Junto a 
Goldie ha ganado Fang, otro zorro que no 
es su compañero de vida. 
	 En la soledad de su madriguera, 
Art piensa que también Noé predijo la 
gran tormenta y que construyó ese barco 
para salvar a las especies animales, pero 
él vio que esa embarcación no estaba 
bien hecha cuando se despidió de Goldie. 
Ella, inocente, imaginaba que solo iba a 
estar unos días fuera disfrutando de su 
premio. Pero Art se da cuenta de que 
todos los animales, inconscientes del 
peligro que están viviendo, van a morir 
irremediablemente. Entonces Goldie 
se convierte en la protagonista de sus 
pesadillas, y ahí grita desesperada: 
socorro, socorro... Pero el zorro despierta, 
se pone manos a la obra y crea su arca, el 
arca de Art, y va al rescate de su amada. 
Y, de paso, salva a todos los demás. Pero 
en la historia de la humanidad los méritos 
se los llevó Noé. A Art nunca le importó, 
él fue feliz volviendo a vivir con Goldie en 

una madriguera, y con unos lazos mucho 
más fuertes. 

La hija se queda mirando a su 
padre y le señala que le había dicho 
que el cuento iba de Goldie, pero que 
finalmente es la historia de Art. El padre, 
sorprendido, asiente y le da la razón. La 
sesión de cuentacuentos ha terminado. 
La luz se apaga.

Así empieza Casey Affleck La luz 
de mi vida, película que protagoniza, 
escribe y dirige. Se toma los quince 
primeros minutos para mostrar a un 
padre contando un cuento a su hija Rag 
(Anna Pniowsky). De esta manera nos va 
adentrando en la preciosa intimidad que 
construyen padre e hija. Y el cuento arma 
el universo especial que intenta transmitir 
el padre, donde él protege, pero a la vez 
también crea un espacio de libertad e 
intensifica los lazos de amor entre ambos. 
Poco a poco, se va desvelando que viven 
en un mundo hostil, y que el padre trata 
de que su hija crezca y madure con 
naturalidad, resguardando en lo posible 
su libertad de pensamiento e inocencia.

Affleck recrea de soslayo un mundo 
distópico. A base de detalles sutiles, 
se desvela cómo la tierra fue arrasada 
por un virus que atacó a las mujeres. 
De esta manera, con ese desequilibrio 
demográfico entre hombres y mujeres 
que ha provocado el virus, aflora lo peor 
de muchos hombres. Así se intuye que 
las pocas supervivientes de la pandemia 
tienen que vivir ocultas y protegerse de 
los posibles ataques. Por eso el padre viste 
a Rag como un chico, y no hacen más 
que huir de un lado a otro. Sin embargo, 
este inculca a su hija un mundo de 
conocimientos y de amor a la humanidad. 
Le transmite la esperanza, aunque él se 
esté quedando ya sin apenas fuerzas. Con 
ráfagas breves de flashbacks se revela, 
como pinceladas impresionistas, la 
historia pasada del padre, profundamente 
enamorado de su mujer, y cómo esta fue 
contagiada por el virus. Este rememora 
cómo su mujer, antes de morir, le consoló 
dándole fuerzas para continuar sin ella, y 
asegurándose de que sacaría adelante a la 
hija de ambos en esos tiempos inciertos. 
Por estos recuerdos que le acompañan 
diariamente el padre amplía su repertorio 
nocturno con historias donde ellos son 
los protagonistas. En esas narraciones 
él siempre deja ver lo especial que es 
Rag y la repite continuamente que no 
tenga ninguna duda de que él la quiere 

muchísimo. Tampoco deja de lado 
anécdotas sobre la madre de Rag para 
que esta no caiga en olvido, pues además 
una de sus peticiones fue que su hija 
supiera de ella. Una noche se ríen los dos 
al recordar este cómo la madre en todos 
los viajes junto a él, aunque salieran fatal 
y les pasaran mil y un incidentes, siempre 
estaba feliz. Estos viajes le parecían lo 
mejor del mundo y le decía: “Qué bueno, 
ha sido nuestra aventura de amor”.

El exterior es una amenaza 
continua, no hay un enemigo determinado, 
pero sí una hostilidad siempre latente 
cuando aparece algún desconocido. A 
Casey Affleck lo que le interesa mostrar 
son los lazos fuertes entre padre e hija, 
pero también sus dificultades, sus 
peleas, reconciliaciones y miedos. Y 
especialmente recrear esos momentos 
íntimos y delicados en los que se cuentan 
historias en la oscuridad de la noche 
bajo la luz de una linterna. Rag ya va a 
entrar en la adolescencia, tiene ganas de 
tener un hogar, de ver a otras chicas, de 
asentarse, de tener cosas bonitas sin tener 
que abandonarlas, de no huir siempre ni 
seguir las estrictas normas de protección 
de su padre... Y el padre tiene miedo de 
no poder protegerla, y a la vez de que su 
hija no sea feliz. Lucha porque ella se 
sienta segura y que note que él va a estar 
a su lado pase lo que pase. A su vez le 
inculca la importancia de la libertad, la 
independencia y el poder de valerse por 
sí misma.

De esta manera, Affleck logra 
acercarnos al universo de ambos, y 
que queramos que nada les ocurra. Así 
cuando el peligro es evidente y real, el 
espectador sufre con ellos. Pero también 
toma todo el sentido el cuento de El 
arca de Art. La noche antes de que les 
estalle el terror en la cara, en su sesión 
de cuentacuentos nocturno, Rag toma las 
riendas de la velada. Le dice a su padre 
que si se acuerda de Goldie. Y este le dice 
que sí. Entonces ella le explica que va a 
contar su historia. Da un vuelco al relato, 
le da otro significado (incluso modifica 
las pesadillas de Art, y se inventa que en 
realidad este oye mal, ella no grita socorro, 
sino que dice el nombre de una planta 
marina que es fundamental para que el 
barco no se hunda) y convierte a Goldie 
en la heroína y salvadora del mundo. En 
su cuento, incluso Fang, el zorro rival, 
no es un enemigo, sino que se convierte 
en un buen amigo de la protagonista. No 
hay odio ni hostilidad. Y ella toma las 
riendas del arca para terminar viviendo 
felizmente junto a Art en su madriguera, 
dejando que este piense que fue el 
salvador. A su padre le parece el cuento 
más bonito que jamás ha escuchado. De 
esta manera, Rag escenifica que ahora 
ha tomado las riendas de su vida y que 
puede ser protagonista. Más tarde, en un 

final incierto, pero hermoso y con la luz 
del sol sobre su rostro, queda claro que 
los roles han cambiado. Ahora, una hija 
consuela a un padre herido y agotado y le 
tranquiliza ante un futuro desconocido y 
desolador. Al fin y al cabo, están viviendo 
su particular aventura de amor.

La luz de mi vida contiene en su 
interior muchas de las claves para narrar 
cinematográficamente una pandemia 
en el mundo y sus consecuencias. Pues, 
como bien explicaban los profesores 
Jordi Balló y Xavier Pérez en el ensayo 
La semilla inmortal. Los argumentos 
universales en el cine, hay argumentos 
en la mitología, en la literatura universal 
y en los cuentos populares que se repiten 
en distintas obras cinematográficas. Es 
más, añado que hay argumentos de otras 
películas que ya son también un referente 
universal y que sirven para contar otras 
historias en la pantalla. Estos argumentos 
se convierten en fuente de inspiración y 
son ‘leídos’ de nuevo con otra mirada, pero 
con un mismo fondo. Así Casey Affleck 
da toda la importancia a los cuentos 
para construir una nueva mirada, para 
que sirvan de puerta y les proporcionen 
a los protagonistas herramientas para 
enfrentarse a un mundo hostil. Por eso, 
rescata un relato bíblico y convierte en 
personaje secundario a Noé y su arca. 
Los verdaderos protagonistas son una 
pareja de animales astutos, dos zorros. 
En la tormenta que arrasa la tierra, son 

ellos los que toman las riendas de la 
historia. Así Affleck centra el horror de 
la pandemia en la relación de un padre y 
una hija, ellos son los protagonistas.

Pero también hay otros 
‘argumentos universales’ presentes en 
La luz de mi vida, que beben de otras 
películas sobre pandemias, que a la vez 
adaptan obras literarias o surgen de la 
imaginación de los guionistas. Cuando 
se estrenó la película de Affleck, algunos 
críticos cinematográficos señalaron 
su sensibilidad, pero que suponía una 
especie de déjà vu, pues les remitía a 
otros films de tema similar. Más que 
déjà vu, hay huellas de otros argumentos 
universales, presentes en diferentes obras 
cinematográficas. El guion de Casey 
Affleck es original, y lo que le interesa 
realmente es reflejar ese universo íntimo 
entre padre e hija en un mundo invadido 
por una pandemia. Affleck, como su 
personaje, echa mano a su bagaje cultural, 
literario y cinematográfico, y toma 
referencias que le ayudan a construir su 
historia. 

Así la relación entre padre e hija en 
mundo distópico y hostil trae a la cabeza 
La carretera (2009) de John Hillcoat, que 
a su vez adaptaba una novela de Cormac 
McCarthy. Y la repercusión de un virus 
que afecta sobre todo a las mujeres, y las 
convierte a la vez en la única esperanza 
remite a Hijos de los hombres (2006) de 
Alfonso Cuarón, que adaptó una novela 

distópica de la autora P. D. James. Pero 
hay otras sendas y posibilidades en ese 
bagaje cinematográfico presente en la 
película. El no centrarse en lo científico, 
sino en historias cotidianas, íntimas 
y humanas, y en cómo repercute en 
el día a día y en los sentimientos de 
los personajes la pandemia nos lleva 
a Perfect Sense (2011), del director 
británico David Mackenzie. Ahí, un virus 
que va dejando a los humanos sin cada 
uno de los sentidos sirve de fondo para 
una historia de amor entre un chef y una 
investigadora. Y, por último, un mundo 
hostil, el peligro presente a todas horas, 
la mirada hacia el otro como amenaza, el 
instinto de supervivencia, la soledad, el 
cansancio, la desesperanza, la evocación 
y los recuerdos así como la búsqueda de 
personas amigas y de lugares seguros 
remite a Richard Matheson y a su novela 
breve Soy leyenda. Esta fue argumento 
de tres películas indispensables en este 
universo particular: El último hombre 
sobre la tierra (1964), El último hombre... 
vivo (1971) y Soy leyenda (2007).

La luz de mi vida no es más que un 
cuento cinematográfico que proporciona 
una clave para enfrentarse a este nuevo 
panorama que dibuja la pandemia: y 
es convertirnos en protagonistas, con 
nuestros seres queridos, de nuestras 
aventuras de amor ante los obstáculos y 
adversidades de una nueva realidad que 
nos acecha.

La música en el siglo XIX
Walter Frisch
Akal
Madrid, 2018, 336 pp.

Alfonso Colorado

En todo el mundo, desde un par de dé-
cadas atrás, proliferan nuevas orquestas 
sinfónicas. El hecho es sorprendente por-
que es una empresa cara, que requiere 
una demandante logística, pero el entu-
siasmo ha sido tal que incluso el Tercer 
Mundo se ha embarcado en este proyecto 
a tal grado que ahora la especialización 
musical de una ciudad se nota sobre todo 
en sus actividades de música de cámara, 
mucho menos frecuentes. El repertorio 
que estas orquestas interpretan es, en su 
inmensa mayoría, del siglo XIX, espe-
cialmente sinfonías, género que está en 
el centro del canon y, en segundo lugar, 
los conciertos para instrumento solis-
ta. Esta industria sinfónica tiene detrás 
una estructura cultural: libros y publica-
ciones variadas, como los programas de 
mano, charlas de concierto, documenta-
les, tiendas de discos y películas, canales 

en streaming de música clásica, todo lo 
cual a su vez se apoya en lo que podría 
llamarse la historia tradicional de la mú-
sica: aquella que tiene una perspectiva 
vertical, una pirámide donde en la cima 
están los compositores y sus obras, y aba-
jo todos los demás participantes. En el 
250 aniversario del natalicio de Beetho-
ven, que se ha celebrado por todo lo alto 
a pesar de la cuarentena por el Covid 19,  
evidencia el arraigo de este tipo de his-
toria. Ya en 2013, por ejemplo, en una 
entrevista, el director de orquesta Ivan 
Fischer prácticamente reduce a Mozart 
a músico cortesano y señala: “nadie fue 
más poderoso y más sensible que Bee-
thoven…” (https://www.youtube.com/
watch?v=ZgOTVoDqZKc), típica frase 
que muestra que Beethoven es ante todo 
objeto de culto. 

Sin embargo, la historia de la mú-

sica como recuento de autores y obras, 
como historia de los estilos, es ya insos-
tenible, por varias razones. Una de ellas 
es que desde las ciencias sociales se ha 
extendido, como ondas concéntricas, un 
amplio abanico de replanteamientos y 
cuestionamientos metodológicos han al-
canzado a otras disciplinas. Las artes han 
tardado en acusar esta influencia, pero fi-
nalmente ha llegado. En 1980 Siglo XXI 
publicó Música y sociedad de Elie Sieg-
meister y en 1987 Una historia social de 
la música. Desde la Edad Media hasta 
Beethoven de Henry Raynor, islas en un 
océano.

Este volumen de Frisch forma 
parte de la colección “Historia de la mú-
sica occidental en contexto” que ha ve-
nido publicando Akal durante varios 
años, todos los cuales traen esta nota en 
la solapa: “La presente serie parte de la 
premisa de que la música es mucho más 
que las notas escritas en una partitura o 
el sonido que se oye en una grabación: es 
producto de su tiempo, del lugar que le 
ha visto nacer, de las personas y las ins-
tituciones que le han dado vida. Muchos 
textos se han centrado en el estilo o en 
determinados compositores. Estos enfo-
ques constituyen una parte valiosa de la 
bibliografía pero, en las últimas décadas, 

https://www.youtube.com/watch?v=ZgOTVoDqZKc
https://www.youtube.com/watch?v=ZgOTVoDqZKc
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se ha ampliado el ámbito de investigación 
con el objeto de explorar los contextos 
culturales, sociales, intelectuales e his-
tóricos de la música. Este nuevo plantea-
miento queda reflejado en los volúmenes 
de esta historia”.
	 A su vez, el prólogo de Frisch se-
ñala: “apreciar este rico legado requiere 
algo más que una frecuente exposición a 
él. Exige explorar los contextos históricos, 
sociales y culturales en los que se creaba 
y se oía la música… Lo que se ha exclui-
do o dejado a un lado son las corrientes 
más amplias que afectan la vida musical, 
así como las personas y las instituciones  
que la animan”. Si el libro redunda en su 
perspectiva y objetivos es porque están 
bregando contra un discurso muy arrai-
gado que se ha construido sobre la idea 
de que la música clásica es “sublime”, es 
decir, que trasciende las circunstancias 
históricas, políticas y sociales. 

Este volumen es consciente de la 
disparidad entre prácticas tradicionales 
bien establecidas (prioridad de las or-
questas sobre otras agrupaciones, prima-
cía de la sinfonía, omisión de las obras de 
compositoras) y los cambios en la musi-
cología que justamente han puesto en 
entredicho estos elementos. Un ejemplo 
en el libro de Frisch sería que aunque los 
compositores son muy importantes en el 
libro, no están en su centro, su enfoque 
es otro: “es imposible organizar de forma 
ordenada por fechas o por temas la músi-
ca del siglo XIX: es una densísima red de 
compositores, intérpretes, editores, edi-
tores, promotores, partituras, tradiciones 
orales, públicos, instituciones, ciudades y 
naciones”. Frisch trata, a lo largo de poco 
más de 300 páginas, de atender esta va-
riedad a través de una estratégica selec-
ción de elementos representativos. Una 
prueba contundente de esto es que, por 
ejemplo, los críticos musicales son a me-
nudo los protagonistas del libro, lo que 
permite reconstruir las reacciones que 
en su momento suscitaron varias obras, 
en varios niveles, por ejemplo tanto para 
el público en general como para los co-
nocedores. Tras escuchar el Cuarteto de 
cuerda número 14, op. 131 de Beethoven, 
el crítico Ignaz Seyfried señalaba que “la 
continuidad ininterrumpida de los movi-
mientos desafiaba las capacidades tanto 
de los intérpretes como de los oyentes y 
sugería que podía ser apropiado hacer 
algún corte”. Este crítico, que había gus-
tado de la obra, entendía que el gusto 
más extendido y dominante entre la co-
munidad musical privilegiaba una visión 
de la música distinta a aquella en la que 
se había adentrado Beethoven, y sus re-
comendaciones no tenían por fin atentar 
contra la obra sino de servir de puente 
entre el artista y el público; no hay nada 
de las imágenes de algunos manuales que 
se repiten efusivamente en programas de 
mano y otros documentos: el genio “in-
comprendido” y un público “tonto”, inca-
paz de entenderlo y ya no se diga de va-
lorarlo. 

La diferencia de este libro con 
otras historias de la música, agrupadas 
a partir de compositores, períodos o mo-

vimientos y estilos musicales es evidente 
en el título de sus capítulos. El quinto se 
llama “La búsqueda de una mayor im-
portancia para la música en la cultura y 
en la sociedad. Crítica e interpretación”; 
el sexto “La búsqueda de una mayor co-
municación en la música. La música pro-
gramática y las piezas de carácter”. Por 
poner un ejemplo de la innovación, es 
reveladora la importancia que el texto 
da a los espacios de la ejecución musical; 
queda claro que los recintos privados (sa-
lones de un palacio o salas de una casa 
de una familia burguesa acomodada) 
albergaron, por un lado, la música más 
sencilla, para el entretenimiento, el baile, 
la socialización (como lo era en general la 
llamada “música de salón”) y también la 
más vanguardista, la que por su carácter 
“difícil” no tenía un espacio en las salas 
públicas; así el capítulo que se ocupa de 
dos compositores capitales como Schu-
bert y Beethoven están en un capítulo, 
el tercero, que se llama “La música en la 
era de Metternich” donde el análisis de la 
música en Europa tras el final de la aven-
tura napoleónica se estudia a partir de 
la subsecuente reconfiguración política y 
social que impuso una serie de medidas 
de control público que restringieron las 
actividades y expresiones de todo tipo, 
incluyendo las artísticas, y que alentaron 
la producción y la ejecución musical en el 
hogar. 

El enfoque adoptado en el libro 
se nota no solo en las declaraciones de 
intenciones iniciales sino también en los 
pequeños detalles. Al referirse a Pagani-
ni, Frisch señala que “ayudó a crear una 
cultura del virtuosismo y del espectáculo 
que fue luego continuada por el pianista 
Franz Liszt y que se ha mantenido viva 
con superestrellas como el guitarrista 
de rock Jimi [sic] Hendrix o el cantante, 
bailarín y compositor Michael Jackson”. 
Aquí no solo se nota un enfoque despre-
juiciado que no segrega ni teme la cultura 
popular (cuya visión, desde el ámbito de 
la música clásica, oscila entre el tabú o la 
condescendencia) sino que atiende a los 
fenómenos musicales en cuanto procesos 
sociales, perspectiva desde la cual el gé-
nero musical es secundario y lo mismo 
vale un concierto de la Orquesta Sinfóni-
ca de Xalapa que de Los Tigres del Norte.

Un tema importante de la música 
del siglo XIX es la música “programáti-
ca” aquella que se basa en algún elemento 
externo y que tiene una intención narra-
tiva o de representación, a diferencia de 
la música “absoluta”, carente de cualquier 
referencia. Frisch evita el tratamiento 
formalista del tema y parte de una pers-
pectiva más amplia: “la cuestión que más 
preocupó a los compositores y a quienes 
escribieron sobre música entre 1830 y 
1860 aproximadamente no fue si la mú-
sica podía comunicar sino cómo y qué 
comunicaba”. La discusión entre ambos 
tipos de música se enmarca aquí en una 
perspectiva más amplia: en relación con 
el avance de la cultura lectora, la explo-
sión del mundo editorial, la formación de 
una opinión pública, la práctica del de-
bate; por algo el libro dedica un capítulo 

al periodismo y la crítica musical y de-
talla que detrás de Paulus (1836) y Elías 
(1846) de Mendelssohn había no solo una 
vindicación del género oratorio sino “un 
compromiso cívico”; por ello también la 
ópera es tratada no como género musical 
o como espectáculo sino como industria. 
Sin todas estas consideraciones sociales 
la discuión música programática/abso-
luta no puede entenderse, porque no es 
solo una cuestión de estilo o de preferen-
cia personal sino de contexto: las eleccio-
nes formales de un artista tienen que ver 
también con su entorno, siempre hay un 
diálogo con este. Al ser presentada de esta 
manera hay un efecto paradójico: si esta 
discusión sigue siendo actual y válida a 
pesar de tener más de un siglo es porque 
aquella sociedad, en sus líneas generales, 
es ya en buena medida la nuestra. Este 
volumen La música en el siglo XIX es, en 
sus mejores momentos, no solo un bri-
llante recuento sino un agudo ensayo que 
evita sancionar y prefiere contextualizar 
y matizar: “la música programática es 
en realidad un objetivo móvil, que varía 
y se mueve dentro de un amplio espectro 
de posibilidades percibidas de la música 
para describir o comunicar”.

Algunas de las historias tradicio-
nales de la música toman en cuenta las 
artes plásticas y la literatura, señalando 
sus mutuas influencias e interdependen-
cias pero es común que el acercamiento 
sea sincrónico, es decir, que obras musi-
cales, literarias y pictóricas tracen líneas 
paralelas y no se demuestra su conver-
gencia. Este libro parte de reconstruir un 
tejido: música, sociedad e individuo se 
presentan orgánicamente, al no mirarlos 
de manera aislada, cartesianamente, el 
relato cambia sustancialmente.  

Algo capital en este libro es la 
gran importancia que se da a la literatu-
ra, tratada más que con detalle, con pers-
picacia. Así no se habla, como siempre, 
del interés de Schubert y Schumann por 
la literatura sino se demuestra su capaci-
dad lectora como algo indispensable para 
entender su música: el primero al trans-
formar los textos en vívidas imágenes 
musicales, sorprendentemente descripti-
vas; el segundo al convertir algo tan sutil 
como una sensibilidad literaria en estruc-
turas musicales claramente innovadoras, 
de manera tan detallada que “entendía 
sus propias composiciones como perte-
necientes a dos categorías distintas «mú-
sica característica» que plasma «estados 
anímicos» (Seelenzustände) más íntimos 
y «música pictórica» que retrata aconte-
cimientos más externos de la vida real 
(Lebenszustände)”. Frisch no se deja fas-
cinar por el extraordinario refinamiento 
e invención de ambos compositores y no 
deja de recordar la conexión de la música 
de ambos con la música y el canto popu-
lar, con el baile y la danza. Este libro hace 
justicia a la muy intensa relación literatu-
ra-música, donde aquella no es solo “ins-
piración” sino una poderosa influencia 
formal: “Chopin fue el primer compositor 
que compuso baladas instrumentales”, 
esto es, una forma literaria pasó a defi-
nir una forma musical, prescindiendo 

de la palabra. No por este cuidado con 
lo literario se descuidan cosas como la 
perspectiva de género y la clase social, 
desde la cual se estudia el caso de Fanny 
Mendelssohn y Clara Wieck. Fanny fue, 
además de una notable compositora, una 
extraordinaria directora de orquesta y 
Clara, la creadora, junto a Liszt, del re-
cital tal como lo entendemos hoy en día: 
solo el piano, recitales más compactos, 
unitarios, respetando la partitura. Este 
libro variado se complementa con nume-
rosas ilustraciones y, sobre todo, lo que es 
particularmente interesante, con mapas.

En castellano, donde la visión do-
minante de la música ha sido y es la esté-
tica, un libro pionero fue Música y socie-
dad en el siglo XX: ensayo de crítica y 
de estética desde el punto de vista de su 
función social de Adolfo Salazar, publica-
do por la Casa de España en México en 
1939. Esta colección de Akal es el primer 
esfuerzo sistemático por incorporar una 
perspectiva claramente social e interdis-
ciplinaria en la historia de la música, a 

tal grado que puede decirse que es una 
muestra de que es inminente un cambio 
de paradigma, ya presente en publicacio-
nes en nuestro idioma como la Historia 
de la música en España e Hispanoamé-
rica publicada por el F. C. E. bajo la direc-
ción de Juan Ángel Vela del Campo, o en 
estudios particulares como La República 
de la Música. Ópera, política y sociedad 
en el México del siglo XIX de Luis de Pa-
blo Hammeken (Bonilla Artigas Edito-
res, Ciudad de México, 2018) y La música 
en el Diario de Barcelona (1792-1850). 
Prensa, sociedad y cultura cotidiana a 
principios de la Edad Contemporánea de 
Oriol Brugarolas Bonet (ed.) (Calambur 
Editorial, Valencia, 2019). Es una lástima 
que esta colección de Akal, y en general 
los libros de música de Akal, estén im-
presos en papel cuché, lo que aumenta su 
precio, porque este tipo de libros mere-
cen ser distribuidos más ampliamente, es 
necesario, y hasta urgente.
	 El 250 aniversario de Beethoven 
muestra las tendencias que existen en la 

divulgación editorial musical: mientras 
unos autores siguen ahondando en su 
vida, otros atienden más a su contexto; 
en la bibliografía en lengua española hay 
una abrumadora mayoría de publicacio-
nes del primer tema sobre el segundo. La 
inercia es tan fuerte que en la universi-
dad, donde se generan la mayor parte de 
las ciencias sociales hoy en día, la pers-
pectiva de estas no permea la enseñan-
za de la música que se imparte en buena 
parte de los Conservatorios, Facultades y 
Escuelas Superiores de Música, muchos 
de los cuales son también universitarios. 
Una perspectiva sociológica y política de 
la música permitiría entender por qué 
en las salas sinfónicas de todo México lo 
que sigue primando es el repertorio cen-
troeuropeo mientras otros de diversas 
partes de Europa (el nórdico por ejem-
plo), de Estados Unidos o de América 
Latina son tan secundarios como lo es el 
propio repertorio nacional. 
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Calypso
David Sedaris
Blackie Books
Barcelona, 2019, 260 pp. 

Liliana Muñoz

Pocos libros más felices (y más incó-
modos) que Calypso de David Seda-
ris. Aunque el autor norteamerica-

no forma parte indiscutible de la familia 
literaria de Montaigne y de Cervantes, es-
critores de la felicidad, esta novela es un 
retrato de su familia verdadera: del suici-
dio de su hermana Tiffany a los eternos 
conflictos con su padre, Calypso es un 
devaneo por las aventuras, desventuras 
y contradicciones a que se enfrentan los 
Sedaris. El eje del libro es, como en toda 
su obra, la sonora carcajada de David, 
pero, si se presta atención, se escucha 
también el crujir de su nostalgia.
	 Afortunado híbrido entre ensayo, 
novela, crónica y diario, Calypso es, ante 
todo, una prueba de la honestidad de Se-
daris. No le faltan a David los aplausos, y 
ya los elogios que se hacen de sus obras 
parecen escritos al mayoreo, con los crí-
ticos literarios repitiendo a coro: “Ameri-
ca’s leading humorist” (Garden & Gun); 
“the best American humorist writing to-
day” (NPR); “the king of the humorous 
essay” (New York Magazine). De ahí que 
el lector pueda llegar a pensar que se tra-
ta de un autor superficial, cuyo único fin 
es provocar la risa, un escritor que solo 
busca entretener y divertir. Esta impre-
sión es equívoca, no por falsa sino por li-
mitada. La obra de David Sedaris es, en 
efecto, un divertimento, pero un diverti-
mento inteligente. 
	 Al inicio de Melinda and Melinda 
(2004), los personajes de Woody Allen 
discuten cuál de los dos géneros es más 
elevado, la comedia o la tragedia, debate 
que el mismo cineasta termina por disol-
ver: “La diferencia entre la comedia y la 
tragedia es que en la comedia sus perso-
najes encuentran la forma de sobrepo-
nerse a la tragedia”. A propósito de esto, 
el caso de Sedaris es digno de atención. 
Primero: su vida, materia prima de sus 
textos, no está exenta de desdichas –el 
suicidio de su hermana y la muerte de su 
madre son dos ejemplos de ello–, pero 
David no las enfrenta con el pathos trági-
co del héroe griego. Esto no significa que 
no las experimente. Tampoco que las elu-
da. Más bien, Sedaris se vale del humor 
para poder asir el dolor. Para hablar de 
él, para comprenderlo, para reducirlo a la 
idea de que todo es alegremente mundano 
y efímero. La broma, el chiste, la agudeza 
retórica, no son para él mecanismos de 
evasión, sino de inmersión. Al ficcionali-
zar sus recuerdos, Sedaris logra hallar en 
ellos las diminutas corrientes de vida que 

mos apartado de la familia en algún mo-
mento de nuestras vidas, nos habíamos 
visto obligados a ello para forjar nuestras 
personalidades, dejar de ser un Sedaris 
sin más para ser un Sedaris diferente, 
tu propio Sedaris”. Pero, de hecho, es a 
partir de esas fruslerías que logra llegar 
hasta el fondo de temas más complejos. 
Buena parte del libro se centra en tratar 
de comprender el suicidio de su hermana: 
“¿Cómo podía alguien querer dejarnos a 
propósito, a nosotros, de entre todas las 
personas del mundo? […] Nuestro club es 
el único del que quiero seguir siendo so-
cio. No me imagino dejándolo”. 

En el fondo, Calypso es una de-
claración de amor incondicional hacia 
su propia familia, una familia con sus 
defectos y sus virtudes, que no encaja 
en ninguna parte pero se esfuerza por 
mantenerse unida, cuyos miembros han 
atravesado ya la barrera de los cincuenta 
y saben que en cualquier momento cae-
rán “uno tras otro como patos de escayola 
en una galería de tiro”. Y, sobre todo, una 
familia que es plenamente consciente de 
que lo que han vivido –y lo que les resta 
por vivir– es parte del curso natural de 
la existencia, una existencia que se pre-
senta incierta, amenazante, pero no por 
ello menos digna de una conversación 
de sobremesa en cualquier reunión de 
los Sedaris: “–Antes, cada vez que pasa-
ba por delante de un espejo, me miraba 
de arriba abajo– dijo Gretchen, echando 
una bocanada de humo de un cigarrillo–. 
Ahora solo lo hago para comprobar que 
no se me ha caído un pezón al suelo”.
	 Parte del éxito de Sedaris resi-
de en su “efecto sitcom” (sin ir más le-
jos, confieso que casi todas mis notas al 
margen indican “risas”, “aplausos”, “más 
risas”; ni siquiera me pareció necesario 
grabarlas porque ya sonaban en mi ca-
beza), pues en él la broma verbal es tan 

escapan a la desgracia: “Casi al final de 
la semana me encontré a mi padre en la 
habitación de Amy, mirando las fotos que 
Tiffany había despedazado... ‘¿Qué con-
texto puede llevar a alguien a romper una 
foto como esa?, me pregunté.’ […] / –Qué 
pena –susurró mi padre–. Toda la vida 
de una persona en una caja de mierda. 
/ Le puse la mano en el hombro. / –Son 
dos cajas. / Se corrigió a sí mismo. / –Dos 
cajas de mierda”. 
	 Para el autor, cada experiencia 
cotidiana, por muy trivial que resulte, es 
susceptible de convertirse en literatura. 
Ya se trate de grandes acontecimientos 
o de pequeños triunfos o fracasos, todo 
es digno de ser contado, más aun, de ser 
relatado de viva voz (recordemos que Se-
daris era locutor en la National Public 
Radio y, en la actualidad, es conocido por 
sus lecturas en voz alta). Así, sin escrú-
pulos, con el humor mordaz que lo ca-
racteriza, se burla de su suegra, “Maw” 
Hamrick, madre de su pareja Hugh, que 
protagoniza muchos de sus ensayos (“It’s 
Catching”, When you are Engulfed in 
Flames, 2008), por la misma razón por la 
que no titubea al reírse de sí mismo –de 
sus intentos fallidos por aprender francés 
(“The Tapeworm is In”, Me Talk Pretty 
One Day, 2000), de su trastorno obsesi-
vo-compulsivo (“A plague of Tics”, Naked, 
1997), de su salida del armario (“Hejira”, 
Dress Your Family in Corduroy and De-
nim, 2004): sencillamente porque le da la 
gana. Narrar lo que ocurre en un día co-
mún en la vida de un hombre ordinario, 
mofarse de nuestra estupidez (o de la aje-
na; tanto mejor si es de la ajena), juzgar 
severamente la política (Trump, protago-
nista de su propio reality), sacar a relucir 
la envidia (no es culpa de Hugh tener más 
IQ que David) o maldecir la baja estatura 
(como víctima del mismo mal, le he dado 
la razón en todo) son algunas de las se-
ñas de identidad de un escritor auténtico 
y genuino, un ensayista que pone en tela 
de juicio nuestras miserias compartidas 
y que nos dice que, si todos hemos de ir 
a parar al mismo lugar, al menos pode-
mos sonreír un poco en el camino: “Mi 
hermana es una de las pocas mujeres que 
conozco que no se tiñe el pelo ni se queja 
por ir cumpliendo años. Abraza la decre-
pitud con alegría”.
	 Rabelesiano hasta la médula (es 
memorable el pasaje de “The Smoking 
Section” en When you are Engulfed in 
Flames, en el que, estando en Tokio, acu-
de a cortarse el pelo; tras echarle la capa 
encima, “descubrí que aquel hombre te-
nía caca en las manos […] Con caca o sin 
caca, hay que reconocer que era un bar-
bero de lo más simpático y, por si fuera 
poco, habilidoso”), no duda en tocar te-
mas incómodos, grotescos o escatológi-
cos. Esta actitud, esta ligereza que adopta 
ante cualquier tópico, junto a su notable 
capacidad de observación, despiertan en 

importante como la broma visual. Seda-
ris construye escenas tan insólitas que, 
paradójicamente, durante la lectura se 
vuelven al mismo tiempo exageradas y 
verosímiles. La dificultad estriba en dis-
tinguir el límite entre verdad e invención, 
cualidad que quizá heredó de su madre, 
quien se especializaba en contar a todo 
el mundo historias delirantes que, rea-
les o no, concluía siempre con una frase 
lapidaria: “Bien que se han reído”. Por el 
modo en que relataba la anécdota, la fra-
se que podría haber sido dicha por deter-
minada persona se convertía en la frase 
que efectivamente había dicho. Así, la 
suspensión de la incredulidad terminaba 
envolviendo la historia, apoderándose de 
ella, dejando la cualidad de verdad en se-
gundo plano: “Nosotros estábamos a su 
lado sin podernos creer que tuviera tanto 
morro. ‘¡No pasó así!’ ¿Qué importaba, si 
el resultado final era tan bueno?”.
	 Algo parecido sucede con Calyp-
so: a Sedaris le detectan un lipoma, un 
tumor benigno hecho de células grasas; 
cuando acude al cirujano para que se lo 
extraiga, le exige quedárselo para dár-
selo de comer a una tortuga lagarto que 
él visita a menudo en Emerald Isle y que 
tiene un tumor monstruoso en la cabeza. 
El médico se niega rotundamente: “–No 
puedo entregarle nada que haya extraído 
de su cuerpo, va contra la ley– dijo el ci-
rujano. / –Pero es mi tumor –le recordé–. 
Lo he creado yo”. Una tarde, subido a un 
escenario en El Paso, Texas, decide con-
tar al público la historia; tras la sesión, 
una doctora se ofrece a sacarle el tumor, 
a lo cual David accede. Meses después, al 
ir a buscar a la playa a la tortuga el Día de 
Acción de Gracias, descubre que el víncu-
lo especial que él creía sostener con ella 
no era tal, y que los niños que le daban 
de comer le llamaban a veces Godzilla, a 
veces Abuelichu: “Me sentí traicionado, 

el lector la sensación de que nada esca-
pa a su mirada juiciosa: olores insólitos, 
prendas mal combinadas (las suyas, in-
cluso), defectos físicos, manías u obsesio-
nes. Sedaris escruta a quienes lo rodean 
de los pies a la cabeza, con el corazón y la 
razón, y lo que divisa es tanto su cuerpo 
como su mente, desnudos ambos, ajenos 
al pudor. En este sentido, cada una de sus 
piezas ensayísticas realiza un movimien-
to elíptico: mientras la percepción del au-
tor se mantiene anclada a un punto sin-
gular, alrededor gravitan una y otra vez 
los objetos sometidos a escrutinio. Dicho 
esto, puede el lector pensar que Sedaris 
se repite y no estará del todo equivoca-
do; pero, aunque sus personajes y temas 
sean los mismos –Hugh, sus hermanas 
y hermano, sus padres, algunos amigos; 
la familia, las adicciones, los traumas in-
fantiles, el incierto futuro–, estos, y tam-
bién el propio autor, giran sobre su propio 
eje. Por ello, cada colección de ensayos es 
un testimonio de la mutabilidad del indi-
viduo y sus circunstancias: desde Barrel 
Fever: Stories and Essays (1994) hasta 
Calypso (2018) el escritor da cuenta de 
su particular tránsito por el tiempo, de-
jándonos, no sé si deliberadamente, una 
enseñanza fundamental: la de que los 
grandes temas de la literatura –el amor, 
la memoria, la muerte– están compues-
tos de anécdotas triviales, fútiles, apa-
rentemente intrascendentes.
	 Calypso no es, como buena parte 
de la crítica sostiene, el más personal de 
los libros de Sedaris. Lo que lo aparta de 
los demás no es su grado de intimidad, 
sino el hecho de que, a diferencia de sus 
otras colecciones, más bien de carácter 
heterogéneo, todos los acontecimientos 
convergen en un mismo centro de gra-
vedad: la casa de Sedaris en la costa de 
Carolina del Norte, traducida al español 
como “el Mar Quesito” (“Sea Section” en 
inglés). Hay que reconocerlo: la labor de 
traducción por parte de Jorge de Cascan-
te es afortunada, a pesar de lo arduo de la 
tarea. En realidad, me había imaginado 
a una legión de traductores rompiéndose 
la cabeza para, si no mantener el sentido, 
al menos intentar preservar los juegos de 
palabras; “el Mar Quesito” elimina el ta-
lante soez de “Sea Section” (“C-Section”; 
“cesárea”), pero a cambio le confiere al 
lector hispanohablante la posibilidad de 
comprender el doble sentido. 
	 En Calypso, un Sedaris algo me-
lancólico se enfrenta a la crisis de la me-
diana edad: “Lamento deciros que hay 
muy pocas alegrías asociadas a la media-
na edad. La única ventaja que le veo es 
que, con algo de suerte, puedes llegar a 
tener una habitación para invitados”. La 
aparente frivolidad de David (adquirir 
una casa en la playa, stalkear en Google 
a Russell Crowe o ir de compras con sus 
hermanas) va de la mano de su aguda ca-
pacidad introspectiva: “Todos nos había-

como cuando descubres que tu gato lleva 
una doble vida y los vecinos le dan de co-
mer y lo llaman de alguna forma ridícula, 
como por ejemplo Calypso. Y lo peor es 
que los quiere tanto como a ti. Es decir: 
nada en absoluto. Te habías inventado 
vuestra relación de principio a fin”. Esta 
anécdota es el cráter del libro: después 
de un turbulento ir y venir con el lipoma, 
se entera de que la tortuga ha muerto y, 
“como no tiene caso desperdiciar un buen 
lipoma”, opta por arrojarlo al mar y de-
jar que las demás tortugas lo destacen. 
Si lo pensamos con detenimiento, de lo 
que David habla, al saberse feliz mientras 
contempla a las tortugas lagarto, es de 
la fragilidad de la vida. Del empeño que 
ponemos en estar bien, por uno mismo y 
por los demás, y de la plena conciencia de 
que la muerte acecha y que, bien que mal, 
habremos de partir unos antes que los 
otros: “Tampoco es que ahora no veamos 
ni una cosa buena en nuestros horizontes. 
No somos pesimistas. Pero cuando llegas 
al final de la mediana edad y piensas en el 
futuro, en los próximos diez años, no vas 
más lejos. Si vas más lejos es más proba-
ble que te imagines una cama de hospital 
que un premio Tony”.
	 A menudo, su padre le pregunta a 
David: “¿Por qué eliges quedarte con los 
malos recuerdos en vez de con los bue-
nos?” A lo que este contesta: “Los ma-
los recuerdos siempre son más fáciles 
de convertir en buenas historias […] Es 
mucho más complicado escribir sobre 
los momentos felices”. En Calypso, David 
Sedaris logra algo más arduo y más bello: 
fundirse con el amor y el dolor, con la ale-
gría y la tristeza, y transmutar todas esas 
sensaciones en un libro desternillante, 
luminoso y lleno de vida. Su madre, Sha-
ron Sedaris, lo habría resumido mejor: 
“Bien que se han reído”.
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El infinito en un junco.
La invención de los libros en el mundo antiguo
Irene Vallejo
Siruela
Madrid, 2019, 450 pp.

Mónica Sánchez Fernández

“Misteriosos grupos de hombres 
a caballo recorren los cami-
nos de Grecia”, escribe Irene 

Vallejo al inicio de El infinito en un junco. 
“Un pequeño ejército de caballos y mulas 
se aventura cada día por las resbaladi-
zas pendientes y quebradas de los mon-
tes Apalaches, con las alforjas cargadas 
de libros”, se lee en su epílogo. Apertura 

y cierre no son cuestiones baladíes: aco-
tan la declaración de amor que esta au-
tora erudita, “alejada de la tosquedad”, 
dedica a los libros, a los autores y a su 
aliento, los lectores. A lo largo de las cua-
trocientas cincuenta páginas de su obra, 
Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) incursiona 
como filóloga, pero también como Shere-
zade de prosa hipnótica y bamboleante. 

Jorge Luis Borges definió Las mil y una 
noches como una obra circular e infinita; 
Irene Vallejo lanza un guijarro a un río 
llamado Libro y genera, ante la mirada 
de sus lectores, una serie, aparentemen-
te espontánea, de ondas concéntricas y 
expansivas: “Abordé el proyecto como 
un experimento, preguntándome cómo 
habría contado Sherezade la historia de 
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la escritura y del libro, aderezada con 
aventuras, peligros, incendios, viajes, vi-
vencias íntimas, evocación de atmósferas, 
humor, alegría, lirismo. Quería adaptar la 
estructura del cuento de cuentos al terri-
torio, en principio extranjero, de la no fic-
ción: un ensayo tejido con relatos (…) En 
el fondo, es un regreso a los orígenes, a los 
diálogos de Platón, salpicados de mitos, 
y a la libertad con la que escribía Mon-
taigne, inventor del ensayo moderno”. 

La ganadora del último Premio 
Nacional de Ensayo nos convence en su 
faceta de hábil cuentista que hilvana his-
torias a la Historia. Lanza anzuelos y nos 
conduce a un anaquel polvoriento de la 
Biblioteca de Alejandría, bajo la ciénaga 
incandescente de Pompeya, entre graffi-
tis obscenos, o a calzadas que conducen 
inexorablemente a Roma. A la par, nos 
habla de sí misma sin complejos ni ex-
hibicionismo gratuito. En realidad, lo 
hace siguiendo al maestro Montaigne: “Je 
suis moi-même la matière de mon livre”. 

“Mucha gente idealiza su infan-
cia, la convierte en el territorio sobre-
valorado de la inocencia perdida. Yo no 
tengo ningún recuerdo de esa presunta 
inocencia de los otros niños (…) Duran-
te los años humillantes, además de mi 
familia, me ayudaron cuatro personas 
a las que nunca he visto: Robert Louis, 
Michael, Jack y Joseph. Más adelante 
descubriría que son más conocidos por 
sus apellidos: Stevenson, Ende, London 
y Conrad. Gracias a ellos aprendí que mi 
mundo es solo uno de los muchos mun-
dos simultáneos que existen, incluidos los 
imaginarios. Gracias a ellos descubrí que 
podía almacenar fantasías acogedoras y 
guardarlas en mi habitación interior para 
buscar refugio cuando allá fuera arre-
ciase el granizo. Esa revelación cambió 
mi vida”. Quienes, durante sus años de 
escuela, temieron la hora del recreo por 
las hordas de infantes en busca de vícti-
ma; y quienes leyeron a hurtadillas en la 
cama, bajo las cobijas y a la luz de una lin-
terna, sabrán desde dónde escribe Irene 
Vallejo: desde el dolor, el deslumbramien-
to y la fidelidad al refugio (la lectura). 

Emilio Lledó, en El surco del 
tiempo, reflexionó: “Memoria y olvido 
nacieron juntos en la cultura griega”. Si 
las tramas se construyen entre pulsiones 
de vida y muerte, su persistencia recae 
(inquietante paradoja) en la memoria y 
el olvido. Irene Vallejo, al igual que el fi-
lósofo español, se detiene en Fedro, uno 
de los diálogos más debatidos de Platón. 
La divinidad Theuth quiere convencer al 
Rey de Egipto, Thamus, del prodigio de 
la escritura: “Este conocimiento, oh, rey, 
hará más sabios a los egipcios y más me-
moriosos, pues se ha inventado como un 
fármaco de la memoria y de la sabiduría”. 
Thamus (quien de ningún modo acepta 
que le den gato por liebre) tiene su pro-
pia opinión sobre las letras: “Es olvido lo 
que producirán en las almas de quienes 
las aprendan, al descuidar la memoria, 
ya que fiándose de lo escrito, llegarán al 
recuerdo desde fuera, a través de los ca-
racteres ajenos, no desde dentro, des-
de ellos mismos y por sí mismos. No es, 

ría leer a Homero en su propia lengua”. 
En el prólogo a Aurora, escribió Nietzs-
che: “Filólogo quiere decir maestro de la 
lectura lenta, y el que lo es acaba tam-
bién por escribir lentamente… Ese arte 

pues, un fármaco de la memoria lo que 
has hallado, sino un simple recordatorio”. 

“A diferencia de nosotros —ar-
gumenta Vallejo—, los habitantes del 
mundo antiguo creían que lo nuevo ten-
día a provocar más degeneración que 
progreso (…) Sin embargo, era difícil re-
sistirse a la promesa del nuevo invento. 
Toda sociedad aspira a perdurar y a ser 
recordada. El acto de escribir alargaba 
la vida de la memoria, impedía que el 
pasado se disolviera para siempre”. Pla-
tón, a regañadientes, acaba concediendo 
que la escritura es un “bello juego”. Y las 
“aladas palabras” homéricas presencian 
la caída de un imperio, el de la oralidad. 

De animales a dioses. Breve his-
toria de la humanidad, de Yuval Noah 
Harari, nos recuerda la obra que aquí 
nos ocupa por su ambición enciclopédi-
ca y su particularísima voz. “La escritu-
ra —puntualiza este escritor israelí que, 
como Irene Vallejo, logró colocar un en-
sayo en el anaquel de superventas— na-
ció como la criada de la conciencia hu-
mana, pero se está convirtiendo, cada 
vez más, en su dueña y señora”. Cuando 
la memoria de la Humanidad se sintió 
sobrecargada, afloró entonces la escri-
tura. Y cuando la escritura vino a cince-
lar el pensamiento, se inició la historia 
del libro: tablillas de arcilla, pergamino, 
papiro, códice, vitela, papel, pantalla. 

Nuestra autora cita a Umber-
to Eco y, de paso, trae esperanza a to-
dos cuantos nos negamos a asistir al 
sepelio de las imprentas: “El libro es 
como la cuchara, el martillo, la rueda, 
las tijeras. Una vez que se han inven-
tado, no se puede hacer nada mejor”. 

Los caballos recorren de principio 
a fin esta historia del libro en el mundo 
antiguo. Los ávidos lectores acariciamos 
el lomo, seducidos por su anatomía áu-
rea; mientras esto ocurre, decenas de 
autores surcan por sus páginas —se agra-
dece el Índice onomástico que incluye la 
cuidada edición de Siruela—, y nos ofre-
cen un crisol de posibilidades creativas.

Irene Vallejo cita de soslayo —
como referencia incidental— a Sei Shō-
nagon, la autora japonesa del siglo X que 
escribió su perturbador El libro de la al-
mohada. En el infinito libresco hay mu-
chas colisiones y encuentros: este texto 
fue traducido por Jorge Luis Borges con 
la ayuda de María Kodama. Sei Shōnagon 
nos ofrece descripciones minuciosas de 
la vida en la corte imperial, pero también 
datos autobiográficos, a través de sus lis-
tados. Cabe recordar que, en un principio, 
contar era únicamente enumerar, trabajar 
con guarismos. Siguiendo esta lógica evo-
lutiva, los listados podrían ser el esquele-
to primigenio de todo relato. Los textos 
de Shōnagon llevaban títulos del estilo: 
“Cosas que hacen que el corazón lata más 
rápido”, “Cosas que no pueden ser compa-
radas” o “Cosas que no pueden salir peor”.

A la par que se devora El infinito 
en un junco, se antoja elaborar una lista de 
“Personas y cosas que prefiero no olvidar”:

•	 La larga historia del formato rec-
tangular de los libros: “Las tabillas 

enseña a leer bien; es decir, a leer des-
pacio, con profundidad, con cuidado, 
con atención y con intención, a puertas 
abiertas y con ojos y dedos dedicados”.

No hay más que decir. 

rectangulares fueron un hallazgo 
formal. El rectángulo produce un 
extraño placer a nuestra mirada”.

•	 La tempestuosa primera pala-
bra escrita de la literatura oc-
cidental, cólera, se halla en el 
hexámetro inicial de la Iliada.

•	 Historia de un pirómano en 
busca de fama: Eróstrato des-
truye el templo de Artemisa.

•	 La escritora acadia Enheduan-
na firmó su texto en el tercer 
milenio a. C: “Lo que yo he he-
cho, nadie lo ha hecho antes”.

•	 Demóstenes corregía su tar-
tamudez con una discipli-
na sádica: se obligaba a ha-
blar con guijarros en la boca.

•	 “Esto es lo que tú amas, joven, y 
no es bello”. Hipatia, la implaca-
ble, espetó lo anterior a un joven 
enamorado, mientras le mostra-
ba la sangre de su menstruación.

•	 Nico Rost, autor de Goethe en 
Dachau: “Quien habla de ham-
bre acaba teniendo hambre. Y 
los que hablan de muerte son los 
primeros que mueren. Vitamina 
L (Literatura) y F (Futuro) me 
parecen las mejores provisiones”.

•	 El lúcido aforismo de Mary 
Beard: “Grecia lo inventa y Roma 
lo quiere”.

•	 El significado próximo a editar 
(edere) sería “donación” o “aban-
dono”.

•	 La defensa de Marcial a su lite-
ratura “rápida y ecológica”: “Lo 
primero, consumo menos papiro; 
lo segundo, mis versos los copia 
todos el copista en una sola hora, 
y no es esclavo de mis bagatelas 
durante mucho tiempo; en tercer 
lugar, aunque el libro sea malo 
desde el principio hasta el final, 
solo dará la tabarra un ratito”.

Etcétera, etcétera, etcétera.
 
Con Irene Vallejo cabalgamos por la 

historia de la escritura, del libro, de las 
bibliotecas, de la encuadernación, del arte 
de titular, de las librerías y del lector. Ella, 
como Sherezade, avanza, rodea, envuelve 
y seduce. Sus repeticiones no disturban, 
porque acaban formando parte del ritmo 
de su prosa y de la claridad de su pensa-
miento. En dos fragmentos distintos del 
libro, reproduce su reflexión sobre las me-
táforas textiles que se emplean en el aná-
lisis de los textos. Esta idea reiterada inci-
de en una reivindicación de la autora: “Mi 
intuición durante el ensayo fue que, quizá, 
las primeras narradoras de historias, las 
más antiguas, fueran las mujeres mien-
tras cosían, porque me llama la atención 
que haya tantos términos en común en-
tre los textos y los textiles, que hablemos 
constantemente del nudo de una historia, 
del desenlace de la narración, del hilo del 
relato, de bordar un discurso, de urdir una 
trama… Y así son infinitos los términos 
en los que relacionamos coser y narrar”.

La creadora de El infinito en un jun-
co estudió Filología Clásica porque “que-

Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días
Alain Corbin
Acantilado
Barcelona, 2019, 152 pp. 

Isaac Magaña Gcantón

Hace poco más de veinticinco años, 
Alain Corbin publicó Les cloches 
de la terre (1994), texto fundacio-

nal para la historia del sonido y los pai-
sajes sonoros anteriores a la Revolución 
Industrial. En dicho esfuerzo, Corbin 
(Lonlay-l’Abbaye, 1936) centró sus inda-
gaciones en la agencia y significado de las 
campanas en la Francia rural del siglo 
XIX para demostrar que una perspecti-
va acústica no solo enriquece los niveles 
de complejidad con los que se leen los 
eventos históricos, sino que anima el re-
lato universal con un giro completo. Ele-
gante, sugerente y profundamente bien 
documentado, Les cloches de la terre al 
día de hoy se conserva piedra angular de 
toda exploración sensible de la historia 
y —acaso junto con R. Murray Schafer, 
Emily Thompson, Jacques Attali y Bran-
don LaBelle— referente ineludible para el 
estudio de las relaciones entre política, 
cultura y paisaje sonoro. No obstante, fue 
desde entonces, cuando en Les cloches de 
la terre Corbin exploraba de manera ob-
sesiva el repiqueteo y tañir de campanas 
en el contexto del cambio de siglo y los 
agravantes promovidos por la Revolución 
Francesa, que se tallaba ya la génesis de 
la Historia del silencio, un libro de es-
fuerzo monumental aunque de callada 
retórica. Y es que si bien Les cloches de la 
terre se trataba de una interpretación del 
lenguaje de campanas y las implicacio-
nes del gesto de hacerlas sonar, promovía 
también insistentemente una lectura de 
su contraparte: los momentos en los que 
las campanas no sonaban, en los que todo 
era absoluto silencio. 
	 Como su nombre lo indica, pro-
lija, Historia del silencio. Del Renaci-
miento a nuestros días expande estas ex-
ploraciones. Sin embargo, en este nuevo 
arrojo —en el que ya no hay constriccio-
nes regionales (es decir, la Francia rural 
del sigo XIX), sino que el escenario es el 
mundo entero—, a diferencia de Les clo-
ches de la terre, que estaba orientado a la 
lectura de manuscritos legales y registros 
eclesiásticos; literatura, pintura, crónica, 
teatro y música participan y abonan al 
entramado de Corbin. Aún más emocio-

nante, se trata de documentación opuesta 
y en tensión, esquizofrénica y contradic-
toria, que no ofrece conclusiones de nin-
gún tipo: lo que el silencio afirma es lo 
mismo que niega, y Corbin no se ocupa 
ni se preocupa por llegar a alguna sínte-
sis o conclusión. Bruno Latour —uno de 
los promotores contemporáneos del pen-
samiento rizomático— con perspicacia 
ha afirmado que el crítico ya no es más 
aquel que desenmascara y demuele, sino 
aquel que construye y reconfigura —ani-
ma— las redes de un diálogo infinito que 
es también universal. 

Es precisamente en esa escuela 
que la Historia del silencio ha sido escri-
ta. Y es que desde un punto de vista for-
mal, el libro se trata de muestras y citas 
que a veces parecen conducirnos a relatos 
ineludibles, solo para entonces cambiar y 
astillar el paso de nuestra interpretación 
con un documento que no se alinea o ajus-
ta enteramente a la conclusión a la que se 
nos antojaría arribar callados. Es en ese 
sentido que Historia del silencio es —pa-
radójicamente y antes que todo— un libro 
vibrante y sonoro (silencioso solo a la ma-
nera de los 4’33’’ de John Cage): mueve las 
aguas de la Historia, agita las fuentes y las 
que por momentos se presumen conclu-
siones definitivas toman giros, matices y 
complicaciones que nos ponen de nuevo 
frente a la pregunta y la duda. Como ha 
sido más recientemente promovido por 
Fredric Jameson —y antes que él Benja-
min y Nietzsche— no existe tal cosa como 
el relato histórico, sino que la historia es 
un texto que se lee y se interpreta, que se 
reconoce en multiplicidad de voces y por 
tanto produce derroteros equívocos. Sin 
espacio para dudas, Historia del silencio 
es un palimpsesto escrito sobre los man-
damientos de esa tablilla.
	 Entonces, sí, Historia del silen-
cio es un ensayo, un ensayo histórico si 
se quiere, pero cuya estructura es más 
bien la de un drama, una cronometrada 
performance; más específicamente, una 
función de teatro que viene coronada de 
una inesperada vuelta de tuerca que se 
resiste a ser digerida en la primera lec-
tura. Es decir, Corbin comienza con un 

preludio que más que anticipo es entrada 
en falso: lo que esa obertura anuncia sin 
nudo y como derrotero unívoco es un vie-
jo amague de autor, un truco, un guiño 
malvado. No hay nada de llano en nada y 
Corbin lo sabe: su noticia se cumple tan 
solo en los primeros tres capítulos del li-
bro —“El silencio y la intimidad de los lu-
gares”, “Los silencios de la naturaleza” y 
“Las búsquedas del silencio”— en los que 
el silencio es punta de lanza para el ha-
llazgo divino y la disquisición intelectual; 
pero después todo se complica (y mucho). 
Claro: a la altura del principio la función 
parece clara, orientada y hasta obvia, un 
momento como de clímax. Escena ideal. 
El silencio de los místicos, los naturalis-
tas y los artistas. El silencio como expe-
riencia primordial. Recogimiento y rego-
cijo: nada de eso.
	 A partir del capítulo cuatro, cuan-
do el silencio toma el cariz de lección y 
aprendizaje, la aproximación se ramifica. 
El castigo, la tortura y la disciplina en 
su definición más foucaltiana iluminan 
—o más bien, oscurecen— aspectos de 
la “educación del silencio” que el silen-
cio como locus amoenus, ars meditan-
di y oratio interior parecen no tener del 
todo en cuenta. Y con el agravante de 
que más tarde la espesura se nutre con 
un enigmático y brevísimo interludio en 
el que un lugar y un personaje —Nazaret 
y José— se vuelven estandarte de lo ca-
llado y una vuelta más a la relación entre 
silencio y voz, tema de los siguientes dos 
capítulos. “La palabra del silencio” y “Las 
tácticas del silencio” —dos caras de la 
misma moneda— exploran las posibilida-
des de enunciar, sugerir, incluso indicar 
con el puro silencio. Escritura, arte, re-
sistencia, poder y voz son algunas de las 
vetas que Corbin explora en estos apar-
tados que tienen, con especial atención, 
la pintura como protagonista: la pintura 
como contemplación, persuasión y dis-
curso callados. Y, finalmente, contrario a 
lo anunciado, desenlace abierto: la mul-
tioferta de significados e interpretaciones 
concluye con el capítulo “De los silencios 
del amor al silencio del odio” y el postlu-
dio “Lo trágico del silencio”. Y es que lo 
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que nos ofrecen estas últimas páginas no 
es sino la confirmación de la sospecha: al 
historizar el silencio solo es posible afir-
mar lo impreciso, lo indefinido, lo ambi-
guo, el doble sentido, la imposibilidad de 
definición. Alivio, comprensión, y eterno 
perfume; pero también odio, perdición y 
muerte son caminos que el silencio puede 
tomar por igual: una conclusión en sig-
nos de pregunta, una conclusión sin nos-
talgia. 
	 Generoso con el lector —no solo 
por ser un libro transitable y ágil, sino 
porque alimenta la tensión en lugar de in-
terpretarla—, Historia del silencio incu-
rre, sin embargo, en la perpetua falta del 
intelectual francés: se presume historia 

occidental, cuando es en verdad, con jus-
ticia o por sobre todo, tomando en cuenta 
que la vasta mayoría de las referencias 
son más bien de corte nacional, aunque 
todo esto sin menoscabar o criticar el es-
fuerzo, una historia del silencio francés. 
Aquí y allá, sí, naturalmente, a lo largo 
de los capítulos nos encontramos con, a 
veces, santa Teresa y san Juan y Baltasar 
Gracián; también Rembrandt, Rafael y 
Arnold Böcklin; incluso con Maeterlinck 
y Max Picard. Todos, por supuesto, to-
mando parte del entramado de Corbin. 
Pero sin espacio de duda son los franceses 
—son Chauteaubriand, Lamartine, Vic-
tor Hugo, Flaubert y Merleau-Ponty (por 
mencionar aleatoriamente algunos)— los 

autores que se dejan sentir con más peso 
en esta Historia del silencio. Del Rena-
cimiento a nuestros días. Y no, no hay 
pecado o inmoralidad en esto; pero las 
cosas como son. Alguna mancha, algún 
rasguño, un lunar pequeñísimo e imper-
ceptible tenía que tener el libro: un libro 
que corre perfecto, que dribla y tira, que 
defiende, que lo hace todo bien, y que del 
mismo modo que su anunciador y prece-
dente Les cloches de la terre es desde ya 
un referente indiscutible para el estudio 
del pentagrama que las interacciones en-
tre silencio, sonido, ruido, música y voz 
dibujan. Más bien sonoramente.

Sombras en el campus. 
Notas sobre literatura, crítica y academia
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Malva Flores
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2020, 166 pp.

Pablo Sol Mora

A Sombras en el campus lo preside un 
epígrafe del recientemente desaparecido 
George Steiner: “si es honrado consigo 
mismo, el crítico literario sabe que sus 
juicios no poseen validez duradera, que 
pueden almacenarse mañana. Solo una 
cosa puede dar a su obra la medida de la 
permanencia: la fuerza o la belleza de su 
estilo. En virtud del estilo, la crítica pue-
de convertirse en literatura”. El hecho es 
significativo porque el libro postula una 
idea –mejor, una poética– de la crítica y 
la enseñanza que mucho tiene en común 
con la del autor de Tolstoi o Dostoievski.

Precisamente Steiner, en un en-
sayo escrito a mediados de los turbulen-
tos sesenta, cuestionaba el estado de la 
enseñanza y el aprendizaje de las letras 
en la universidad, comparándolo desfa-
vorablemente con el de las ciencias o la 
economía: “Hay que ser un optimista in-
corregible o poseer el don de engañarse a 
sí mismo para sostener que todo está bien 
en el estudio y enseñanza de la literatu-
ra… Hay un visible malestar en ese cam-
po, el sentimiento de que algo no va bien 
o de que algo hace falta”. El ensayo en 
cuestión, titulado “La formación de nues-
tros caballeros” (incluido en Lenguaje y 
silencio) no era particularmente optimis-
ta y concluía categóricamente: “Enseñar 
literatura como si se tratara de un oficio 
superficial, un programa profesional, es 
peor que enseñarla mal. Enseñarla como 
si el texto crítico fuera más importante, 
más provechoso que el poema, como si el 
examen final fuera más importante que la 

aventura del descubrimiento privado, la 
digresión apasionada, es lo peor de todo”.
	 A Steiner no le faltaban enton-
ces motivos de preocupación, pero quizá 
apenas habría podido barruntar lo que se 
vendría porque, de hecho, las cosas para 
la enseñanza de las letras en la universi-
dad iban a ponerse peor, mucho peor. Se 
extendía ya por entonces, sobre todo en 
la academia norteamericana, la ola de hi-
perteorización de los estudios literarios 
que volvería al poema o la novela apenas 
un pretexto para usar tal o cual teoría y, 
no menos importante, se sembraban las 
semillas de las llamadas “guerras cultu-
rales” que cuestionarían los fundamentos 
mismos de lo que Steiner entendía por li-
teratura y crítica. Hoy nos seguimos de-
batiendo en los lodos de aquellos polvos.
	 Fundamentalmente poeta, diver-
sas circunstancias han llevado a Malva 
Flores al mundo académico, pero nunca 
ha perdido su esencia literaria, razón por 
la que se sigue sorprendiendo e indignan-
do por cuestiones a las que otros acadé-
micos se resignan sin mayor problema o, 
peor aún, no pueden concebir de otra for-
ma. Entre ellas, por ejemplo, la desperso-
nalización del ensayo de crítica literaria, 
la ausencia del yo crítico. Por eso escribe 
en “Atila o las fronteras del ensayo”: “no 
podemos, yo no puedo, escribir sobre un 
asunto que no nos competa de manera 
personal. En cada una de las palabras 
que ensayamos existe ese elemento ínti-
mo que nos conecta con lo que hacemos, 
así nuestro ensayo hable de las moscas, 

de la literatura, del futbol, la política o de 
las variadas formas de escribir un sone-
to. Hacer lo contrario es simular. Solo si 
en el tubo de ensayo incluimos la sal y la 
pimienta de nuestras aversiones, deseos 
o admiraciones, podremos de allí obtener 
un elemento nuevo cuyo único propósito 
será compartir una charla por escrito y 
hacernos pensar”.
	 En el fondo se encuentra la con-
vicción –que debería ser obvia, pero que 
la prosaica realidad escolar se empeña 
en desmentir una y otra vez– de que de-
dicarse a la crítica y la enseñanza de la 
literatura no es una carrera entre otras, 
no es una mera opción profesional o la-
boral, sino una cuestión vital. Un verda-
dero crítico o profesor de literatura no 
tiene una simple “área de interés”, una 
“línea de investigación” o un “marco 
teórico”: tiene una forma de vida y una 
visión del mundo o debería dedicarse a 
otra cosa. Steiner, por cierto, consagró a 
este tema –el de la enseñanza– uno de 
sus libros más punzantes, Lecciones de 
los maestros, donde escribió: “Despertar 
en otros seres humanos poderes, sueños 
que están más allá de los nuestros; indu-
cir en otros el amor por lo que nosotros 
amamos; hacer de nuestro presente in-
terior el futuro de ellos: esta es una tri-
ple aventura que no se parece a ninguna 
otra… Es una satisfacción incomparable 
ser el servidor, el correo de lo esencial, 
sabiendo perfectamente que muy pocos 
pueden ser creadores o descubridores de 
primera categoría”.

	 A Malva Flores preocupan e irri-
tan dos aspectos de esta malaise que re-
corre los estudios literarios: uno tiene que 
ver con el lenguaje y otro con el juicio. El 
primero salta a la vista. Basta abrir casi 
al azar una tesis de doctorado o de maes-
tría, hojear el trabajo final de un curso o 
un artículo en una revista académica de 
literatura: ¿así enseñamos a escribir, en 
serio?, ¿así queremos que escriban nues-
tros estudiantes?, ¿esa prosa hinchada, 
pretenciosa y hueca va a pasar por crítica 
literaria? Las primeras cosas que debería 
respetar alguien que se dedica a la litera-
tura son el lenguaje, la forma y el estilo 
Si no vamos a cuidar las palabras, ¿qué 
vamos a cuidar? El segundo, tratado en 
“Apuntes sobre el juicio literario”, pre-
senta hoy una situación paradójica. Por 
un lado, cierta academia promueve una 
asepsia crítica, una casi extinción del jui-
cio intelectual, en aras de una malenten-
dida noción de respeto (esto puede llegar 
a extremos delirantes en el aula en los 
que un profesor debe tener mucho cuida-
do con señalar un error porque la clase 
parte de la premisa de que “todas las opi-
niones son válidas” y, claro, cuando todo 
puede ser verdadero, nada es verdadero). 
Malva Flores advierte: “desde la acade-
mia hemos ocultado la verdad con ‘pa-
labras’ feas, insípidas, quirúrgicas. Todo 
sea por el bien común. Pero hay allí una 
simulación que debería aterrorizarnos 
como individuos, como sociedad y como 
especie”. Por otro lado, y este es el núcleo 
de la paradoja, se promueve activamente 
el juicio –no intelectual, estético o litera-
rio– de la obra de un autor, sino el mo-
ral de su persona (¿fue un buen padre?, 
¿cómo trataba a sus novias?, ¿le pegaba 
a su gato?) y se procede a juzgarlo suma-
riamente a partir de esto. Malva se pre-
gunta: “¿Así leemos? ¿La literatura se ha 
convertido en documento, materia socio-

lógica o presentación de cargos judiciales 
solamente?”.
	 Una de las inquietudes centrales 
de Sombras en el campus tiene que ver 
con el lugar que ocupa –o, me temo, ocu-
paba– la crítica literaria en la vida públi-
ca. Malva Flores tiene claro que una críti-
ca confinada al campus, sin contacto con 
el exterior, prácticamente ha perdido su 
razón de ser. Es lógico y hasta encomia-
ble que la crítica literaria académica se 
ocupe de autores y obras que no son del 
interés mayoritario y que produzca obras 
especializadas y eruditas que necesaria-
mente habrán de interesar a muy pocos. 
El problema empieza cuando pierde todo 
contacto con la vida pública y renuncia 
a tener algo qué decir al lector común y 
al ciudadano de a pie. Ya lo advertía, a fi-
nes del siglo pasado, un crítico tan agu-
do como Ricardo Piglia: “la crítica lite-
raria es la más afectada por la situación 
actual de la literatura. Ha desaparecido 
del mapa. En sus mejores momentos –en 
Yuri Tiniánov, en Franco Fortini o en Ed-
mund Wilson– fue una referencia en la 
discusión pública sobre la construcción 
de sentido en una comunidad. No queda 
nada de esa tradición. La lectura de los 
textos pasó a ser asunto del pasado o del 
estudio del pasado”.

Este retraimiento de la crítica re-
presenta un auténtico suicidio y una trai-
ción a su vocación. Los críticos literarios 
–los humanistas, en general– no debería-
mos sorprendernos e indignarnos de que 
se cuestione nuestro papel y aportación 
en la universidad si despreocupadamente 
renunciamos a nuestra presencia social. 
Malva Flores lo había señalado en otro de 
sus libros, Viaje de Vuelta: “¿para quién 
se escribe? o ¿para quién se habla? La 
simpleza de la respuesta no invalida su 
veracidad: el profesor habla para sus pu-
pilos, el teórico para sus colegas. El crí-

tico, el hombre de letras, el intelectual, 
habla para nosotros: los ciudadanos”. 

La crítica literaria que defien-
de Malva Flores asume plenamente su 
subjetividad y hasta su –palabra maldi-
ta hasta hace no mucho en la jerga aca-
démica– impresionismo. Toda crítica, 
en realidad, está hecha de impresiones 
(siempre y cuando no se entienda por 
ellas ocurrencias o juicios superficiales). 
El lector que lee un texto va formándose 
una serie de impresiones sobre el mismo 
que están determinadas por su inteligen-
cia y su atención, su horizonte intelectual, 
sus lecturas previas, el conocimiento que 
pueda tener del autor y su contexto, su 
capacidad de establecer relaciones, etc. 
Cuando nosotros leemos el Primero sue-
ño o el Ulises tenemos una serie de im-
presiones; cuando Antonio Alatorre o 
Richard Ellmann leen esos mismos tex-
tos tienen otra serie de impresiones. Lo 
más probable, sin embargo, es que por 
su capacidad y experiencia lectoras, sus 
impresiones sean infinitamente más inte-
ligentes, más profundas, más completas 
que las nuestras, pero no dejan de ser im-
presiones. La autora aboga por lo que de-
nomina, con una metáfora que se puede 
malinterpretar fácilmente, la crítica sel-
fie, o sea, aquella que se afirma personal 
y hasta autobiográfica, y no teme hacer 
de la crítica literaria un ejercicio de en-
tusiasmo o admiración, a contracorrien-
te del que piensa que la crítica debe ser 
esencialmente negativa o un análisis frío 
y aséptico. Por eso previene al lector: “se-
guiré escribiendo elogios, admiraciones 
críticas, confiando ilusamente en que aún 
existe una rara comunidad, conocida an-
tiguamente como ‘los lectores’ ”. 

Nosotros confiamos –estamos se-
guros– de que lo seguirá haciendo.

Ni siquiera los muertos
Juan Gómez Bárcena
Sexto Piso
Madrid, 2020, 350 pp.

Sergio A. Mendoza

En el libro más reciente de Juan Gómez 
Bárcena (Santander, 1984) dos hombres, 
uno profano y otro piadoso, parecen en-
carnar al mismo soldado y al mismo fu-
gitivo; ambos poseen los mismos ojos, las 
mismas dagas y el mismo oro. Ni siquie-
ra los muertos debe su título a una cita de 
Tesis sobre la historia y otros fragmen-
tos de Walter Benjamin que el escritor 
ha colocado frente a un texto ramplón de 
superación personal atribuido a Donald 
Trump. Este inesperado contraste prefi-

gura el arreglo dialéctico de la obra, una 
constante querella de miradas al pasado 
y al futuro. Es una novela teñida de vio-
lencia que atraviesa cuatro siglos de his-
toria y que finaliza en un estruendo pol-
voriento en nuestra época. 

La historia comienza en Puebla 
pocos años después de la caída de Mé-
xico-Tenochtitlan cuando miembros del 
Santo Oficio discuten glorias y penurias 
de los primeros conquistadores de la 
Nueva España. Buscan al más apto para 

una misión que implica la captura de 
un hombre al que llaman el indio Juan. 
Como pasa con cualquier hereje, las im-
putaciones contra Juan son vagas, pero 
son suficientes para ser acompañadas de 
propuestas de recompensa y condiciones 
sobre la vida y muerte del acusado. Luego 
de repasar una larga lista de personajes, 
por azar o por designio divino, dan con el 
nombre de otro Juan, de apellido de To-
ñanes. Las descripciones de los pecados 
de los rechazados y la mediocridad del 
elegido, por ser el mejor entre los peores, 
muestra los catálogos y repeticiones, se-
ries y símbolos en que cualquiera podría 
verse reflejado. Se abordan ideas hechas 
hombre y caras que riman entre sí, recur-
sivas y que flotan hoy mismo en un espa-
cio fuera de la obra.  

Ni siquiera los muertos tiene des-
tellos que hacen recordar a autores tan 
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variados como Roberto Bolaño, Jorge 
Luis Borges, Miguel de Cervantes, Fió-
dor Dostoievski y Joseph Conrad. Gómez 
Bárcena encuentra su voz para un expe-
rimento bien logrado de geografía, tiem-
po y lenguaje sin caer en la imitación de 
estos y otros escritores. La descripción 
de sus llanos, por ejemplo, no es un calco 
rulfiano, sino el producto de una original 
mirada. Al considerar que Ni siquiera los 
muertos es una novela sofisticada que 
puede soportar varios tipos de lectura, 
sugiero emparentarla con el género es-
tadounidense del Southern Gothic. Por 
su estética, ideas de redención y miseria, 
personajes marginales, uso de lo grotes-
co, tratamiento de los temas raciales, la 
violencia, así como la descripción y el 
viaje por el territorio –¿no son el sur de 
Estados Unidos y el norte de México en 
cierta forma una continuación del mismo 
espacio?– podría convivir con otras de 
Cormac McCarthy y Flannery O Ćonnor, 
en especial por un humor sobre lo cató-
lico que también poseía Graham Greene. 
Gómez Bárcena residió un tiempo en la 
Ciudad de México y su experiencia se ve 
reflejada en el uso del lenguaje, entendi-
miento de contextos históricos y voces 
que anidan en el libro. Ha recibido ade-
más reconocimientos y premios por sus 
otras novelas como El cielo de Lima (Edi-
torial Salto de Página, 2014) y Kanada 
(Sexto Piso, 2017).

Gómez Bárcena hace un señala-
miento a las estructuras de poder y anhe-
los que aún moldean la sociedad mexica-
na. Cumple con las esperadas reflexiones 
sobre el encuentro de culturas, el mesti-
zaje, la soledad del territorio, la frontera, 
la religión, la migración, el progreso, el 
tiempo, la mujer y la voz de los oprimidos. 
Los escritores a menudo fallan al abordar 
estos temas por exagerar su programa de 
explotación de la violencia. Ejercicios así 
se han vuelto comunes en el arte que usa 
a México y en especial al norte del país 
como mero paisaje o excusa argumenta-
tiva (quien escribe esta crítica es origina-
rio de Ciudad Juárez) y embrollan aquello 
que querían denunciar. No sucede así con 
esta novela. El autor demuestra medita-
ciones profundas y no por ello carentes 
de gracia acerca de la complejidad de ta-
les problemas sin caer en lo moralizante. 

Una noche de lluvia dos oficiales 
acuden a la taberna propiedad de Juan de 
Toñanes. Es una escena que por su humor 
podría recordar al Quijote llegando a su 
primera venta, si el ventero fuera el pro-
tagonista y no el hidalgo, o a un saloon 
en un western cualquiera. Los hombres, 
que además tienen manos de escribanos, 
explican la encomienda con lenguaje ba-
rroco y leguleyo para convencer a Juan 
de lo que parece una empresa casi impo-
sible. En México se ha mantenido el uso 
de formas similares al hablar y escribir, 
heredadas de funcionarios, amanuenses 
y contadores aztecas que administraron 
un imperio vasto por siglos, y por sus 
reemplazos españoles, que continuaron 

su expansión por un periodo similar. El 
autor conoce bien este rasgo: las palabras 
misión y encomienda, o las imágenes del 
pulque y los naipes en la cantina, ocurri-
rán cargadas de significados ambiguos en 
el resto del libro.

Juan de Toñanes, antiguo soldado 
durante el asalto inicial a la ciudad capi-
tal, testigo de la crueldad y la sangre, se 
ha vuelto un hombre callado. Contrajo 
matrimonio con una mujer indígena des-
pués de que muchas de sus cartas a la au-
toridad, en las que clamaba nuevas aven-
turas y pagos por su desempeño anterior, 
fallaran. Le aburre contar o rememorar 
hazañas del pasado y no se muestra en-
tusiasta ante el ofrecimiento de los extra-
ños. Los oficiales le otorgan un plazo para 
aceptar y se despiden pagando sus bebi-
das con un escudo de oro que Juan arroja 
al fuego en un gesto sorpresivo. Esa no-
che sueña con dinero sin llegar a la fiebre. 
Piensa en alzar su negocio, que también 
es su casa, y a su esposa, a quienes otros 
relegan por su origen. Cuando los oficia-
les vuelven, acepta participar y recibe un 
mapa y dinero para provisiones, caballo y 
hombres. No obtiene descripción ni ma-
yor seña sobre el fugitivo, solo la instruc-
ción de no regresar sin un libro que este 
pasea.

El otro Juan (eso representa: la 
otredad) fue uno de los primeros indí-
genas conversos al catolicismo por mi-
sioneros españoles. Desde niño mostró 
habilidades amplias para las lenguas, ca-
pacidad para la argumentación religiosa 
y carisma, recursos valiosos para la pro-
pagación de la fe, aunque desarrollarlos 
tuviera un alto costo para su persona. 
Cuando su mirada y su incansable la-
bor atrajeron multitudes, los misioneros 
vieron en él un instrumento útil para su 
causa que devino en sospechas de su don. 
Su herejía consistió en esparcir la idea de 
salvación a su modo y en su propia len-
gua. Tradujo por su cuenta la Biblia y se 
fue a predicar al desierto. Fácilmente lo-
gró adeptos y fanáticos (piénsese en “El 
evangelio según Marcos” de Borges) quie-
nes le llaman Padrecito. Sus sermones y 
cuestionamientos hieren a aquellos en el 
poder; los personajes, y por tanto noso-
tros, los aceptamos por su sutil ironía. 

El autor Juan nos cuenta que el 
virrey de la Nueva España y sus soldados 
de yelmo y sotana comisionan la perse-
cución de un Juan por otro Juan. Desean 
aplastar el símbolo del Padrecito utilizan-
do la espada cubierta de hollín de un gue-
rrero cansado. Al igual que de Toñanes, 
el lector solo percibe al fugitivo por lo que 
otros dicen de él y recorremos juntos un 
sempiterno viaje al norte, siempre al nor-
te. Cruces marcan el camino y monedas 
cambian de mano; iteraciones de mila-
gros y dudas llenan las alforjas. Al inicio 
de la aventura, Juan de Toñanes asegura 
a su esposa que dos semanas bastarán 
para su encargo. La peregrinación dura 
casi quinientas leguas y la misma can-
tidad de años: dos semanas es su única 

oración. El Juan postrero no envejece y 
fácil se resigna a los cambios de época, 
tecnología y vocabulario de cada lugar al 
que llega. Siente que ya ha visto o vivido 
antes en los sitios donde acampa, donde 
ama o donde es refugiado. Es un Aquiles 
que intenta alcanzar a la tortuga de Ze-
nón por un efecto magnético: la mirada 
y el carisma del perseguido aparecen a 
menudo en sus sueños. 

Entre más se acercan el uno al 
otro, más se parecen, o al menos eso 
acreditan los conocidos del Padrecito, 
luego llamado el Patrón, Compadre o 
también el Padrote. En cada episodio, 
el otro, se rebela ante el Zeitgeist para 
dominarlo y hacer andar la historia, ¡la 
Historia!, mientras Juan de Toñanes se 
erosiona como antítesis. Desde un inicio, 
a pesar del supuesto respaldo del virrey, 
el español nunca fue un personaje pode-
roso; con el tiempo irá perteneciendo a la 
clase que acepta la iluminación del men-
saje del bendito hereje. Pasa de ser un 
capitán a un desplazado, un olvidado en 
el desierto, un hombre que piensa y llora 
por los perros y caballos que asistieron a 
la Conquista (“Sunt lacrimae rerum, et 
mentem mortalia tangunt”), un mendi-
go, un pasajero durante la Independencia 
y la Revolución Mexicana, un testigo del 
algodón y los trenes, un migrante más.  

Las observaciones sobre la len-
gua, oral y escrita, así como los libros y el 
papel como objetos venerables, también 
son importantes en la novela y nos ha-
cen pensar sobre cómo esto se manifiesta 
en nuestro entorno. Por ejemplo, no soy 
el primero en observar que, en México, 
el uso de la tipografía gótica abunda en 
anuncios de cervezas, letreros de tiendas 
de abarrotes o en grafiti callejero, entre 
otros. La divulgación de la Biblia en el 
territorio conquistado también fue un fe-
nómeno estético al que inconscientemen-
te, o no, diseñadores formales o pintores 
improvisados apelaron para otorgar un 
aura de formalidad a sus productos. En 
Ciudad Juárez, el gachupín de Toñanes 
convive con hijos de la frontera: hablan 
en spanglish y pertenecen al crimen or-
ganizado, tal vez la traza de alguno de sus 
tatuajes interesaría a Gutenberg. 

La novela fue publicada en un 
tiempo de política convulsa, en que abun-
dan la violencia y los discursos que lla-
man al encono. Quizá surge como una 
reacción a ello. Nos presta los ojos de un 
Juan que, sin juzgar, es atraído por el 
otro, aunque lleve a cabo un proceso de 
conversión por su propia cuenta. En la 
historia, el español mantiene la marcha 
aun sabiendo que no habrá virrey ni oro 
que recompensen su aventura. El valor de 
la obra reside en su capacidad narrativa y 
no en ser un instrumento moralino o de 
denuncia. Los tiempos, lineales o cíclicos, 
cambiarán y las injusticias con ellos. Ni 
siquiera los muertos perdurará. Para en-
tender el futuro y construirlo deberíamos 
ir por un pulque a la taberna de Juan de 
Toñanes y discutir sobre el pasado. 

Death in Her Hands
Ottessa Moshfegh
Penguin
Nueva York, 2020, 272 pp.

Celina Garza

Muchas protagonistas de Moshfe-
gh parecen ser diferentes itera-
ciones de la misma persona: mu-

jeres aisladas, misantrópicas, con mentes 
oscuras y enfermedades mentales que se 
asoman entre su prosa. Moshfegh es de 
esos autores obsesivos que vuelven irre-
mediablemente al mismo tema; en el caso 
de Moshfegh, la soledad. Sus historias gi-
ran invariablemente alrededor de alguien 
que rechaza toda intrusión a su vida, que 
rechaza a todo y todos, que rechaza in-
cluso su propio cuerpo; esto se refleja en 
la descripción grotesca de la comida, las 
secreciones corporales y la suciedad que 
invade los espacios. En manos de Mos-
hfegh la naturaleza de la vida cotidiana 
se vuelve repugnante y simultáneamente 
fascinante.

Esta seducción retorcida en sus no-
velas y cuentos le han otorgado a la es-
critora un lugar importante en la lite-
ratura anglosajona. Moshfegh publicó 
su primera novela corta, McGlue, en el 
2014 y ha recibido una serie de premios 
y reconocimientos desde ese entonces: el 
Fence Modern Prize por McGlue; el PEN 
Award y una nominación al Man Booker 
por Eileen (2015), además de varios reco-
nocimientos por sus cuentos. En Eileen, 
una mujer recuerda su juventud oscura y 
la manera violenta en la que huyó de una 
vida con la que estaba profundamente in-
conforme. Eileen, de veinticuatro años, 
pasa los días entre su trabajo en una pri-
sión y el cuidado de su padre alcohólico. 
La novela nos presenta a una joven que 
padece un odio profundo hacia su cuer-
po y las personas que lo rodean. En My 
Year of Rest and Relaxation (2018)—en 
mi opinión, su mejor novela hasta la fe-
cha—una huérfana adinerada decide hi-
bernar por un año con la ayuda de fár-
macos estupefacientes con la esperanza 
de despertar a una mejor vida. Ambas 
novelas demuestran la penumbra y deso-
lación características de Moshfegh, el re-
chazo a la vida y, no obstante, la pequeña 

esperanza que guardan las protagonistas 
de convertirse en alguien más, de encon-
trar una vida mejor. Las dos permanecen 
prácticamente inmóviles y dejan la vida 
transcurrir por pura inercia; las novelas 
en realidad suceden en su mundo inte-
rior, en el laberinto oscuro de sus pensa-
mientos y de su imaginación activa. 

Death In Her Hands, publicada en ju-
nio de este año, regresa a este terreno fa-
miliar de Moshfegh. Vesta, la protagonis-
ta de más de 70 años, se muda al pueblo 
de Levant con su perro Charlie después 
de la muerte de su esposo, Walter, para 
estar sola en una cabaña antigua y pasar 
el resto de su vida ahí. Sus días transcu-
rren en una rutina severa característi-
ca de los personajes de la autora: come 
mecánicamente, lava su cuerpo como si 
fuera la tarea de lavar un coche, sale de 
su casa y convive con otras personas lo 
menos posible. Una mañana, mientras 
pasea en el bosque con su perro, encuen-
tra una nota: “Here lies Magda. No one 
will ever know who killed her. It wasn’t 
me. Here is her dead body”. 

 Esta nota enigmática —no hay un 
cuerpo alrededor— detona una misión y 
un propósito para los días sin sentido de 
Vesta. Después de encontrar la nota, se 
obsesiona con la idea de descubrir al ase-
sino de Magda y averiguar qué aconteció. 
Al igual que las narradoras de My Year y 
Eileen, casi todo lo que ocurre en la nove-
la sucede en la imaginación de Vesta. En 
este sentido, nunca tenemos certeza de lo 
que está pasando en realidad, no sabe-
mos dónde acaba la imaginación de Vesta 
y comienza el mundo real, pero sabemos 
que no podemos confiar plenamente en la 
narración.

Todos los personajes de Death In Her 
Hands son vehículos para la imaginación 
de Vesta; el hombre deforme que atiende 
la tienda de conveniencia, la mujer ami-
gable e inusual que se encuentra en la 
biblioteca, el policía entrometido y sus 
vecinos se convierten en piezas clave de 

la historia del crimen que escribe en su 
cabeza. En la medida que Vesta se con-
vierte en protagonista de la historia que 
se está imaginando, comienza a sospe-
char de todos a su alrededor: está segu-
ra de que alguien entra a su casa y que 
la atormenta el asesino de Magda o quien 
sea que le dejó la nota. Vesta se hunde en 
un delirio paranoico que culmina en un 
acto de violencia monstruoso, cometido 
con la indiferencia y apatía que caracteri-
za a las mujeres de Moshfegh.

Sin embargo, la travesía de Vesta se 
vuelve repetitiva. Las vueltas que le da al 
caso de Magda en su mente eventualmen-
te cansan y dejan de generar interés; su 
delirio también se vuelve aburrido des-
pués de algunas páginas. En su totalidad, 
la novela no genera la fascinación perver-
sa que experimentamos en My Year of 
Rest o cuentos como “Bettering Myself”. 
En un momento, Vesta reflexiona: “I was 
often tempted to abandon books if they 
flailed along too slowly. The muddy midd-
le, a reviewer had called it one day on the 
radio.” Por utilizar las mismas palabras 
de la autora, la novela requiere mucha pa-
ciencia para atravesar el “muddy middle” 
y llegar al desenlace de la historia.

La complejidad de la protagonista 
es lo mejor logrado de la novela, que le 
queda muy corta al resto de la obra de 
Moshfegh. Durante su búsqueda, la his-
toria de Magda se mezcla con los recuer-
dos de Vesta y con la presencia latente de 
su esposo fallecido. Paulatinamente, las 
memorias de su vida pasada —que al ini-
cio de la novela recordaba con notas de 
nostalgia— revelan un matrimonio pro-
fundamente infeliz y psicológicamente 
abusivo. Walter fue un esposo indiferen-
te, infiel y frío. Los recuerdos de Vesta re-
velan a una mujer que ha estado aislada 
y sola la mayor parte de su vida. Vesta 
inspira simultáneamente odio y ternura, 
rechazo y reconocimiento.

Moshfegh es una retratista hábil de 
los peores pensamientos y sentimientos 
que tenemos en los recovecos de nuestro 
interior; leer sus obras siempre es pa-
rarse frente a un espejo que tergiversa 
la imagen para volcar la peor versión de 
nosotros mismos. Desafortunadamente, 
esta vez el reflejo que arroja Vesta no lle-
ga a la altura de la capacidad literaria de 
la autora.

LITERATURALITERATURA
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Insólitas. 
Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España

lencia, el amor, el aislamiento social, el 
cuerpo, las relaciones familiares, la her-
mandad, los roles sociales, la muerte, por 
nombrar algunos, que se alimentan de 
las experiencias de mujeres provenientes 
de todo tipo de contextos. Las escritoras 
que integran Insólitas son también aca-
démicas, periodistas, gestoras culturales, 
madres, hermanas, esposas e hijas que, 
no está de más decirlo, representan en su 
prosa mundos igual de fantásticos y com-
plejos que sus contrapartes masculinos, a 
quienes el mercado editorial ha tendido a 
favorecer hasta ahora. 

A propósito de lo anterior, los 

editores señalan que no pretenden que 
este libro sea meramente una recopila-
ción de “escritura femenina” –entendida 
como aquella que únicamente se ocupa 
de temas feministas o problemáticas re-
lacionadas exclusivamente con la mujer. 
Insólitas es feminista, pero también es 
muchas otras cosas más porque abarca 
una diversidad de temas y problemáti-
cas que forman parte de la vida no solo 
de aquellas que se asumen como muje-
res sino de todos los que tenemos la ca-
pacidad de disfrutar de su lectura.   Si la 
antología es un proyecto enfocado en los 
textos escritos por mujeres es precisa-

mente por la poca visibilidad que se les 
ha otorgado hasta ahora y porque perma-
nece aún la necesidad de incorporarlas 
al discurso crítico que existe en torno a 
la literatura fantástica, la ciencia ficción 
y los géneros no-miméticos. Las hijas de 
Metis, como López-Pellisa y Ruiz Garzón 
llaman al cúmulo de autoras de lo insólito 
que cohabitan en estas páginas, han exis-
tido siempre, tal como su titánica madre 
existió alguna vez dentro de Zeus. Gra-
cias a Insólitas, ahora las hijas de Metis 
caminan entre nosotros. 

I’m Thinking of Ending Things
Charlie Kaufman
Estados Unidos, 2020. 

Jorge Luis Flores

I ’m Thinking of Ending Things es la 
historia de Lucy y de Jake, y de una 
visita incómoda a los suegros. Tam-

bién es la historia de un misterioso inten-
dente escolar. Es una comedia oscura y 
grotesca, una road movie, un drama tris-
tísimo y sobre todo es una película de ho-
rror psicológico (énfasis en psicológico).

Lucy (Jessie Buckley) y Jake (Jes-
se Plemons) tienen una “conexión única e 
intensa” y sin embargo ella está pensan-
do en dejarlo. No hay nada qué hacer, una 
vez que ese pensamiento se le cruza por 
la cabeza ya no puede deshacerse de él, 
lo domina todo. Es difícil saber por qué 
quiere dejarlo cuando a decir de ella mis-
ma “hacen una buena pareja”. Cuando 
están juntos la gente se fija en ellos mien-
tras que por separado nadie los nota. Ella 
es una mujer brillante, una neurobiólo-
ga enfocada en infecciones virológicas 
y, aunque el campo de Jake es distinto, 
se mantiene informado sobre el traba-
jo de Lucy (Jake se encarga de subrayar 
este logro y se suma un punto al tablero 
de “buen novio”). En resumen, Jake es 
un hombre perfectamente adecuado. Es 
lindo, inteligente y, a pesar de un cierto 
complejo de inferioridad y de una agresi-
vidad tácita que permanentemente ame-
naza con emerger a la superficie, también 
es un buen tipo. Pero Lucy está pensando 
en dejarlo, lo que hace del viaje en carre-
tera un trayecto bastante incómodo. No 
ayuda el paisaje, que es un continuo ulu-
lar blanco de nieve y viento, interrumpi-
do solo por árboles secos como venas 
negras y cables que segmentan el cielo 
gris. Tampoco ayuda que Jake la agobia 
tratando de impresionarla con una refe-
rencia a William Wordsworth (espera, 
¿no fue Lucy la que citó primero una lí-

nea de Wordsworth en su mente?) cuan-
do Lucy le ha dejado claro que ella no es 
“una chica de tipo metafórico”. Jake tam-
bién la hostiga a que recite en voz alta su 
más reciente poema, “Bone Dog” (Lucy es 
poeta), y ella finalmente cede, y es terri-
ble porque el poema es más deprimente 
que el paisaje.

Más o menos aquí, hasta el miem-
bro más obtuso de la audiencia se habrá 
percatado de que algo está mal, “profun-
da, indescriptible e irremediablemente 
mal” y solo se pondrá peor cuando Lucy 
conozca a “madre” (Toni Collette, siem-
pre genial en roles maniáticos) y “padre” 
(David Thewlis, cuyo estilo de actua-
ción como “señor siniestro que se tomó 
unos barbitúricos”, le va perfecto al rol), 
quienes ríen demasiado y del modo más 
horrible, envejecen y rejuvenecen a ve-
locidades alarmantes, y no paran de mi-
rarla a los ojos. En la granja también la 
espera un perro llamado Jimmy que no 
deja nunca de menear la cabeza, retratos 
que cambian de protagonista y un sótano 
prohibido cuya puerta está repleta de ras-
guños. Por si fuera poco, Lucy tal vez no 
es Lucy sino Louisa, ¿o Lucia?, ¿o Ames? 
Y así como cambia de nombre lo hace de 
color de vestuario y hasta de profesión. 
Puede que no sea una neurobióloga/poe-
ta sino una pintora, o una estudiante de 
física cuántica, o una crítica de cine, o 
una mesera. Y están las enigmáticas lla-
madas que Lucy recibe y que, de acuerdo 
con el identificador de llamadas, vienen 
de su propio número. Finalmente, no po-
demos olvidarnos del intendente escolar, 
Guy Boyd –al que seguimos volviendo de 
tanto en tanto sin que venga mucho al 
caso–, porque puede que en realidad sea 
él el protagonista.

I’m Thinking of Ending Things es 
la historia de una relación inestable que 
está al borde del colapso, mas no se trata 
de una relación de pareja sino de la re-
lación de un hombre con las voces en su 
cabeza. Es el viejo intendente quien, tras 
una vida solitaria y gris, está pensando 
en acabar con su vida.

Hace ya más de dos décadas que 
David Fincher impresionó al mundo con 
el twist ending de la personalidad diso-
ciada en Fight Club (1999). Hitchcock fue 
el pionero con su Norman/Norma Bates 
en Psycho (1960). Otros lo han intentado 
después sin mucho éxito. El propio Char-
lie Kaufman hizo burla de ese tópico en 
Adaptation (2002), donde Charlie Kau-
fman (el personaje) está furioso porque 
su hermano gemelo Donald ha logrado 
vender en millones un guion donde en 
el tercer acto se revela que el asesino, el 
detective y la víctima eran todos la mis-
ma persona. ¿Cómo fue entonces a caer 
Charlie Kaufman (el verdadero) tan bajo?

La respuesta es que a Kaufman 
le encanta meterse en cajas para poder 
reventarlas. No olvidemos que es tam-
bién en Adaptation donde el máximo 
gurú del guionismo, Robert McKee, ad-
vierte: “Dios te ayude si usas narración 
en voice over”, interrumpiendo con esa 
admonición el voice over casi constante 
que recorre la película. La manera en que 
Kaufman burló esa prohibición fue ha-
cer del voice over no solo una ventana a 
las reflexiones del protagonista, sino una 
fuerza desestabilizadora, una fuente de 
comedia y de angustia a la vez, un per-
sonaje extra, puramente auditivo –justo 
como ocurre también en I’m Thinking of 
Ending Things–, y la argucia que utiliza 
ahora para no usar el giro inesperado 
como un truco barato es evitar el giro in-
esperado por completo.

I’m Thinking of Ending Things 
está basada en la novela del mismo tí-
tulo del canadiense Iain Reid y, aunque 
en esta ocasión Kaufman se aleja de los 
juegos metaficcionales al centro de Adap-
tation y se mantiene fiel a grandes ras-
gos al libro que adapta, los cambios que 

CINELITERATURA

Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón (eds.)
Páginas de Espuma
Madrid, 2019, 488 pp. 

Sonia García de Alba 

“Dice el diccionario que lo insó-
lito es lo raro, lo extraño, lo 
desacostumbrado”. Así inicia 

esta extraordinaria antología editada 
por Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz 
Garzón, antología que, como su nombre 
sugiere, no deja de sorprender al lector a 
cada vuelta de hoja. Primero, porque reú-
ne entre sus páginas casi treinta cuentos 
que pertenecen a géneros no realistas: 
son todos relatos donde abunda lo fan-
tástico, lo maravilloso y la ciencia ficción 
en una amplia gama de matices. Hay, 
por ejemplo, cuentos con tintes distópi-
cos (“Paulina” de Laura Ponce y “Gracia” 
de Susana Vallejo); cuentos con elemen-
tos weird (“El libro pequeñito” de Sofía 
Rhei); relatos de horror (“La casa de Ade-
la” de Mariana Enríquez), y hasta de epic 
fantasy  (“La dama del ciervo” de Daína 
Chaviano). 

En segundo lugar, la compilación 
es insólita por su carácter pionero, ya 
que es la primera en poner en diálogo las 
obras de escritoras de ficción no mimética 
en el continente americano y en España, 
contribuyendo a desdibujar la distancia 
que las separa. Es un proyecto de reivin-
dicación transatlántico, una “genealogía 
literaria femenina”, como los antólogos lo 
denominan, que pretende –y ciertamen-
te consigue– rescatar y unificar las voces 
de escritoras de diversas generaciones, 
apuntando así a la rica tradición de litera-
tura de lo extraño que existe desde hace 
ya tiempo en el mundo hispanohablante.

La selección de relatos, cada uno 
acompañado de una breve introducción a 
su autora, pone de manifiesto la gran di-
versidad que la antología busca represen-
tar. Se encuentran aquí reunidas autoras 
consagradas como Angélica Gorodischer, 
Amparo Dávila, Luisa Valenzuela, Cris-
tina Peri Rossi o Cristina Fernández Cu-
bas, quienes pertenecen a una generación 
más antigua de creadoras nacidas en la 
primera mitad del siglo XX que abrió bre-
cha en el mundo editorial para este tipo 
de relatos. Junto a ellas, aparecen entre-
mezcladas nuevas voces de la narrativa 
de lo insólito como Raquel Castro, Laura 
Gallego y Laura Rodríguez Leiva, esta úl-
tima, la más joven de la antología, nacida 
apenas en 1988. 

Pese a que más de medio siglo 
aparta a las autoras mayores de las más 
jóvenes, la brecha generacional no se 

hace patente en la antología. Los cuentos 
no están organizados según el natalicio 
de sus autoras, ni tampoco de acuerdo 
a su fecha de publicación. En realidad, 
el principio que rige el orden de presen-
tación es mucho más sutil. En Insólitas 
los textos se van entretejiendo temática-
mente y las ideas subyacentes son las que 
sirven como hilo conductual a lo largo de 
la compilación. Si bien esto podría fácil-
mente haber resultado en una amalgama 
de categorías reduccionistas determina-
das por subgénero o alguna otra carac-
terística notoria del texto –que lejos de 
potenciar las posibilidades interpretati-
vas, habrían terminado por encasillar los 
textos en una lectura predeterminada– 
los editores logran soslayar este esco-
llo. No hay subdivisiones ni conexiones 
forzadas. Al contrario, las historias, en 
la secuencia en la que aparecen, se com-
plementan orgánicamente, sugiriendo, a 
veces, puntos de encuentro, o invitándo-
nos a abordar un tema desde un punto de 
vista contrastante. 

Así, por ejemplo, encontramos 
que “La densidad de las palabras” de Lui-
sa Valenzuela, “Lipívoras” de Alicia Fe-
nieux Campos y “Balneario” de Pilar Pe-
draza, tres relatos que aparecen uno tras 
otro en la antología, abordan –aunque de 
formas marcadamente dispares– la cor-
poralidad femenina. El texto de Valen-
zuela es una reescritura de un cuento de 
hadas en el que la protagonista, a causa 
de una maldición, escupe sapos y cule-
bras cada vez que intenta hablar. Lejos de 
acceder a vivir silenciada para encajar en 
la sociedad, la protagonista se apropia de 
aquello que la hace repugnante a los otros 
–su extrañeza se vuelve su fuente de em-
poderamiento. En “Lipívoras”, el descu-
brimiento de una bacteria devoradora de 
lípidos representa para la protagonista 
un cambio radical en sus circunstancias. 
De ser “una quinceañera de ciento cua-
renta kilos” se transforma, de pronto, en 
una joven esbelta que ahora tiene la po-
sibilidad de perseguir una carrera en el 
mundo de la moda. Pero su nueva vida se 
ve amenazada cuando se revela que la píl-
dora mágica tiene consecuencias funes-
tas. El cuento de Pedraza trata sobre una 
mujer atrapada en una espera perpetua, 
incapaz de dejar el estado de suspensión 
y aislamiento en el que se encuentra gra-
cias a su particular fisonomía corporal. 

Los tres relatos se pueden leer de forma 
independiente, pero, si se abordan de 
modo subsecuente, como aquí aparecen, 
presentan tres perspectivas diferentes 
sobre el cuerpo femenino en relación con 
los estándares de belleza. El tratamiento 
del tema varía, así como el formato de 
presentación, pero no cabe duda de que, 
puestos en diálogo, estos textos adquie-
ren un matiz más profundo. Así se entre-
lazan sutilmente los cuentos en Insólitas 
y lo que une a un relato con el que lo ante-
cede no es siempre lo mismo que aquello 
que tiene en común con el siguiente. 

Insólitas se publicó en el 2019, 
pero tiene todas las trazas de convertir-
se en una de esas antologías que enveje-
cen con fortuna, que con el paso de los 
años se destilan y adquieren una rele-
vancia distinta. Los cuentos con tintes 
post-apocalípticos, por ejemplo, “Abel” 
de Anacristina Rossi,  y “Gracia” de 
Susana Vallejo, publicados en el 2013 y 
2014, respectivamente, ofrecen lecturas 
agudas de dos futuros posibles que, en 
el contexto del 2020, se aprecian como 
particularmente cercanos. En “Abel”, una 
serie de cataclismos provocados por el 
cambio climático acaban con casi toda la 
vida humana en el planeta –un escenario 
que no parece enteramente descabellado 
ahora con la retirada de Estados Unidos 
del Acuerdo de París, formalizada ape-
nas este noviembre. “Gracia” es un relato 
que transcurre en una Barcelona en rui-
nas –donde el Internet, la electricidad y 
el agua corriente son cosas del pasado: 
“Teníamos todo lo que necesitábamos. 
Supongo que pusimos en peligro al pla-
neta y se vengó. La gripe terminó con la 
mayoría; tu abuelo, tu madre…Ya antes 
había empezado la cuesta abajo; la cri-
sis de principios de siglo, los recortes, el 
lento declinar del estado del bienestar, la 
nueva realidad, el final del Pico…. Pero 
no nos dimos cuenta”, musita la abuela de 
Gracia, recordando la época anterior que 
hace eco de nuestras propias vidas antes 
y después de la pandemia. El relato de Va-
llejo se lee casi como un vaticinio del final 
del 2019. Y es que tanto “Gracia” como 
“Abel” –y muchos de los cuentos que in-
tegran esta antología– reflejan nuestras 
ansiedades compartidas, aquellos temas 
perpetuamente presentes que integran el 
núcleo de la experiencia humana. 

Son los temas de siempre: la vio-
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hace son tan decisivos como en aquella. 
Mientras que al terminar el libro que-
da bastante claro lo que ha ocurrido, es 
muy posible que al terminar la película 
una buena parte de la audiencia no tenga 
idea de cómo descifrarla (como evidencia 
están los montones de videos y artículos 
titulados: “The ending of I’m Thinking of 
Ending Things explained!”). Lo que pasa 
es que Kaufman hace la apuesta que Iain 
Reid no se atrevió a tomar. Un hombre 
delirante al borde del suicidio tal vez no 
obtenga el breve consuelo de un último 
instante de lucidez; por ende, nosotros 
tampoco deberíamos tener acceso a esa 
epifanía.

El guion procede de una forma 
mucho más sofisticada, dejando pistas 
por todas partes sin conectarlas nunca. 
Hay demasiadas para enumerarlas y par-
te del placer de regresar a la película es 
desenterrarlas, así que me limitaré a un 
par: en la habitación de Jake, en sus re-
pisas y libreros, Lucy/Louisa/Lucia/etc., 
encuentra libros de química, física teóri-
ca, virología y hasta el volumen de poe-
sía Rotten Perfect Mouth de Eva H.D., en 
donde se incluye el poema “Bone Dog”; 
minutos después, en el sótano, hallará 
sus propias pinturas solo que resultan ser 
del pintor Ralph Albert Blakelock. Es de-
cir, su personalidad está construida ente-
ramente a partir de las pasiones truncas 
de Jake.

Formalmente también se nos dan 
indicios. Préstese especial atención a la 
construcción de las largas secuencias 
en el auto y a la cena. Rara vez están los 
personajes en una misma toma y, cuando 
sí aparecen juntos, el encuadre es desde 
un ángulo inclinado, incómodo; o bien 
el movimiento de cámara se encarga de 
recluir a Lucy de nuevo. A su vez la edi-
ción está llena de saltos y la música de 
Jay Wadley es en un momento un arpa 
de cuento de hadas y al siguiente un lento 
vértigo de voces y cuerdas. El conjunto es 
tan discorde y confuso como los diálogos 
y el monólogo interior.

Una de las cuestiones centrales 
del libro es la línea tan difusa que existe 
entre realidad y ficción en la experien-
cia humana. “Toda memoria es ficción y 
además extensamente editada”, dice Jake 
en la novela, pero también asegura que: 
“Solo el pensamiento es verdadero. Las 
acciones se pueden fingir”. Estas dos tesis 
contradictorias están en pugna tanto en 
el texto como en el filme. Reid se empe-
ña en repetir las ideas como un mantra; 
Kaufman, por otro lado, sabe que hacer lo 
mismo en una película ya de por sí sobre-
cargada de voice over, sería una salida 
floja, de manera que complica estas ideas 
expresándolas a través de alusiones a la 
teoría de los colores de Goethe: los colo-
res no existen, son una ilusión, nada más 
que “la acción y el sufrimiento de la luz”, 
y a ensayos como La sociedad del espec-
táculo de Guy Debord y E Unibus Pluram 
de David Foster Wallace, ambos preocu-
pados por la forma en que los medios mo-
delan y crean la realidad. 

“Son como el virus de la rabia” 
dice Lucy sobre las películas: “Incluso 

los otros actores y extras que hemos visto 
a lo largo de poco más de dos horas, dota-
dos de un maquillaje muy falso para ha-
cerlos ver viejos. El discurso de agradeci-
miento es el mismo de A Beautiful Mind 
(2001), película muy falseada sobre un 
genio real con esquizofrenia. Acto segui-
do, a Jake se le da la posibilidad de can-
tar y actuar el número Lonely Room del 
musical Oklahoma (que, por cierto, tiene 
un gran rol intertextual en la película), 
donde un hombre fantasea con conseguir 
todo lo que siempre ha deseado, inclu-
yendo el amor de la mujer de sus sueños, 
únicamente para despertar solo. Y a pe-
sar de todo, no debemos dejarnos enga-
ñar. Kaufman no es un típico geniecillo 
misántropo. Tiene una visión desoladora 
de la condición humana, pero si su obra 

es tan poderosa es porque está siempre 
animada por una auténtica empatía.

La conclusión de la obra de Reid 
es explícita y violenta. La mujer (que en el 
libro permanece sin nombre) está aterro-
rizada, el coro de voces al que pertenece la 
atormenta y la arrincona hasta que se ve 
forzada a descubrir la verdad. En la ver-
sión de Kaufman, en cambio, el momento 
análogo es más bien trágico y conmove-
dor: Lucy busca a Jake y en su lugar halla 
al intendente. Tienen un breve diálogo en 
que Lucy devela que ella no fue nada más 
que una chica en un bar a quien Jake con-
templó sin atreverse siquiera a hablarle. 
El intendente escucha con una expresión 
tan triste que Lucy no puede menos que 
apiadarse de él. Una conexión real surge 
por un instante. Por vez primera Jake es 

capaz de sentir autocompasión. Lucy y él 
se abrazan, se despiden, y luego viene un 
ballet (también inspirado en Oklahoma) 
que navega el trabajo de duelo por una 
vida que no fue y dice sin una sola pala-
bra lo que en el libro toma diez páginas.

Por supuesto en los mundos deso-
lados de Charlie Kaufman hay siempre un 
elemento de parodia, de burla cruel, pero 
también hay, paradójicamente, una com-
pasión genuina por sus tristes y grotescos 
personajes, quizá surgida del temor de 
que, al final del traicionero camino, todos 
estaremos en una habitación solitaria.

Family Romance, LLC
Werner Herzog
Estados Unidos, 2019.

Raciel D. Martínez Gómez

Quien dejó en claro la magia 
del siglo XX, los avasallantes 
contenidos en los medios masivos 

de comunicación, fue el reputado director 
estadounidense Orson Welles. En 1938 
produjo una versión radiofónica de La 
guerra de los mundos, novela de H.G. 
Wells, provocando una sensación de 
pánico por su estilo vérité. Welles mostró 
el poder de un medio como la radio: la 
suspensión de realidad, no importando 
la génesis ficcional de lo que se cuenta, 
es contundente y se instala como si fuese 
la existencia misma. La imitación o el 
efecto espejo fueron notorios ante las 
audiencias jóvenes, todavía ignorantes de 
los dispositivos y alcances de la cultura de 
masas. Germinaba una polémica en torno 
a la brillante impostura de los medios de 
comunicación, incluido por supuesto el 
cine: de cómo una representación puede 
ser el calco de las cosas. 

Family Romance, LLC, del 
director alemán Werner Herzog, reactiva 
esta polémica sin que necesariamente lo 
pretenda. Al director le preocupa poco 
o nada la convención de los géneros. 
Trabaja una ficción sobre hechos reales 
que una buena mayoría cree documental. 
No se trata de un falso documental, 
mockumentary, que replique el código, 
así como tampoco apela por la burla. De 
ninguna manera advertimos interés por el 
tipo de pesquisa del cineasta francés Jean 
Rouch, emulando el cine-ojo de Dziga 
Vertov, ni Family Romance, LLC semeja 
ese pretencioso anhelo del movimiento 

Dogma 95 por descubrir la esencia entre 
actores ya ensayados. La sensación 
naturalista en Family Romance, LLC la 
ofrece una sintaxis minimalista donde el 
cineasta opta por el plano único y jamás 
ocupa efectos especiales; saber qué toma 
usarás es asunto de nitidez en la mente: 
Clint Eastwood y Richard Donner lo 
saben. Y menos se distingue el abuso de 
la edición. La austeridad de su estructura 
obliga a olvidar los clichés típicos del 
cine, desde la sensiblería kitsch hasta la 
musicalización de los lugares comunes.

Digamos que la técnica en Herzog 
no interfiere en modo algu no en su 
contenido. Recordemos al mismo tiempo 
que Werner tendría, entre su herencia, 
el peso de la tradición de una corriente 
cinematográfica tan hegemónica como el 
expresionismo alemán; y, sin embargo, 
en ninguna de sus películas la atmósfera 
cobra tal relevancia como para reflejar 
el carácter subjetivo de los personajes. 
La ominosidad del paisaje no se recarga 
y hasta se podría afirmar que pasa 
desapercibida. La tensión entre el mal y el 
bien, tópico predilecto en el expresionismo 
alemán, le es indistinta al cine de 
Herzog; de ahí se desprende su enfoque 
documentalista que evita cualquier sesgo 
moral o arrogancia cientificista. Hay que 
enfatizar que esta flema se distingue a 
pesar de las obsesiones delirantes de sus 
maniáticos, vapuleados con la presencia 
inherente del salvaje contexto en donde 
se desenvuelven. Pero ni aún así se puede 
hablar de un rasgo expresionista en la 

obra de Herzog. 
No es Family Romance, LLC un 

cine veraz; a cambio, Herzog improvisa 
una serie de situaciones: si da en el clavo, 
como en la escena de la tienda de mascotas, 
sigue la intuición e indaga, como seguro le 
ocurrió en Grizzly Man (2005) o en Into 
the Inferno (2016); estaríamos tentados a 
señalar también a La cueva de los sueños 
olvidados (2010), si no fuera porque en 
este documental espléndido se conjuntan 
la intuición herzogniana con una lúcida 
interpretación hermenéutica de la raíz de 
la comunicación humana.

El protagonista de Family 
Romance, LLC es el quid para examinar la 
obra de Werner. Y es que despunta Yuichi 
Ishii entre el carnaval calculadamente 
iracundo de personajes megalómanos 
en el discurso cinematográfico del 
cineasta alemán. Ishii sabe del volumen 
sentimental de la ausencia de figuras 
edípicas y su periferia; el título de su 
empresa alude a una noción freudiana, 
aunque usted no lo crea, y por eso se dedica 
a reparar esa enfermedad psicológica que 
ataja a la felicidad contemporánea: la 
depresión. 

Es indudable el éxito mundial de 
Yuichi. Imparte conferencias, por ejemplo, 
en Estados Unidos, en la Universidad 
de Harvard en Massachusetts, para 
hablar del fondo de los “me gusta” y del 
alquiler de los amigos en Instagram para 
“satisfacer el apetito por la aprobación” 
social. Ishii, incluso, habla de teoría 
educativa y por supuesto de psicología. 
El año pasado publicó el libro Human 
Rental Shop (Tetsujinsha), donde resume 
los episodios interpretados en la agencia. 
Aunque la soledad no es un epifenómeno 
contemporáneo, sí lo son la serie de 
paradojas que la azuzan: una acelerada 
sociedad del consumo capitalista que 
fragmenta todavía más el núcleo familiar 
y cuya consecuencia es la imperiosa 
necesidad de cubrir ese vacío, y qué mejor 
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ideas de mierda para películas quieren 
vivir. Se apoderan de tu cerebro”. Poco 
después vemos al intendente viendo una 
terrible comedia romántica (hecha espe-
cíficamente para la película y atribuida a 
Robert Zemeckis) en donde la protago-
nista es una mesera que no sabe si reco-
mendar la hamburguesa Santa Fe porque 
en secreto es vegana. En consecuencia, la 
última ocupación de Lucy es mesera y co-
noció a Jake cuando este le preguntó por 
la hamburguesa Santa Fe.

Se suele decir que las películas 
de Charlie Kaufman tienen una cuali-
dad surrealista, lo cual no me parece del 
todo cierto. En los sueños hay siempre 
elementos inexplicables, casi azarosos, y 
cuyo significado es por tanto polivalen-
te. Es debido a ello que las películas de 
Lynch o de Buñuel o algunas de Fellini 
pueden ser reinterpretadas hasta el can-
sancio y uno siempre estará bien y mal a 
la vez. Las construcciones de Kaufman en 
cambio son meticulosamente planeadas y 
erigidas. No hay una pieza fuera de lugar. 
Pienso que esa sensación onírica que co-
munican sus películas proviene del hecho 
de que representan visualmente estados 
de la mente: el deseo irresoluble de ser 
alguien en Being John Malkovich, la an-
siedad y la inseguridad en Adaptation, la 
obsesión artística como paliativo fallido 
ante el vacío existencial en Synecdoche, 
New York y la incapacidad de ver más allá 
de nosotros mismos y nuestras expectati-
vas en Anomalisa. En I’m Thinking of En-
ding Things como en Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind, Kaufman nos lleva de 
nuevo en un viaje por la memoria, pero 
en lugar de ser una memoria alterada por 
el intento de borrar recuerdos dolorosos, 
es una memoria alterada por el ansia de 
conjurar recuerdos mejores.

En la novela es Jake quien alguna 
vez fue un científico respetado que, aque-
jado por una debilitante ansiedad social, 
se recluyó al grado de arruinar su vida y 
terminar como intendente en una escue-
la. Es otra genialidad de Kaufman arre-
batarle a Jake para darle a Lucy no solo 
una, sino un abanico de prestigiosas ocu-
paciones. Incapaz de triunfar en ninguna 
de sus áreas de interés (después de todo 
la única distinción que ganó en su vida 
fue una medalla por diligencia cuando él 
quería la de conocimientos), Jake inventa 
una novia que es una autoridad en cada 
una de ellas. “Este es mi propósito en la 
vida. Validar a Jake. Y necesita verme 
como alguien cuya valoración es válida 
porque soy validada por otras personas”, 
dice Lucy en un trance.

Este sutil movimiento le permite 
a Kaufman sumergirse en una zona que 
él como pocos ha explorado en años re-
cientes: la disección del hombre “intelec-
tual”, “básicamente bueno”, “sensible”, 
“incomprendido”. Jake siente el impulso 
de victimizarse (“es tentador”, dice, “cul-
par a alguien de todo esto”), pero otro 
lado de sí mismo no le permite tomar esa 
salida fácil. Al hablar de A Woman Under 
the Influence (1974) de John Cassevetes, 
es claro que Jake se identifica con Mabel 
como alguien incomprendido, herido por 

las circunstancias. En respuesta, Lucy re-
pite al pie de la letra la crítica asesina de 
Pauline Kael a la vulnerabilidad excesiva 
del personaje, a la actuación desbordada 
de Gena Rowlands y al guion manipula-
dor de Cassevetes que obliga a la audien-
cia a sentirse mal por su protagonista.

El hecho de que todo suceda en 
la cabeza de Jake lo vuelve simultánea-
mente más patético y más complejo. Jake 
no es un imbécil capaz de abandonarse a 
sus fantasías más simplonas y machistas 
porque su conciencia no se lo permite. No 
logra conjurar un primer encuentro con-
vincente con Lucy porque en un principio 
ella se siente repelida por su presunción 
y más tarde la anécdota entera se desba-
rata rebelando que él no era más que un 
mirón desagradable. “Conozco bien esa 
mirada”, dice Jake cuando cree haber 
identificado a un pervertido observán-
dolos besarse en el auto. Ni siquiera pue-
de cantar de forma juguetona el clásico 
“Baby, It’s Cold Outside” porque Lucy le 
recrimina repetir una canción sobre abu-
so sexual. 

Debido a que los humanos esta-
mos conscientes de la muerte nos vimos 
forzados a inventar la esperanza, dice 
Lucy, y se adivina que Kaufman quisie-
ra complementar ese mensaje agregando 
que ya ni siquiera la esperanza nos salva 
pues basta pensar en ella para fracturar-
la. “La mentira: que las cosas van a me-
jorar, que nunca es demasiado tarde, que 
Dios tiene un plan para ti, que la edad 
es solo un número, que siempre es más 
oscuro antes del amanecer, que siempre 
hay una luz al final del túnel, que hay un 
roto para un descosido, que Dios nunca 
da más de lo que puedes cargar”, dice 
Jake al borde del llanto y Lucy se limita 
a simular flatulencias y a declararlo todo 
una serie de lugares comunes.

Visto así, I’m Thinking of Ending 
Things es la última película que uno que-
rría ver en un año infernal como el 2020. 
Difícilmente se hallarán visiones más 
pesimistas que la que aquí nos dispendia 
Charlie Kaufman (y bueno, ¿qué esperá-
bamos del escritor/director que terminó 
su mejor película con la línea: “Y ahora, 
muérete”?). El tono abismal está bien 
capturado en las escenas en que, llegan-
do a la granja, Jake le muestra a Lucy los 
establos y se encuentran con los cadá-
veres congelados de un par de corderos. 
Para acompañar esa imagen, Jake cuenta 
la historia de un par de cerdos que esta-
ban siendo devorados vivos por gusanos 
sin que nadie se diera cuenta por días. El 
simbolismo es transparente: unos están 
muertos, pero preservados perfectamen-
te en su infancia; los otros están vivos, 
pero pudriéndose. La interpenetración 
entre muerte y vida, la idea de que ambas 
son parte de un continuum y por tanto 
hay gradientes. Es revelador que sea el 
cerdo infestado de larvas quien guía al 
Jake intendente hacia su última presen-
tación y lo tranquiliza: es momento de 
acabar con su miseria.

En la escena final, Jake recibe el 
premio Nobel en un auditorio escolar, 
ante una audiencia compuesta de todos 
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en una sociedad hipertecnologizada como 
Japón para hablar de la incomunicación, 
como ya lo hicieron por ejemplo Perdidos 
en Tokio (2003) de Sofia Coppola y en Los 
Ángeles, California, Her (2013) de Spike 
Jonze.

Si atendemos la primera parte 
de la obra del director de Nosferatu 
(1979), tan solo tres filmes resultarían 
con sujetos demenciales en horizonte y 
temperamento, como lo fueron Lope de 
Aguirre, Brian Fitzgerald y Da Silvia, 
en contraste con el recatado realismo 
con el que se representa Ishii en 
Family Romance, LLC, cinta aclamada 
en el Festival de Cannes y estrenada 
comercialmente a través de la plataforma 
de cine de arte MUBI. El trío de Aguirre, 
la cólera de Dios (1972), Fitzcarraldo 
(1982) y Cobra verde (1988) es cincelado 
con la misma retórica visual y sonora 
por su alter ego: Klaus Kinski. Y es que 
la frenética sobreactuación de Kinski 
hincaba un rumbo muy particular del 
autor: más que entes humanos, que lo 
son por sus conexiones históricas en 
las tramas, fungen como símbolos que 
reunían los afanes civilizatorios de 
Occidente. 

Werner Herzog, perteneciente a 
una generación que recogía las cenizas 
del autoritarismo ideológico de Hitler, 
muestra su recelo más allá de la política. 
Por lo anterior, debe entenderse su 
filme También los enanos empezaron 
pequeños (1970) como un manifiesto de 
su misantropía y no solo un discurso 
crítico de cara al milagro económico 
alemán en particular. Escéptico creador, 
emblemático del nuevo cine alemán 
(junto a Rainer Fassbinder, Win Wenders 
y Volker Schlöndorff), plantea una 
molesta cuña para el pasado y presente 
del hombre y sus mitos fundacionales. 
Hay, es verdad, como subrayado de 
su posicionamiento, un trauma por 
la conquista colonial, simiente de las 
naciones modernas (pepita sembrada 
por un loco, como queda plasmado en 
la saga de Aguirre, la cólera de Dios, 
Fitzcarraldo y Cobra verde).

La imputación se afinca desde 
del origen propio. No habla en sus 
películas de sociedades ya instaladas o 
desarrolladas, sino de su excepción: la 
dura construcción de los cimientos (eso 
es Petróleo sangriento de P. T. Anderson). 
Denuncia brutalidad en el nacimiento, 
violencia que se entiende como choque 
cultural ante la imposición civilizante. 
Concordamos en la premisa de que estos 
personajes se rebelan ante el absurdo 
de la vida a través de una lucha igual de 
incomprensible, que solo les pertenece 
a los necios. Internarse en el Amazonas 
para descubrir El Dorado, montar una 
ópera en la selva o el rudo esclavismo 
en África, son pruebas máximas de 
una biliosa resistencia. Herzog escoge 
perfecto el tamaño de la hazaña y Lope 
de Aguirre, Fitzgerald y Da Silvia solo 
reflejan la excentricidad de la acción de 
manera visceral.

Pese a que Herzog conserva 
esa hosquedad característica desde los 

albores de su carrera, ha evolucionado su 
visión áspera del mundo y ahora opta por 
disminuir la adrenalina y acercarse al 
registro desapasionado (nos referimos al 
tono) tendiente a lo neutral. La gesta en el 
último tramo de Herzog ha modificado su 
forma de llegar al punto culminante. Tal 
vez ni siquiera aspire al clímax subversivo 
de sus tempranos antihéroes. La proeza, 
de hecho, la sostenía siempre entre 
alfileres en su nivel extático. La faena 
estaba en perpetuo límite, una tensión 
incómoda que, en sus documentales y en 
Family Romance, LLC, ya abandonó.

Werner Herzog, en vez de ajustar 
su parafernalia al delirio de estos 
furibundos, decide contar historias al 
aire libre (entendido este no solo como el 
espacio narrativo sino en la acepción de 
libertad) sin esa neurosis del rastreador 
de entelequias. El saldo es insólito en 
sus películas rodadas en este siglo: 
parece que estuviéramos en un terreno 
equivalente al del arrebato, en donde el 
hombre rema a contracorriente en medio 
de tormentas; sin embargo, ya no estamos 
en forzadas parábolas, en su contrapunto 
espurio, sino en la descripción cuasi 
antropológica de hechos increíbles o 
simplemente exentos de ortodoxia no 
sabemos cómo entrevista. (A mí en lo 
personal me asombra Into the Inferno, 
mezcla de un escrupuloso seguimiento 
al pensamiento científico para explicar 
los volcanes, pero agrega con singular 
distancia un pensamiento mágico venido 
de las creencias populares y una rarísima 
apropiación posmoderna de la deidad). 

Por ello el tufo teatral se ha 
disipado ante la transparencia de los 
elementos en planos muy ceñidos al 
objetivismo. La vehemencia se columpia 
hacia un remanso; se aquieta. No hay 
dudas metafísicas, como dice Herzog, 
pues se concreta a la estética que provocan 
los asombrosos episodios que descubre 
con su incansable fisgoneo y que oscilan 
en un péndulo fluctuante como la citada 
Into the Inferno. En vez de moralizar 
este mundo enajenante, alineado por 
las tecnologías de la información que, 
más que desplazar a lo elementalmente 
humano, lo transforman en un tercer 
estadio posthumano, su papel es el de 
una cámara que no juzga y solamente 
atestigua. Para Herzog este debate de la 
postverdad no es tan novedoso, porque 
para él los fakes son tan antiquísimos 
como la historia del propio Egipto. Lo 
que sí ha cambiado en el mundo fake, 
es la escala con la que se difunde, hoy 
brutalmente aparatosa.
	 Sabemos que Herzog, no obstante, 
urgido del lenguaje fílmico para anclar 
sus posturas, no ocupa las acostumbradas 
fórmulas sintácticas. Más que rodear a 
sus historias de cámaras, movimientos y 
cortes dinámicos, su cine borda el drama 
que hallará en un instante irrepetible, 
como sugiere en Family Romance, LLC. 
De ahí que su fase de documentalista sea 
tan extraordinaria como su vanidad en 
mancuerna con Kinski. En ambos existe 
una suerte de manipulación. En la ficción 
es evidente que obedece a un artificio 

que propone un tono que suspenda la 
realidad. Mientras que el documental, 
por más que se apele a esa pureza de 
corte etnográfico, siempre se interpondrá 
un ángulo/ decisión que proviene de un 
campo subjetivo.
Y a Herzog, ya lo ha dicho, le es 
indiferente. Prefiere no complicarse en 
una visión casta de las cosas y en cambio 
diluye el género en provecho de la trama. 
Por eso poco importa la impostación de 
Family Romance, LLC. Discutir si es 
fake a Herzog no le repulsa, al contrario; 
sigiloso, desliza su premisa: el arte es 
un impostor. Empero, la impostura de 
Family Romance, LLC es tersa y hasta 
alcanza un afortunado lirismo (las selfies 
en los cerezos es un momento bellísimo); 
es decir, no molesta en ninguna arista. El 
fake se permea con tal naturalidad que lo 
creemos. 

La confusión solaza a Werner, 
divertido, aunque no es su razón primera. 
El filme es una invención, es imaginado 
el guion, y lo que se palpa en un encuadre 
es la respetuosa y paciente exploración 
de la esencia a partir de un solo registro. 
La dirección de actores, en este sentido, 
no ambiciona el habitual estereotipo; 
más bien, es un laboratorio de lágrimas 
y risas. Herzog trabaja sobre una premisa 
ficticia con Yuichi Ishii, persona real 
que encabeza la empresa que se dedica a 
proveer de suplencias sentimentales. Y las 
impresiones que emanan de cada puesta 
en escena resultan muy conmovedoras. 

Escrutar en los rasgos visuales de 
Family Romance, LLC la autenticidad de 
lo expuesto, es ocioso y más en una época 
donde la pérdida de centro y paradigmas 
referenciales nos distingue y orilla a la 
desencialización de identidades y a la 
relativización de las representaciones 
artísticas. La cámara de Herzog no es una 
fuerza invasiva que revele a las personas 
y al entorno con maña moral; más bien, 
su acompañamiento es discreto hasta que 
emerge la propia energía de la situación, 
impregnándole a la narración un estilo 
cool. Un acento slepper y circunspecto 
disimula la grata celada de Herzog que 
visibiliza la rutina mundana contraria a la 
obligación de trascender los significados. 
La pantalla carece de conflicto, se fuga 
el drama, el filme prescinde de cualquier 
información que insinúe su motivo. En 
todo caso se desprende y flota un aura 
de los encuentros afectivos. Damos 
por sentado que el director no encubre 
sino solo expande su consideración. La 
ausencia de intriga facilita que Werner 
escarbe en lo verdadero, que es lo que está 
frente a la cámara. En la empresa de Ishii, 
el disimulo no es engaño, porque tiende 
hacia la sinceridad de la suplantación y 
lo mismo acontece en la película, cuya 
ficcionalidad persigue emular lo original 
en estado virgen.

Umberto Eco señaló que, en 
ciertas fenomenologías de la mentira, 
se cita como caso secundario la ficción 
narrativa. Aunque se admite, Eco 
argumenta que es impreciso situar 
en la lógica de la mentira a la ficción 
narrativa. Apelando a Samuel Taylor 

Coleridge, la ficción narrativa suspende 
la incredulidad fingiendo que lo contado 
fue verdad. Así le creemos a los gigantes 
de Jonathan Swift y Rabelais, o a Herzog. 
El autor de El cementerio de Praga, 
novela sobre un entrañable embustero, 
justifica a la ficción narrativa porque 
no dice falsedades ni intenta hacernos 
daño: lo que se edifica, en complicidad 
con el lector, es un mundo posible. Y la 
diferencia entre lo que manifiesta Eco y 
Herzog, a su vez, es que el mundo posible 
de Family Romance, LLC no es una 
fábula ni ciencia ficción, sino un relato 
que se desprende al ras de suelo realista.

La suspensión de realidad en 
Family Romance, LLC se logra gracias 
a que el mundo posible propuesto se 
levanta entre una delgada línea de la 
espontaneidad y el emplazamiento 
de una cámara casi imperceptible. Es 
como si Herzog filmara trozos de vida 
y se desconectara por completo del 
lenguaje cinematográfico. (Cabe evocar 
a Boyhood: momentos de una vida,  
película dirigida por Richard Linklater 
que ensaya con plasmar el tiempo real, 
también fragmentos existenciales, 
filmando la historia de sus personajes 
durante poco más de una década).

Un modelo de docuficción es 
Close-Up (1990), del realizador iraní 
Abbas Kiarostami, quien recrea un 
suceso real en el que un cinéfilo se hace 
pasar por su admirado director Mohsen 
Makhmalbaf. El planteo de Kiarostami 
pone en crisis la identidad y el concepto 
de arte cinematográfico bajo la conciencia 
de que era una recreación: la imitación 
puntual de un engaño, como si un espejo 
reflejara el laberinto de otro espejo. En 
contraste, Herzog va un escalón más 
allá, o no le aflige la impostación como 
al iraní, y ocupa otro proceso de hipnosis 
donde la imagen de Kiarostami es 

ajena a su finalidad. Con la excepcional 
franqueza de los actores, termina la 
disyuntiva: se confunde la misión 
empresarial y no se percibe el lenguaje 
fílmico, y así se naturaliza el simulacro. 
Family Romance, LLC no es recreación 
como Close-Up, es una ficción sobre 
una acción real que de suyo es ficticia. 
El feliz entuerto lo resuelve Herzog, 
primero, ya sin Kinski (desde hace 
décadas), simbólicamente un sello de su 
primera fase de director de cine imbuido 
en la impostura excéntrica. En segunda 
instancia, apelando a esa perspectiva 
documentalista en su fecundo periodo 
de indagación científica y etnográfica, 
consigue el tono de extrañamiento dócil 
e indoloro aún siendo presencia artificial.    

La reparación de la soledad es uno 
de los motivos del amplio consenso de las 
plataformas tecnológicas. Es la paradoja 
de esta época saturada de posibilidades 
comunicativas, de alargue del tiempo 
libre y del reforzamiento de la conciencia 
individual por encima de los cognados 
colectivos y, todavía así, tensadas ante 
los ideales y valores que profesa la propia 
comunicación globalizada: el proyecto 
en pareja, la convivencia familiar y hasta 
la perpetuación de los ritos populares y 
nacionalistas en provecho de un consumo 
disfrazado, sí o sí compartiendo los 
objetos que semejan el mito de Sísifo en 
donde la sociedad contemporánea empuja 
su enorme piedra a un inútil destino. 
Prevalece un inesperado y ya habitual 
consumo de contenidos a la carta o redes 
con algoritmos que nos envuelven en 
una endogámica y por demás onanista 
retroalimentación, aunque quebrando en 
ambos el prejuicio de un lector presa de 
mensajes unívocos.

Herzog muestra robots que 
desplazarán al hombre en un hotel 
impersonalísimo o el ansia warholiana 

de convertirse en famoso, aunque sea 
por quince minutos (la mujer deseosa 
de ser el blanco de las miradas de los 
otros), con una calma pasmosa en donde 
no se entrevé calificativo deontológico. 
El mundo posible de Family Romance, 
LLC es una sociedad alienada en pleno 
tumulto, pero con matices que hacen 
pensar en una cultura aterciopeladamente 
esquizofrénica en donde cohabitan, 
sin rivalidad, la orgullosa historia y el 
impaciente futuro. El hanami de los 
cerezos continúa en la isla y se ha vuelto 
espectáculo de picnic de masas, son micro 
cosmos de sonriente paz, como el Parque 
Yoyogi, para redescubrir las iluminadas 
flores. Asimismo, hay fascinación en 
Herzog por el Hotel Henn na en el distrito 
de Asakusabashi, atendido por androides 
y donde converge con unos peces robóticos 
que nadan en un acuario con una belleza 
de falsificación de movimiento y color. 
El oráculo con su pitonisa igualmente 
se aprecia como enclave de leyenda. O 
los jóvenes teatralizando un combate 
con sus milenarias katanas que otrora 
defendieron el honor samurai.
	 En cada uno de estos eventos 
culturales, Herzog aporta su aséptica 
observación. Los accidentes con los 
que alimenta el relato mutan entre la 
curiosidad del director alemán cuyos 
protagonistas ansían llenar un vacío. 
La soledad posmoderna en Family 
Romance, LLC se vuelve otra más de las 
imposturas de Herzog: ambigua magia de 
un impasible instante, de la nostalgia por 
el padre se transita al repentino cariño 
por la suplencia; o, en un acto de gracia, 
se vuelven tanto enaltecer el máximo 
esplendor de un fruto como admirar 
un falso pez creado por un demiurgo 
tecnológico. 

CINECINE

Tierra de Dios
Francis Lee
Reino Unido, 2017.

Isabel Sánchez

Francis Lee, en una entrevista on 
line, dice unas palabras revelado-
ras sobre su ópera prima Tierra 

de Dios. Al ser preguntado por sus in-
fluencias cinematográficas, reconoce 
que no es muy cinéfilo, y explica que sus 
referentes son las películas románticas 
americanas de los 80. Nombra en con-
creto tres: Oficial y caballero, Pretty 
Woman y Armas de mujer. Y añade que 
son películas en las que los personajes 
descubren lo que es el amor y las rela-

ciones. Después expone que en lo for-
mal, en el estilo de rodar, sus influencias 
son otras. Le interesan cómo cuentan y 
ruedan sus historias tanto los hermanos 
Dardenne como Jacques Audiard.

Y efectivamente Tierra de Dios 
es una película sobre un personaje que 
descubre lo que es enamorarse y lo que 
esto supone. Y el director británico lo 
hace desde el distanciamiento respetuoso 
de los Dardenne (Rosetta), pero con toda 
la importancia en lo físico y lo sensorial 
del cine de Audiard (De óxido y hueso). 
Además, añade mucha autenticidad 
y verdad, así como una conexión 
especial con la naturaleza y el paisaje. 
Hay personalidad y alma en esta obra 
cinematográfica, ya que el director conoce 
bien esa tierra de Dios donde rueda y 
ese ambiente rural duro y silencioso del 
condado de Yorkshire. Lee filma en el 

paisaje de su infancia, donde su padre 
cuidaba ovejas en la granja familiar.

Así cuenta una historia de amor 
con todos los ingredientes de un gran 
romance hollywoodiense, pero con un 
estilo totalmente genuino y especial. 
Porque otra cosa que tenía clara este 
director es que quería contar un romance 
haciendo más hincapié en lo visual, y 
rodeándolo de sonidos naturales, los 
que se escuchan en esa tierra de Dios: el 
viento, el mugido de las vacas, el balido 
de las ovejas, el chapoteo del agua... De 
hecho sus personajes apenas hablan, les 
cuesta compartir sus emociones. Es más 
importante un gesto que una palabra.

Tierra de Dios cuenta la historia 
de amor entre un joven granjero, 
Johnny Saxby (Josh O’Connor), con un 
trabajador rumano, Gheorghe Ionescu 
(Alec Secareanu), que ha contratado su 
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padre para que le ayude durante una 
semana a asistir el parto de varias ovejas. 
Johnny se siente atrapado en la granja, 
de la cual tiene que encargarse desde 
que su padre sufrió un derrame cerebral. 
En la granja, aislada del mundo, viven 
el padre amargado (Ian Hart) por no 
poder trabajar y que no deja de exigirle; 
la abuela (Gemma Jones), una mujer que 
la vida ha hecho dura, pero que quiere a 
los suyos a su manera; y Johnny, que trata 
de canalizar su rabia y frustración entre 
el alcohol y los escarceos sexuales con 
desconocidos.

La llegada de Gheorghe Ionescu 
supone un antes y un después en la vida de 
Johnny. En un principio es absolutamente 
hostil al nuevo inquilino (al que no dejan 
entrar en la casa familiar, sino que duerme 
en una caravana), provocándole siempre 
que puede. Pero cuando están los dos 
trabajando en lo alto del páramo durante 
varios días con las ovejas, el combate se 
va transformando en amor y ternura. 
Después de un primer encuentro sexual 
brutal, luchando entre el frío y el barro, 
Gheorghe poco a poco va guiando a Johnny 
hacia el amor, la delicadeza y el cariño. 
Su transformación va siendo gradual, 
consciente no solo de las emociones que le 
despierta el visitante, sino exteriorizando 
algo más el cariño que siente hacia su 
padre y su abuela, y hacia la dura tierra 
que les rodea. Pero como en todo romance 
que se precie hay obstáculos: no solo el 
miedo al compromiso total, sino también 
el recrudecimiento de la enfermedad 
del padre que sufre otro derrame. Ese 
miedo al compromiso hace que Johnny 
no solo pierda otra vez el rumbo, sino 
que haga daño a Gheorghe, que además 
sufre también la hostilidad de unos 
habitantes de la aldea. Este abandona la 
granja, se marcha. Tiene claro, pues tiene 
experiencia, que no quiere sufrir más. 

Y en ese momento, el joven 
protagonista se replantea su vida, con 
la complicidad silenciosa de su padre y 
su abuela, pues ambos han visto lo que 
ha sacado Gheorghe de él. Así que como 
en una buena película romántica que se 
precie, este sale en su busca para decirle 
que tiene claro que quiere estar con él...

Frances Lee no tiene miedo de 
mostrar los cuerpos de dos personas que 
se aman, ni sus expresiones de felicidad 
o éxtasis. Sobre todo es significativo en 
todos sus personajes el empleo de las 
manos. Las manos acercan a un padre y a 
un hijo en la cama de un hospital o en una 
bañera. Con las manos Johnny trabaja, 
examina el cuerpo de sus animales y 
también recorre el del ser que ama. Con las 
manos la abuela hace la comida caliente, 
limpia y plancha, y también expresa 
ternura hacia su hijo enfermo u ofrece 
una nota importante para el futuro de 
su nieto. Con las manos Gheorghe come, 
cocina, asiste los partos de las ovejas y 
revive a los corderos con problemas, hace 
quesos y, sobre todo, cuida a Johnny.

Lo que pone de manifiesto Tierra 
de Dios no son solo sus cualidades 
formales y la manera de rodar con 
sensibilidad, y centrándose en lo físico y 

sensorial, un enamoramiento, sino que 
deja en evidencia que en este siglo XXI el 
cine romántico más puro se encuentra en 
las historias LGTBI. Durante tanto tiempo 
se ha silenciado en el cine la riqueza de los 
géneros y las orientaciones sexuales que 
ahora se ha dado cuenta de que todavía 
quedaban muchas historias por contar. 
Si en el amor heterosexual se buscaba la 
transgresión y lo prohibido, tirar tabúes, 
traspasar límites y fronteras, así como 
analizar lo transformador y liberador del 
amor, ahora el camino se ha abierto mucho 
más y las posibilidades del romanticismo 
se han diversificado, enfrentándose el 
espectador a savia nueva y renovadora.

Si bien es cierto que desde los 
años sesenta ya se contaban buenas 
historias de amor protagonizadas por 
homosexuales, una vez iban cayendo las 
censuras y la apertura social era cada 
vez más evidente, hasta ahora no habían 
desplazado a las historias heterosexuales 
ni asumido totalmente el lenguaje del 
cine romántico y del melodrama. No 
olvidemos joyas como La calumnia 
(1961) de William Wyler, La escalera 
(1969) de Stanley Donen, Los chicos de 
la banda (1970) de William Friedkin, 
Muerte en Venecia (1971) de Luchino 
Visconti, Mi hermosa lavandería (1985) 
de Stephen Frears, Mi Idaho privado 
(1991) de Gus van Sant o Cuatro bodas y 
un funeral (1994) de Mike Newell. Pero 
el pistoletazo de salida a una historia 
de amor homosexual ofreciendo nuevos 
caminos al cine romántico fue sin duda 
Brokeback Mountain (2005) de Ang Lee, 
donde dos vaqueros se enamoran, pero 
han de ocultar su amor durante años en 
una sociedad homófoba. A partir de este 
momento, las historias más románticas 
y potentes en todas las cinematografías 
parten del colectivo LGTBI.

No es de extrañar que en estos 
últimos años el cine romántico que llega al 
público es entre personas del mismo sexo, 
y poco a poco también están surgiendo 
los argumentos con protagonistas 
transgénero (Una mujer fantástica de 
Sebastián Lelio). Se deja en evidencia que 
hay muchos otros caminos que todavía 
quedan por explorar e indagar con 
romanticismo. Así ahora lo romántico 
y lo subversivo, la caída de tabúes, la 
búsqueda de la libertad, o los primeros 
amores están presentes en recientes obras 
cinematográficas cuyos protagonistas son 
del mismo sexo. La bellísima Retrato de 
una mujer en llamas de Céline Sciamma, 
reseñada en estas mismas páginas, sobre 
dos mujeres en el siglo XVIII que durante 
unos días pueden vivir la libertad de 
su amor y después perpetuarlo con un 
lenguaje secreto que han creado a través 
de la pintura y la música. También dos 
mujeres de los años cincuenta inmersas 
en un buen melodrama, a lo Douglas Sirk, 
son las protagonistas de Carol de Todd 
Haynes. La alegría, el descubrimiento 
y el desengaño del primer amor son las 
claves de Call me by your name de Luca 
Guadagnino. Nos rompe el corazón la 
historia de amor en silencio que vive un 
joven afroamericano, que no ha tenido 

una vida fácil,  con un compañero de clase 
en Moonlight de Barry Jenkins. Nos sigue 
entusiasmando cómo nos cuenta este 
tipo de historias Pedro Almodóvar más 
romántico que nunca en Dolor y gloria, 
y esa historia de desamor que relatan 
Salvador Mallo (Antonio Banderas) y 
Federico Delgado (Leonardo Sbaraglia). 
Nos emocionamos con Solo nos queda 
bailar de Levan Akin y el amor entre dos 
bailarines jóvenes, espontáneos y lozanos, 
de danza georgiana, donde uno de sus 
maestros les dice rotundo: “La danza 
georgiana se apoya en lo masculino. Aquí 
no hay espacio para la debilidad”. Y así un 
largo etcétera...

Por otro lado, otra huella que 
deja Tierra de Dios de Frances Lee es la 
importancia de la naturaleza y el paisaje 
a la hora de contar una historia de estas 
características. Como la naturaleza 
hace surgir los instintos más primarios, 
despojados de caretas. El campo lo 
envuelve todo de vida, sensualidad 
y sonidos. La hierba que se mece, el 
sonido del viento y la textura del barro 
acompañan a la pasión y exteriorización 
de los sentimientos. El paisaje y sus 
colores expresan muchas veces el alma y 
el tsunami emocional de los personajes. 
Y aquí se rastrean varios pasos tanto 
en la literatura como en el cine. Por 
una parte, hay toda una generación de 
autores británicos donde la presencia 
de la naturaleza era imprescindible y 
vital para empaparse de las pasiones 
que contaban. Así ocurre cuando uno se 
hunde en las páginas de las hermanas 
Brontë, D. H. Lawrence o Thomas Hardy, 
como también se refleja en las películas 
que han adaptado sus novelas (y en los 
diferentes remakes) como Cumbres 
Borrascosas, Jane Eyre, El amante de 
Lady Chatterley, Mujeres enamoradas, 
Lejos del mundanal ruido... También hay 
tradición cinematográfica en el Reino 
Unido en buscar en la naturaleza un 
aliado para contar sus historias. Tal como 
se puede ver en algunas producciones 
de David Lean como La hija de Ryan, 
en las de Michael Powell y Emeric 
Pressburguer como Corazón salvaje o Sé 
adónde voy o en la delicada Kes de Ken 
Loach. Películas donde la vida rural está 
en el centro del relato y el paisaje es otro 
personaje más que complementa el alma 
de sus protagonistas. Pero esto también 
es visible en las grandes películas del 
Oeste americano, así muchas críticas en 
el momento de su estreno equiparaban 
Tierra de Dios con Brokeback Mountain, 
solo que en la película británica los 
protagonistas no salen de ningún armario, 
sino que lo que aprenden es a amarse y 
relacionarse.

Johnny y Gheorghe viven una 
historia de amor que como en Oficial 
y caballero o Pretty Woman tiene su 
secuencia final de encuentro exaltado 
donde dos personajes que tenían miedo 
a amarse se comprometen a vivir juntos 
para siempre. En este caso en una granja 
de Yorkshire..., en la tierra de Dios, como 
la llaman los lugareños.

CINECINE

Tenet
Christopher Nolan
Estados Unidos, 2020.

Pedro Cascos

En el año 2000 un joven cineasta británi-
co sorprendió a público y crítica con una 
película que alteraba el orden de la narra-
ción, a partir de una especie de moviola 
una secuencia tras otra: Memento. Veinte 
años después, el mismo director, ya con-
sagrado, ha retomado algunas de aque-
llas premisas y ha intentado sublimarlas 
en una superproducción de las pocas, por 
no decir la única, que se ha atrevido al es-
treno en salas en tiempos de pandemia. 
En 2020, Christopher Nolan nos ha he-
cho su último regalo: Tenet. 

A partir de un acontecimiento con 
trazas de realidad: el asalto de un audito-
rio de música por unos secuestradores y 
su rescate por fuerzas especiales –como 
ocurrió en 2002 con el teatro Dubrovka 
de Moscú, incluido el gaseado de rehenes, 
pero aquí llevado a la Ópera de Kiev–, Te-
net nos mantiene atados a la butaca con 
un despliegue de conceptos que se van di-
seminando de forma escalonada cuando 
más conviene. Verbigracia: una posible 
Tercera Guerra Mundial (no nuclear, sino 
“temporal”), Oppenheimer y el proyecto 
Manhattan, el plutonio 241… Pero quizá 
lo más remarcable y definitorio del filme, 
no tanto por el qué sino por el cómo, con-
sista en el manejo del tiempo –la posibi-
lidad de viajar hacia delante y hacia atrás 
para alterar acontecimientos, y la per-
cepción de estos por parte del viajero–, 
y en que el malvado sea un intermediario 
entre futuro y pasado (o presente, según 
cómo se vea).

He ahí la madre del cordero en un 
guion del propio Nolan: la inversión tem-
poral como capacidad desarrollada en el 
futuro, que se exporta al pasado/presente 
de la película en forma de armas con una 
capacidad destructora mayor que la de 
cualquier medio convencional, y que en 
algún momento se muestra que también 
afecta a los personajes, de modo que todo 
lo que vemos o hemos visto en pantalla 
está condicionado por dicha inversión.

Eso se acompaña de elementos 
algo más discutibles, como la inversión 
térmica. ¿Por qué el hecho de que ciertas 
acciones vayan hacia atrás en el tiempo 
debería implicar que un fuego lleve a la 
congelación? Definitivamente, a diferen-
cia de otras piezas mejor cerradas a nivel 
de trama, pese a lo fantástico, en la filmo-
grafía de Nolan –Memento, The Prestige, 
Inception–, en Tenet se observan ciertas 
lagunas, también en algunos personajes, 
cuyas motivaciones no se entienden muy 
bien. ¿Por qué Priya es la confidente que 

allana el camino hacia el perverso Sator y 
al final da un giro inesperado? 

En cualquier caso, Tenet funciona 
perfectamente como cinta de acción, en el 
marco de ciencia ficción ya característico 
del autor. Y para ello, esta vez no recurre 
a actores de primera línea del star system 
–Leonardo DiCaprio, Marion Cotillard, 
Hugh Jackman, Scarlett Johansson, Ma-
tthew McConaughey o Anne Hathaway–, 
o incluso fetiche, como Christian Bale, 
salvo por dos excepciones: Michael Caine 
y Kenneth Branagh. 

Fiel a sus orígenes, Nolan ha re-
currido varias veces a estos tres últimos, 
todos como él de origen británico. Pero 
quedémonos con Caine y Branagh, que sí 
intervienen en Tenet. En el caso del pri-
mero, el veterano actor inglés juega de 
nuevo un papel clave como detonante de 
la trama –Inception, Interstellar– y, aun-
que su aparición está lejos del metraje 
ocupado en The Prestige, vuelve a dejar 
huella. En el caso del segundo, repite con 
el director tras Dunkirk y apunta a ser de 
los que han llegado para quedarse.

En esta ocasión, el norirlandés in-
corpora a un antagonista de quilates fren-
te al personaje del Protagonista –¿para 
qué llamarlo de otro modo?–, interpreta-
do por John David Washington y a quien 
a menudo aún se identifica como “el hijo 
de Denzel Washington”. Junto a él desta-
ca Robert Pattinson, que tras pasar por 
la saga de Harry Potter y protagonizar la 
de Crepúsculo, pronto será el nuevo The 
Batman, consolidándose como uno de los 
actores jóvenes con más proyección del 
Hollywood actual.

Otro rol relevante es el que desem-
peñan dos actrices. Por un lado, tenemos 
a Elizabeth Debicki, recordada por ser la 
princesa Diana en las temporadas 5 y 6 
de la serie The Crown, y que aquí funge 
como esposa despechada del antagonis-
ta. Y por otro, se sitúa Dimple Kapadia, la 
citada Priya, que ha hecho la mayor par-
te de su carrera en Bollywood, y aquí es 
el personaje más notable en las escenas 
que ocurren en la India. En un papel más 
pequeño, pero decisivo para entender lo 
que se nos contará a continuación, cabe 
mencionar también a Clémence Poésy. La 
inclusión de actores y actrices de distin-
tas procedencias (Estados Unidos, Reino 
Unido, India, Francia…) da al filme una 
magnitud internacional, que se ve refor-
zada por los países donde se ha rodado: 
los ya mencionados, excepto Francia, y 
a los que debemos sumar Estonia, Dina-
marca, Noruega e Italia. 

Ese concepto del mundo como un 
escenario estaba ya presente, diez años 
atrás, en una película como Inception. Y 
no solo eso: hay una suerte de juego de 
espejos en la obra del realizador londi-
nense, que evidencia cuáles son sus gran-
des obsesiones. Un lugar destacado lo 
ocupan los saltos en el tiempo y una par-

ticular concepción de este –de Memento 
a Tenet, pasando por Inception, Inters-
tellar y Dunkirk–, y a veces también del 
espacio, de la dimensión física –Incep-
tion, Interstellar y The Prestige–. Y luego 
está todo lo relacionado con los sueños: 
en ocasiones lúcidos, con Inception como 
máximo exponente, o en el polo opuesto, 
con la incapacidad de tenerlos, de dormir, 
como en Insomnia, si bien aquí el guion 
no salió de la pluma de Nolan.

Dejando al margen la trilogía de 
Batman firmada por el propio autor –
Batman Begins, The Dark Knight y The 
Dark Knight Rises–, los reflejos de unas 
películas en otras se observan de forma 
clara en Tenet. Por ejemplo, The Prestige 
maneja la duplicidad de un mismo perso-
naje/actor en pantalla, en las figuras de 
Jackman y Bale; Tenet también. 

Por su parte, en Inception todo 
gira alrededor de los sueños: de unos 
dentro de otros, como si de muñecas ru-
sas se tratara, y de la capacidad de in-
tervenir en ellos para implantar ideas y 
modificar sentimientos. Esto la emparen-
ta con Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, de Michel Gondry –donde otro 
director con preocupaciones parecidas a 
las de Nolan (el tiempo, los sueños, la me-
moria) explora la capacidad de suprimir 
recuerdos–, y tiene, por supuesto, su eco 
en Tenet. Aquí es como si la segunda mi-
tad de la película fagocitara a la primera 
–una matrioshka dentro de otra–, y ter-
mina dándonos claves de escenas que al 
ser revisitadas cobran otro sentido, a la 
vez que se completan.

Otro factor que une a Inception y 
a Tenet es que en la primera la vida per-
sonal del protagonista, Cobb, salpica toda 
la historia, mientras que en la segunda 
lo hace la del antagonista, Sator. En ese 
sentido, la mujer de este –una intensa y 
de piernas interminables Elizabeth De-
bicki– se convierte en pieza clave como 
vínculo entre dos mundos y entre dos 
tiempos.	

Algo más alejada de Tenet está 
Interstellar, donde la baza principal es 
la aventura en el espacio. Pero si nos 
ponemos a buscar semejanzas, las en-
contramos en la exposición de mundos 
paralelos con un tratamiento del tiempo 
distinto para cada uno de ellos. Lo mis-
mo ocurre en una cinta de época, basada 
en hechos reales a los que se supo buscar 
las vueltas, como Dunkirk.

Y así llegamos, o regresamos a 
Memento, si nos ceñimos al orden crono-
lógico de realización y, si se nos permite, 
emulando al propio Nolan. En su segun-
do largometraje como director, los acon-
tecimientos alrededor de Leonard y su 
memoria se presentan de manera que la 
parte más subjetiva de la narración (esce-
nas en color) y la más objetiva (en blanco 
y negro) convergen al final en una espe-
cie de híbrido que siembra las dudas so-
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bre qué partes de la narración hasta ese 
momento han sido reales, y cuáles no. En 
Tenet igualmente se dibujan dos partes –
una en sentido cronológico y otra en sen-
tido invertido–, pero los interrogantes no 
se plantean sobre el pasado sino sobre el 
futuro del Protagonista.

El autor propone un giro sobre la 
experiencia planteada en la película que 
le dio a conocer y, en su universo de saltos 
espacio-temporales, nos lleva a pregun-
tarnos no por qué este tipo ha actuado así, 
y a reorganizar la información que hemos 
recibido desde el principio (Memento), 
sino a una cuestión más imprevisible y 
que nos sitúa frente a un cierto abismo: 
¿Cómo este individuo ha actuado en el 

futuro para llegar a ser quien maneje una 
compleja operación que le involucra a sí 
mismo y a toda una gama de personajes 
en el pasado? (Tenet). En conclusión, Me-
mento nos cuestiona sobre el pasado y 
Tenet, en otro giro de tuerca, nos abre un 
enorme abanico de posibilidades sobre el 
futuro. 

De este modo, el nuevo filme de 
Nolan, sustentado en un sólido cuadro de 
actores y pese a los quiebros, incluso lap-
sos, a nivel de guion, nos mantiene aten-
tos a sus idas y venidas, y por momentos 
hipnotiza. El cineasta vuelve a apelar a 
nuestra capacidad para reconstruir el 
rompecabezas –para lo que no está de 
más un segundo visionado– y lo corona, 

tras dos horas de hacernos pensar, con 
una escena de acción de treinta minutos, 
en que por momentos hay acciones hacia 
delante con fondos hacia atrás, en un cu-
rioso uso del chroma, y en que el objetivo 
ya no es solo derrotar al malvado, sino 
salvar a la humanidad, porque puestos a 
subir la apuesta…

Recordando las últimas palabras 
de Hugh Jackman en The Prestige: “El 
público conoce la verdad. El mundo es 
simple, miserable. (…) Si puedes engañar-
les, aunque sea por un segundo; si pue-
des hacer que se pregunten, entonces vas 
a ver algo muy especial: la expresión de 
sus caras”. Marca de la casa: Christopher 
Nolan. 

La conjura contra América
David Simon
Estados Unidos, 2019.

David Sandoval Rodríguez

En La conjura contra América se cuenta 
la historia de los Estados Unidos a través 
de los avatares de una familia judía, los 
Finkel Levin, radicada en un barrio de 
Nueva Jersey durante los años posterio-
res a la Gran Depresión. Si usáramos un 
diagrama de Euler para explicar de qué 
va la primera temporada sería factible 
decir que, por un lado, su narrativa vi-
sual está inspirada en los documentales 
de la época y retoma inclusive material 
original para dar contexto a la historia; 
por otro, tiene al entorno familiar como 
el teatro en el que se mostrarán las trans-
formaciones de la nación, que afectarán 
directamente a todos los personajes y 
trastornarán, más allá de lo doméstico, 
las vidas de la familia.

La producción, que conectará fá-
cilmente con el espectador promedio de 
HBO, está cuidada hasta el detalle y se 
nota rápidamente la inversión en escena-
rios, vestuario, secuencias y hasta musi-
calización de la serie. Los capítulos están 
enmarcados en una gama de colores si-
milar a la película Joker de Todd Philips, 
evocando logradamente un pasado en to-
nalidades secas, frías, otoñales. 

La conjura contra América es 
producida por David Simon, reconocido 
realizador, guionista y productor, respon-
sable de The Wire –serie multipremiada, 
conocida y apreciada tanto por el público 
como por la crítica– que ahora apuesta 
por una particular adaptación de la no-
vela homónima de Philip Roth, publica-

da en 2004. Novela y serie se sustentan 
en una ucronía, es decir, una ficción que 
inicia con acontecimientos reales y se de-
sarrolla creando una trama alternativa, 
como Bastardos sin gloria o Érase una 
vez en Hollywood de Quentin Tarantino.

En La conjura, Charles Lindbergh 
es el ídolo aviador que luego se converti-
rá en candidato a la presidencia contra 
Franklin D. Roosevelt. Desde los créditos 
iniciales en blanco y negro, que comien-
zan con imágenes de las campañas pre-
sidenciales y terminan con escenas del 
ascenso nazi en Alemania al ritmo ame-
nazantemente optimista de “The Road is 
Open Again”, se anuncia el surgimiento 
del antisemitismo institucionalizado y 
cómo esa amenaza llega a la Norteaméri-
ca aún traumatizada por la crisis econó-
mica y frente al prometedor horizonte de 
la recuperación.

Contrario a lo que cierta crítica 
especializada ha dicho en Estados Uni-
dos (por ejemplo, en Variety, Slate o The 
Washington Post) considero que la serie 
es lograda, entretenida y fluye muy bien 
gracias al oficio narrativo de sus produc-
tores y los diálogos e interacciones de 
un elenco de actores de vasta trayectoria 
(John Turturro, Winona Ryder, Michael 
Kostroff). A ratos uno se olvida que está 
viendo una producción de HBO, factor 
que puede ser su punto fuerte o débil, de-
pendiendo de la perspectiva. ¿Por qué? 
Porque me parece que el equipo lidera-
do por Simon, Ed Burns y hasta el pro-

pio Roth, que figura en los créditos como 
productor ejecutivo y hasta guionista en 
algunos capítulos, optaron por sumergir-
se en el género del melodrama a partir 
de los recursos estilísticos y conceptuales 
aprendidos en The Wire y otros conteni-
dos similares ya presentes en HBO.

Esto significa que, si se espera ver 
una serie trepidante, brusca y en la cual 
se avanza al mismo ritmo de los perso-
najes –numerosos, ambivalentes moral-
mente, esquivos–, mejor vuélvase a ver 
The Wire. Pero si se busca un melodrama 
bien producido, que puede ser compren-
dido y contado a los demás, personajes 
con líneas argumentales propias que se 
entrecruzan y cuyas tragedias se engar-
zan, La conjura contra América es de 
una manufactura superior a otras series 
de corte “histórico” que recrean un mo-
mento particular.

Mención aparte merecen Zoe Ka-
zan, la madre-corazón eje de la trama, 
cuyas angustias son el pulso de los epi-
sodios; también aparte, por su excesivo 
histrionismo, están John Turturro y Wi-
nona Ryder. Como dije, esto puede con-
siderarse su mejor acierto al ser los polos 
opuestos a la historia de la familia Finkel 
o puede ser visto como actores exageran-
do sus personajes que, en mi opinión, se 
hallan más cercanos al arquetipo del an-
tagonista y por ello sus actuaciones des-
tacan sobre la aparente “normalidad” de 
los Finkel que, por cierto, no es tan nor-
mal como ellos quisieran.

En pocas palabras: La conjura 
contra América es un cautivante me-
lodrama preparado con la intención de 
mostrar un mundo real, casi tangible por 
su familiaridad, que dará un giro funesto. 
Dele la oportunidad a los dos primeros 
capítulos y tal vez llegue a su expectan-
te final, muy parecido a lo que vimos el 
martes 3 de noviembre del 2020.
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