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Por la tangente / La cosa boba. Prosa incidental

Jesus Silva-Herzog Marquez / Alfonso Reyes

Taurus / El Equilibrista-UANL

Ciudad de México / Ciudad de México-Monterrey, 2020 / 2019, 192 pp. / 196 pp.

PaBLO SoL MORA

desde hace tiempo, una de nuestras

mejores prosas. Esto no suele reco-
nocerse del todo porque tiene la etiqueta,
ante todo, de “analista politico” y este no
suele ser el gremio donde se espere en-
contrar el cultivo artistico de la prosa o
el estilo personal consumado. Eso se es-
peraria de los escritores literarios —cri-
ticos, ensayistas, narradores— en donde,
por cierto, con frecuencia tampoco se
encuentra. La mayoria de los comenta-
ristas politicos redacta y, si hay suerte,
expone clara y concisamente sus ideas
(la virtud basica del periodismo). Las
mejores columnas de Silva-Herzog Mar-
quez —publicadas desde hace afios en Re-
forma— son pequenas piezas literarias,
textos retéricamente redondos. La co-
lumna periodistica, sobra decirlo, puede
ser un género literario —exigente, condi-
cionante, cruel, lleno de trampas, como
aparecen agudamente sefialadas en un
texto sobre Camus incluido en Por la tan-
gente: “los editorialistas pueden parecer
los mas insipidos integrantes de la clase
escribidora. Dedicados a compactar los
lugares comunes de su tiempo trabajan
con lo inmediato para denunciar sin piz-
ca de imaginacion. Asalariados del lugar
comun”- y es alli donde ha encontrado
su mejor expresion. Hoy, Silva-Herzog
Marquez ocupa un lugar destacado y de-
finido en el no siempre admirable paisaje
del analisis politico nacional y los medios
de comunicacion —no solo en la prensa,
sino la radio y la television— y es parte
fundamental de lo que podriamos llamar
nuestra consciencia liberal (de liberalis-
mo en serio, culto y reflexionado, no de
esa caricatura que parece extraida del
mas elemental libro de texto de historia
de primaria y que actualmente, desde el
poder, pretende hacerse pasar por libera-
lismo cuando, de hecho, es francamente
antiliberal en muchos aspectos).

El Silva-Herzog Marquez politico
es inseparable del Silva-Herzog Marquez
literario y, mas concretamente, ensa-
yista. Su liberalismo lo ha conducido de
manera natural al género, que es casi in-
trinsecamente liberal desde sus origenes;
Montaigne, su fundador, es pionero de
muchas actitudes que hoy consideramos
liberales: la importancia atribuida al in-
dividuo, la tolerancia, la duda, el plura-
lismo, etc. La libertad, formal y tematica,
es la esencia del ensayo y, por supuesto,
el corazén de la doctrina politica. Todo
verdadero ensayista tiene una pizca de

Iesﬁs Silva-Herzog Marquez escribe,

liberal, lo sepa o no. No que no haya en-
sayistas conservadores, y extraordina-
rios (desde Burke a Gomez Davila, que
por cierto aparece en las paginas de Por
la tangente), o que el ensayo no pueda
exponer ideas conservadoras, pero des-
de el momento en que un autor recurre
al género esta asumiendo algunos presu-
puestos liberales: un individuo, el autor,
se dirige a otro, el lector, al que busca
convencer de sus puntos de vista median-
te una argumentacion razonada. El dog-
matico o el fanatico —lo verdaderamente
contrario al liberal, en este caso, mas que
el conservador— no siente la necesidad de
ensayar nunca, no tiene por qué y, ade-
mas, estd impedido para hacerlo: él es el
dueno absoluto de la verdad y la verdad
no se negocia, los demés deben rendir-
se ante ella y punto. No le interesa per-
suadir racionalmente a nadie; el que no
piensa como él esti radicalmente errado
y se acabo. El corolario es evidente: hay
dos clases de personas, las que piensan
como yo y poseen la verdad, y las que no
piensan como yo y estan equivocadas. El
siguiente paso de esta logica, sobre todo
en la politica, conduce naturalmente al
enfrentamiento: destds con la verdad
y el bien, o sea, conmigo, o estas con el
error y el mal, o sea, contra mi? Definete.
Sobra abundar, en estos tiempos, en los
peligros que entrafia para la vida ptblica
una mentalidad que solo puede concebir
el mundo en términos maniqueos.

El temple del ensayista, del ge-
nuino heredero de Montaigne, es exac-
tamente lo opuesto a este maximalismo:
esto es lo que yo pienso sobre tal o cual
cosa, no pretendo que los demas piensen
lo mismo ni busco imponerle nada a na-
die, no estoy seguro de tener la razon (es
mas, muchas veces yo estoy en desacuer-
do conmigo mismo), es probable que me
esté equivocando, puede ser asi y puede
no ser asi; en todo caso, ¢qué piensas ta?
El ensayo es en principio un monologo,
pero aspira siempre al dialogo.

Hay una conexion légica, enton-
ces, entre el liberalismo de Silva-Herzog
Marquezy su vocacion literaria por el en-
sayo, pero hay algo mas, claro, porque no
basta una cierta orientacion politica para
dominar un género y es, en definitiva,
aquello que lo convierte en un verdadero
escritor: el cuidado de la forma, la lenta
y paciente construccion de un estilo que
es el reflejo de una personalidad. Porque
lo que define al ensayo y lo separa de una
opinién escrita cualquiera es precisa-

mente una cuestion formal, de pulcritud
y destreza en la composicion de la prosa,
de seduccion por la escritura que tiene
como proposito el placer del lector, como
observa el autor a proposito de Virginia
Woolf, independientemente del tema que
trate. Por esto, el verdadero ensayista se
hace un artista, igual que el novelista, el
dramaturgo o el poeta.

Dos volimenes recientes dan
cuenta de la inteligencia y la sensibilidad
ensayisticas de Silva-Herzog Marquez,
uno como autor y otro como editor: el pri-
mero, Por la tangente. De ensayos y en-
sayistas, reune textos breves sobre diver-
sos practicantes del género; el segundo,
La cosa boba. Prosa incidental, es una
antologia de Alfonso Reyes, patriarca del
ensayo en México. La lectura de ambos
resulta complementaria para acercarse a
su concepcion del género.

Los textos que componen Por la
tangente —publicados anteriormente en
las paginas de Nexos— son pequeios en-
sayos de critica literaria (subgénero del
ensayo que a veces se confunde con el
género entero). Por aqui desfilan autores
tan diversos como George Steiner, Wi-
lliam Hazlitt, Simone Weil, Czeslaw Mi-
losz, W. H Auden, Unamuno, Rousseau,
H. L. Mencken, Julio Torri, Charles
Lamb, Pascal, Diderot, Maria Zambra-
no, Ortega, Swift, Orwell, Jorge Cuesta,
Alfonso Reyes y, por supuesto, Montaig-
ne, la sombra que cobija todo el libro.
Una biblioteca portatil de ensayistas. El
gusto ensayistico de Silva-Herzog Mar-
quez es amplio: lo mismo frecuenta a los
ensayistas mas personales, lo que siguen
de cerca las huellas de Montaigne, que
a los que conciben el género mas bien
como una exposicion de ideas, sin entrar
demasiado en intimidades. La brevedad
requerida de los textos obliga al autor a
ser conciso y condensar —no hay espacio
ni tiempo que perder—, lo que deriva en
un estilo casi aforistico, y bien podria
hacerse una pequefia antologia: “Toda
idea, cuando es nueva, duele”, “Ahorrar-
se el dolor es esquivar la leccion”, “Quien
piensa es siempre mas valioso que lo
pensado”, “No hay satira constructiva”,
“Las ideas son, en el aforista, plantas de
aire. Capsulas de luz”, “Si el lector no en-
tiende la sentencia, peor para el lector”,
etc. En la antigua disyuntiva retérica
entre la copia verborum, abundancia de
palabras, y la brevitas, el partido de Sil-
va-Herzog Marquez esté claro.

Ala par que el autor va exponien-
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do y comentando los ensayos de los otros,
va creando unos nuevos, los propios,
que no desmerecen de sus referentes en
cuanto a la forma (fendmeno rarisimo
en la critica literaria), y delineando una
poética del género. Asi, comentando a
Virginia Woolf, observa que “la valen-
tia del ensayo radica en la confrontacion
consigo mismo”, pero igual advierte sus
peligros: “nutriéndose de perspectiva y
de forma, el ensayo puede sucumbir ante
ese doble embrujo: el espejo de Narciso y
la elegancia vacia”; a proposito de George
Steiner, subraya la esencia del ensayo de
critica literaria: “el ensayo es entendido
como el servicio postal de la cultura: de-
positar el mensaje en el buzon correcto,
llevar informes de la belleza y del saber
a quien los necesite, poner en contacto
texto y lector”; repasando a Montaigne,
advierte: “de ahi que el género sea, ante
todo, escritura antiprofesoral. Montaig-
ne habréa escrito desde una torre pero no
nos mira desde arriba. No es el profesor
que dicta la leccion. No aspira a la auto-
ridad de un venerable, no pretende orden
ni coherencia en lo que expone, jamas se
imagina poseedor de una verdad que ha
de ser memorizada”.

En el libro se cuece aparte el ensa-
yo final, mas largo y ambicioso que el res-
to, “El conversador y el polemista”, sobre
Alfonso Reyes y Octavio Paz, uno de los
mejores ensayos que he leido sobre cual-
quiera de los dos y un ejemplo de compa-
rativismo del que mucho podrian apren-
der los criticos literarios profesionales.
Alrededor de su relacion con las palabras
y el lenguaje, Silva-Herzog Marquez traza
el perfil de los dos escritores que definie-
ron el siglo XX mexicano: “la palabra de
Reyes levanta la ciudad conversada: no
busca la verdad, aspira a la convivencia;
no destruye ideas, las enlaza, las conci-
lia. Supone una diversidad de voces, una
multiplicidad de tonos y acentos, pero un
codigo comin de concordia”, mientras
que “el lenguaje paciano tiene otra tex-
tura y cumple otra funcién en la ciudad.
Las palabras se hacen y se habitan, pero
son, en Paz, residencia en estallido per-
manente. Su escritura no apacigua: cor-
ta; no conforta: carcome”. Quiza no haya-
mos reflexionado lo suficiente en esto: la
prosa ensayistica mexicana, después del
siglo XX de Reyes y Paz, dej6 dos normas
de excelencia muy altas, y todo ensayis-
ta posterior debe ser consciente de esa
tradicion —mas le vale serlo— y hacer un
enorme esfuerzo para no desmerecer de
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ella, asimilando sus mejores lecciones.
Esto es precisamente lo que ha hecho Sil-
va-Herzog Marquez: por temperamento,
esta mas cerca de la polémica y la com-
batividad de Paz, pero no ha ignorado la
cordialidad formal de Reyes. Por esto, es
natural que le haya rendido homenaje an-
tologandolo.

Las antologias de Alfonso Reyes
son terreno espinoso (véase, en estas
mismas paginas, la resena de la prepa-
rada por Javier Garciadiego, http://www.
criticismo.com/alfonso-reyes-un-hi-
jo-menor-de-la-palabra/). Lo normal es
repetirse, elegir los mismos textos que
elige todo el mundo, no hacer una bts-
queda original; no armar un libro orga-
nico sino hacer una mera acumulacion
de textos. Es todo lo contrario de La cosa
boba. Prosa incidental (no sé si el titulo
haya sido muy afortunado, eso si, a pe-
sar de su prosapia teresiana), una de las
mejores antologias que conozco del au-
tor regiomontano. Silva-Herzog Marquez
ha frecuentado en serio la obra de Reyes
y construido un libro redondo que nos
muestra al mejor Reyes ensayista, o sea,
el mejor Reyes. Ya recordamos arriba el
sitio de patriarca que ocupa en la tradi-
cion del ensayo mexicano (hoy, que cual-
quier cosa que suene a “patriarcado” se
ha cargado de connotaciones negativas y
vuelto casi un insulto, no esta por demas
sefialar lo que de genuinamente benévo-
lo y protector puede tener la figura de un
patriarca, como sin duda fue Reyes). Di-
riamos, para repetir un lugar comin, que
fue “nuestro Montaigne”, salvo que no lo
fue propiamente, aunque ningtn escritor
ha reunido mejor las condiciones para
serlo. En la resefia ya mencionada obser-
vé que a Reyes le sobré pudor y, como él
sefalo en su diario, “respeto humano”,
para desnudarse y mostrarse entero, que
es lo que hay que hacer si se quieren se-
guir de veras los pasos del Senor de la
Montana. Y, sin embargo, fue un extraor-
dinario ensayista, sefiero entre nosotros,
de ensayos que no son exactamente de los
que van al fondo de la condicion huma-
na, como sin duda son los de Montaigne,
pero que, en su género, son perfectos,
verdaderas obras maestras.

Es precisamente esa zona la que
ha detectado y sabido aprovechar Sil-
va-Herzog Marquez en su antologia. De-
fendiendo a Reyes de la critica de Hugo
Hiriart, escribe: “Mi impresion es que
precisamente la cordialidad de su con-
versacion, la mesura de su gusto es su

marca de agua. Y que en ninguna otra
region de su vastisimo continente lite-
rario puede mostrarse ese genio que en
aquellas piezas que podriamos llamar su
literatura incidental, su ‘obra menor’...
Quiero sugerir que la escritura cotidia-
na, la prosa domeéstica, las letras de solaz
sean, tal vez, la expresion mas acabada
del genio literario de Alfonso Reyes”. No
podria estar mas de acuerdo. Solo agre-
garia que la otra cara del genio de Reyes
esté en el extremo opuesto, las obras que
nacen de un verdadero desgarro y en las
que logra transfigurar su drama personal
en arte, como la Ifigenia cruel, o cuando
excepcionalmente muestra su verdadera
intimidad, como en la Oracién del 9 de
febrero.

Sin embargo, qué duda cabe que
el Reyes mas amable esta en esos ensayos
breves que tratan temas menores, pero
en los que la prosa esta pulida hasta la
perfeccion y que constituyen pequenas
joyas verbales. Textos como “La técnica y
la imitaci6n”, “Los libros de notas”, “Tem-
peramentos de escritor”, “De las citas”,
“La sonrisa”, “Los objetos mosca”, etc. El
propio Reyes esbozé muy pronto la poé-
tica de este tipo de ensayo. En “Horas
aticas de la ciudad (prologo de un libro)”,
texto que justamente encabeza la antolo-
gia, escribio: “Distinguese la obra menor
no por ser menor en calidad propia, pues
que puede, en su género, ser tan perfecta
como las principales, sino porque supone
la eleccion de faciles asuntos, de temas
sin trascendencia, y el estilo llano y des-
pejado, por oposicion a las obras en que
los autores claramente dejan registrados
sus mas altos y ambiciosos esfuerzos”.
¢“Prosa incidental”? Si, porque nace de
cosas menudas, pero prosa mayor, prosa
capital, por su perfecciéon formal.

En el citado ensayo sobre Reyes
y Paz, y haciéndose eco de Gabriel Zaid,
Silva-Herzog Marquez comenta el alto
sentido de responsabilidad nacional, po-
litica en su sentido original, de estos es-
critores, y la conviccién de que “lo que se
escriba puede hacer de México un pais
maés habitable”. Sobra decir que esos son
el sentido y la convicciéon —a los que sin
estridencia quiero calificar de patrioti-
cos— que han movido su propia obra. La
critica y la prosa de Jesus Silva-Herzog
Mérquez han hecho ya, y siguen hacien-
do, una contribucion perdurable a la bts-
queda de ese pais més habitable.
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Instrucciones para un funeral

David Means
Sexto Piso
Ciudad de México, 2019, 189 pp.

CLARISSA RODRIGUEZ ABREGO

¢¢ s sencillamente imposible sin-
tetizar o describir el contenido
de los relatos, lo inico que pue-
do asegurar es que yo intento, cuando
menos, respetar lo que cada relato quie-
re, no solo lo que quiere ser, también lo
que quiere decir y la forma de decirlo.”
Es justo asi, entre la cautela y las ansias
por desbordarse, que se leen los relatos
de David Means (Michigan, 1961). En
Instrucciones para un funeral, Means
entrega catorce historias escritas con la
desesperacion que se vive dentro de un
confesionario. En una entrevista de 2017,
se pregunta al autor por qué escribir rela-
tos es un acto de omision. El —a modo de
chiste, pero también de advertencia— res-
ponde que, tal vez, todo lo que hacemos
es un acto de omision: constantemente
intentamos encontrar formulas que den
sentido a aquello que resulta increible-
mente complejo. Asi, el lector comprende
que lo que une a cada personaje es la bru-
tal honestidad con que se aferra a su for-
mula, la tenacidad con que se aduena de
su propia historia, sin importar lo fragil
que esta sea. Instrucciones para un fu-
neral, mas que componerse de relatos, se
compone de confesiones de vidas. Vidas
que estan lejos de ser extraordinarias,
que estan marcadas por los estragos del
destino o las decisiones del dia a dia, pero
que, al fin y al cabo, siguen su curso. Y es
esa simple certeza lo que convierte en una
necesidad —tanto para el narrador como
para el lector— el que sean contadas.

Tal vez el hecho de que las histo-
rias se controlen a si mismas, y no al re-
vés, es lo que hace posible la redencion de
personajes aparentemente irredimibles.
No es una redencién forzada, que busque
dejar una leccion sobre la bondad o sobre
el poder de la transformacion en el ser hu-
mano; mas bien, es la clase de narraciéon
que solo es posible cuando se dejan de
lado los prejuicios. Means no intenta jus-
tificar los actos de un matrimonio adul-
tero o de un hermano consumido por la
adiccion, sino que se entrega de lleno a la
exhaustiva tarea de dar una voz sincera —
su voz— a lo que muchas veces damos por
sentado, viendo a los personajes no como
meros arquetipos sino como reflejos de
seres reales. Es posiblemente en “Confe-
siones”, el primer relato del compendio,
donde el lector, mas que conectar con un
narrador, pareciera conectar con el pro-
pio autor, con su entrega a la ficcion y a lo
que podria (o no) ser literatura: “En reali-

dad no es porque tenga miedo de exponer
a mi familia —mis hermanas, mi madre,
mi difunto padre—, sino porque el tinico
modo de hallar el camino a la verdad en
la ficcion es protegerlos, lidiar con ellos,
ser respetuoso con la complejidad de una
realidad que les despaché cierto tipo de
violencia”. De este modo, el lector com-
prende que lo que va a leer, la meticulosa
creacion a la que cada personaje, momen-
to y detalle fueron sujetos, va mas alla
del querer crear buenas historias. Means
esta profundamente dedicado a crear re-
latos verdaderos, incluso si eso significa
adentrarse en lo que no nos apetece ver.
Y hace esto con la plena conciencia de
que, por mas que intente entregar relatos
auténticos, terminara siendo traicionado
por el lector: “Eres consciente —al menos
yo lo soy— de que la eternidad se va a de-
vorar todo a su debido tiempo, y que cual-
quier huella que dejes acabara por desa-
parecer, porque ser consciente de ello es
una parte esencial de tu trabajo: la sensa-
cion de arrancar un gajito de tiempo, de
detenerlo, de hacer que se quede quieto”.
Porque mas que escribir en busca de la
comprension, Means escribe para tener
y compartir una impresiéon de sosiego y
libertad, aunque sea momentanea.

Parte de esa conciencia se tra-
duce en la lastimosa sinceridad con que
los personajes reconocen el peso de su
propia existencia; el peso que viene con
llevar vidas consumidas por el tedio del
dia a dia. La otra parte se encuentra den-
tro de sus pensamientos, en la constante
necesidad de un significado que vaya mas
alla de lo que se tiene entre manos, algo
que haga que la realidad valga la pena. En
“A pufietazo limpio, Sacramento, agosto
de 19507, dos jovenes —James Sutter, un
chico rico y de ciudad, y Frankie Berga-
ra, un chico pobre y de campo— pelean
a las afueras de una taberna después de
que Sutter hace un comentario sobre los
paletos de Oklahoma: “El objetivo de una
pelea como esta era invertir el flujo del
tiempo, reducirlo todo a un efecto y una
causa, y de esta forma, eliminar la coti-
diana monotonia del tiempo”. Sin embar-
go, un comentario no era suficiente para
albergar una pelea mas, “el aire pedia a
gritos un significado mas profundo”. Es
con ese deseo que una espectadora de la
pelea, Sarah, hambrienta por ser parte de
una historia mas amplia, llama la aten-
cion de Bergara por su mirada de compli-
cidad, como si compartieran un secreto.

Anos mas tarde, esa mirada insignifican-
te se convertiria en una vida juntos: “Le
gustaba pensar que habia estado buscan-
do a Bergara, que antes o después habria
dado con él. Pero, por supuesto, €so no
era verdad. El no era mas que otro chico
de campo, uno de tantos”. En “Confesio-
nes”, el narrador pregunta a su padre a
punto de morir qué piensa, deseando una
revelacion profunda acerca del pasado
o la angustia en su vida, “alguna nocion
extrafna y enrevesada y al mismo tiempo
inequivoca que pudiese llevarme conmi-
g0, algo que rumiar y, finalmente, usar en
un relato”. Sin embargo, su padre mapea
las dolencias de su cuerpo, solo habla de
su estado fisico: “El vortice del momento
lo consume’, pensé [...] como si la totali-
dad del tiempo quedase anulada por una
unica y sencilla tarea; como si mi tnica
obligacion en aquella coyuntura fuese re-
primir mi propia necesidad de algo mas,
tal y como habia hecho en el pasado, afio
tras ano”. Y es que quiza esa finalidad
con la que el deseo por algo mas se funde
con una conviccion fallida de que se tiene
lo que se quiere o se necesita, es lo que
muestra al lector la simpleza con que los
personajes, y tal vez el mismo ser huma-
no, afrontan sus propias desgracias: sin
dramatismos ni lamentaciones. Simple-
mente conscientes de que, algunas veces,
lo tnico que se tiene para ofrecer es lo
que esta al frente. Y esperan que eso sea
suficiente.

Se podria decir que no hay nada
que caracterice mas a personajes perdi-
dos, a la deriva de si mismos, que la ince-
sante busqueda de momentos de gloria:
¢qué mas muestra la verdad dentro de
la ficcibn que aceptar la manera en que
perseguimos la grandeza? En “La silla”,
un padre sumido en sus responsabilida-
des, en la pura melancolia que acompa-
na reconocer un futuro en el que su hijo
Gunner dejara de necesitarlo y él sera in-
capaz de continuar con sus obligaciones,
encuentra la dignidad en la manera en
que sabe que Gunner volteara a verlo, al
poner a prueba su sentido de equilibrio
sobre un muro: “ ‘Esta es la mia’, creo
que pensé. ‘Esta es mi oportunidad de
alcanzar una gloria mediocre’, es posible
que pensara”. A su vez, en “El comité del
hielo”, dos hombres que viven en la calle,
Kurt y Merle, meramente unidos por la
desgracia, siguen un patron ritualistico
para rascar boletos de loteria, anhelando
las posibilidades de un futuro como ga-
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nadores: “Porque si este boleto tiene pre-
mio, quiere decir que hemos hecho algo
bien, y si no hacemos uso de ese hecho,
entonces todo seguira igual”. A veces no
queda mas que la suerte, el azar, con-
fiar —ante la realizacion de que la vida de
Kurt acabd con los traumas de la guerra
de Vietnam y la de Merle a la mediana
edad, cuando al casi matar a su esposa
huye por la vergiienza de sus actos— que,
después de tanto, algo estara a tu favor.
Sin embargo, nunca obtienen la reden-
cion disfrazada de premio que tanto an-
helan. Aunque, de cierta forma, de vez en
cuando reciben destellos de ella al estar
juntos. En ocasiones, ambos hombres, ya
sea por la borrachera o “alentados por un
soplo de esperanza,” imaginan escenarios
fuera de su realidad, como Kurt buscan-
do a la mujer que siempre ha amado o
Merle volviendo a ver a su esposa como
un hombre nuevo, que les provocan ata-
ques de risa: “Se trataba de un estado de
gracia, limpio y abierto, que aparecia y
desaparecia con la regularidad justa para
mantenerlos unidos, y que acabara cuan-
do el mundo acabe, o tal vez no”.

En Instrucciones para un fune-
ral, pareciera que las historias tienen
cierta urgencia por ser contadas. El deseo
de querer guardar cada detalle, sensacion
o pensamiento se palpa en la manera en
que una misma oraciéon puede correr por
lineas, o en el repetido uso del “creo” y
sus variaciones. Es como si los mismos
personajes dudaran de sus sensaciones
0 pensamientos, pero aun asi sintieran el
llamado de entregarle al lector absoluta-
mente todo, incluso aquello de lo que no
estaban seguros. Y es que son seres “en-
terrado(s) bajo las pérdidas acumuladas”,

haciendo lo que se hace cuando te queda
poco: rumiar ciclicamente entre lo que se
es y lo que se puede llegar a ser. En “Car-
ver y Cobain”, el narrador intenta entrar
en la mente de ambas figuras y especula
sobre lo que une a dos artistas sumidos
en sus propias adicciones, imaginando
a un Cobain inconsciente de que habia
estado viviendo dentro de un relato de
Carver. Por su parte, Carver, con su inmi-
nente muerte en el horizonte, piensa en
los momentos en que fue capaz de crear
cuentos a partir del caos y del vacio y
suena despierto con el cuento de “tiro de
gracia” que escribiria si tuviera la energia
suficiente. El narrador especula acerca
de lo que pasaba por la mente de Cobain
en los dias previos a su suicidio y admi-
te que ante Cobain solo puede hacer eso:
especular: “¢Cémo se crea una historia a
partir de la enigmatica inmaterialidad de
la autoinmolacién, del impulso de morir?
¢En qué momento el deseo de vivir [...] da
paso a la necesidad de evitar la procrea-
cion, de encontrar un punto terminal?
Por Dios bendito, lo tinico que se puede
hacer es una mera conjetura”. En el caso
de Carver, él sabe que nunca llegara a
contar ese ultimo cuento, aquel que ha-
blaria del nacimiento de su hija: “Sabia
que era imposible porque necesitaba un
tipo de energia paraddjicamente ligera
para alcanzar ese lugar. Era necesario un
tipo de energia que ya no residia en sus
extremidades”. Hacia el final del relato,
Carver, intentando no toser, imagina que
si tose no podria detenerse jamas y su
amante bajaria a ayudarle. Sin embargo,
tendria que simplificar sus pensamientos
y, en lugar de hablar del tltimo relato que
desea, terminaria por decir: “Estaba pen-

sando en Chéjov. Estaba pensando en el
maestro”. En “Adibs, hermano”, el narra-
dor describe a un grupo de cinco hombres
fuera de una casa de acogida observando
el rio Hudson congelado, y anticipa lo que
las personas podrian decir de sus obser-
vaciones: “Podrian decir: ‘¢Quién es él
para sacarle tanta punta a un momento
insignificante mientras el resto del mun-
do sigue imparable su frenético curso?’
[...] Y yo podria decir: ‘¢Quiénes sois vo-
sotros para negar a esos hombres su ins-
tante de absoluta quietud?’ ”.

Es asi como Means da vida a re-
latos que se extienden mas alla de si mis-
mos. Son una prueba de los deseos y las
pesadumbres més humanas, asi como del
poder que conlleva el otorgarles una voz.
Porque, tal vez, lo mejor de estas historias
es que lograron ser contadas. Que, sin
importar el desgaste de nuestro espiritu,
la literatura —incluso en sus formas méas
simples— existe para sacarlo todo, para
liberarnos. Estd porque la deseamos vy,
mas importante, porque la necesitamos.
Instrucciones para un funeral no solo
acepta las caracteristicas mas complejas
y contradictorias del ser humano, sino
que las acoge y las hace suyas. Y con ello,
el lector encuentra un ancla a la cual su-
jetarse. Means toma en cuenta las limita-
ciones de la realidad y admite que, la ma-
yoria de las veces, lo mejor que podemos
hacer con ella es convertirla en un relato:
“Si fuese capaz de dejar constancia por
escrito de ese momento, de una fraccién
al menos, mediante algin tipo de expre-
si6n pura, podria recostarme, descansar
y, simplemente, vivir en el mundo”.

Dl

Daniel Kehlmann
Pantheon,
New York, 2020, 352 pp.

ADRIANA LoZANO

aniel Kehlmann ya tiene expe-
Driencia haciendo comico lo que

en teoria deberia ser aburridisi-
mo o muy tragico. Lo hizo primero con
Measuring the World (2005), en el que
retrata los intentos del cientifico natura-
lista Alexander von Humboldt y el ma-
teméatico Carl Friedrich Gauss, ambos
personajes historicos muy importantes y
bastante serios, de organizar la realidad
a través de sistemas medibles y compro-
bables. Una novela, en pocas palabras,
sobre los inicios de la ciencia tal cual la
conocemos ahora. Bien entretenido y
ligero, éno? Y lo hace de nuevo con su
segunda novela historica, Tyll. En esta,
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nos lleva a campamentos apestosos (por
las heridas de los soldados y los cadave-
res que hay alrededor), pueblos fantas-
ma, batallas sangrientas, ejecuciones
publicas por “herejia” y negociaciones,
que caracterizaron uno de los conflictos
bélicos mas devastadores (y revueltos)
de la historia europea, la Guerra de los
Treinta Anos. Lo hace de la mano de Till
Ulenspiegel, el picaro, bufén, vagabun-
do, mago, acrébata y artista circense del
folklore aleméan.

Para muchos, son sorprendentes
dos cosas. Primero, que tramas como
estas y con géneros como la novela his-
torica y el literary fiction, logren atraer
a grandes cantidades de lectores. Ambas
novelas son best sellers internacionales y
desplazaron de los primeros lugares en
ventas a escritores como J. K. Rowling y
Dan Brown. Nada mas en Alemania, por
ejemplo, se han vendido méas de 600 mil
ejemplares de Tyll y 3 millones de Mea-
suring the World. Netflix, incluso, esta
trabajando en una serie sobre la prime-

ra y la segunda fue adaptada al cine en
2012. Y segundo (y mas importante) por-
que, por lo general, la literatura alemana
no se distingue por sus novelas “comicas”
o “ligeras”. Al contrario, el canon aleman
es mas bien serio, sobrio y pesado, bas-
ta pensar en Goethe o Mann. “Alemania
nunca tuvo a alguien como Voltaire, una
figura de la alta cultura que trabajara ele-
gantemente con el humor. A Goethe en
realidad no le gustaba, decia que era una
herramienta para la gente que carece de
caracter”, explico Kehlmann en una en-
trevista. Yo agregaria que no tuvieron un
Shakespeare ni un Cervantes.

Quiza el humor en la literatura
alemana es un “serious joke”, como di-
ria Goethe, y no deba divertir a nadie. Lo
cierto es que Kehlmann, quiza por haber
crecido en Austria, donde hay una tradi-
cion humoristica que valora lo absurdo y
lo vulgar, se ha alejado por completo de
la “relacion neuroética con el humor” de
la alta cultura alemana y se ha permi-
tido ridiculizar dichas posturas de ma-

nera que otros escritores no han hecho
hasta recientemente. Como prueba estan
las criticas de los resefiistas alemanes
que resaltan en su obra, y en especifico
en esta novela, un detalle: no se toma
lo suficientemente en serio la Guerra de
los Treinta Afos. “No deberia haber
una puerta abierta en algun lugar para
los problemas del presente?”, comentan
en Stiddeutsche Zeitung; “pero a veces
parece que el placer narrativo de Kehl-
mann por realizar un juego literario es
mas importante que retratar seriamente
‘un mundo que se ha estropeado’ ”, opi-
nan en Tagesspiegel; “Tyll no seria en-
tonces mas que una recomendacion para
aquellos que no quieren exponerse com-
pletamente a los horrores de un tiempo
dificil, sino que prefieren tomarlo mas a
la ligera”, puntualizan en Die Zeit.
Kehlmann como autor y Tyll como
personaje se burlan constantemente de
sus respectivas audiencias, pero el tema
de la guerra no se aborda de manera fri-
vola, aunque si lo hace con un humor ma-
cabro. Recordar a los muertos, y en esta
obra hay pueblos enteros de fantasmas,
es la inica manera de mantenerlos vivos.
Ambos hacen malabares con la ligereza
(del humor, las referencias literarias y las
bromas) y con la pesadez (de la guerra, el
hambre, la pobreza y la muerte). Cuando
Tyll hace su espectaculo sobre la cuer-
da floja, una nifa nota: “And all of us,
looking up, suddenly understood what
lightness was. We understood what life
could be like for someone who really did
whatever he wanted, who believed in no-
thing and obeyed no one; we understood
what it would be like to be such a person,
and we understood that we would never
be such people”. Andar sobre la cuerda
floja es méas que un truco de Tyll, simbo-
liza la manera en la que tanto el protago-

nista como el autor manejan el tema de
la Guerra de los Treinta Anos. “Heavi-
ness reaches for you, but you've already
moved on. Tightrope walking: running
away from falling”. Cuando la pesadez
esta a punto de alcanzarlos, estan ya en
otra escena, con otras personas y listos
para reirse otra vez.

Este juego entre opuestos em-
pieza desde el nombre de Tyll y las dos
interpretaciones que se le ha dado a tra-
vés del tiempo. Por un lado, esta la que
tendria mas contentos a los reseiistas y
criticos alemanes, que se apegan al ca-
non que valora lo reflexivo e introspec-
tivo, y que cobro6 fuerza en el siglo XIX
con los protestantes. “Eulenspiegel”, del
alto aleméan, es una palabra compuesta
por “buho”, simbolo que por la mitolo-
gia griega se relaciona con la sabiduria, y
“espejo”, que usualmente aparece en las
representaciones del fool por reflejar los
defectos o vicios de la sociedad. La no-
vela de Kehlmann cumple esta funcion,
al ficcionalizar la Guerra de los Treinta
Anos nos estd mostrando que los con-
flictos actuales (la guerra en Siria, las
fake news, hasta el COVID-19) no estan
tan alejados de aquellos del siglo XVII.
La historia se repite, una y otra vez, con
unas pequefias modificaciones segun la
época. Queda claro cuando hace referen-
cias a “El retablo de las maravillas” de
Cervantes, en el que dos picaros se bur-
lan y discriminan a los moros o judios de
un pueblo, y que podria relacionarse con
cierta guerra que ocurriria unos siglos
después.

Por otro lado, “Ulenspegel” en
el bajo aleman se traduce a algo como
“lick my ass” o “lameme el culo” porque
“ulen” significa limpiar y “spegel” trase-
ro. Asi que, cuando los campesinos y los
artesanos de la Edad Media escuchaban
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su nombre, lo ultimo en lo que pensaban
era en un personaje de intelecto superior
que escondia detras de sus bromas pe-
sadas un entendimiento especial o mas
profundo. Al contrario, encontrarse con
Tyll era de mala suerte. Usualmente era
representado con un biho en la mano y,
recordemos que en el siglo XIV, cuando
nace la figura de Tyll, dicho animal se re-
lacionaba més bien con la muerte o el dia-
blo y no con la sabiduria o el autoconoci-
miento. Tyll recobra estas caracteristicas
originales en la novela de Kehlmann; es
un picaro sin conciencia, un bufén des-
piadado y, por supuesto, completamente
amoral. Este tipo de personaje es el que
le permite al autor abordar la Guerra de
los Treinta Afios desde tantas perspecti-
vas diferentes: de la de un pueblo asesi-
nado, de los reyes de invierno, del eru-
dito Athanasius Kircher, de Martin von
Wolkenstein, entre muchos otros.

Es lo que Alfred Hitchcock lla-
maria un “MacGuffin”, un elemento u
objeto de la trama que pone en marcha
toda una cadena de eventos, pero que en
si no es de mayor relevancia. Tyll es la ex-
cusa argumental y estilistica que utiliza
Kehlmann para regresar al siglo XVII y
unir la historia de todos estos personajes
y victimas de la guerra sin caer en luga-
res comunes. Es el personaje que une los
dos elementos que mas parecen interesar
al autor: el terror y el humor, la pesadez y
la ligereza. Después de terminar la nove-
la, no me cuesta trabajo imaginar a Ke-
hlmann (ni a Tyll) repetir las palabras de
Gombrowicz: “soy un humorista, un gua-
sén, soy un acrébata y un provocador.
Mis obras hacen piruetas para agradar;
soy circo, lirismo, poesia, horror, alboro-
to, juego, équé mas quieren?”.

El problema de los tres cuerpos

Aniela Rodriguez
Mintscula
Barcelona, 2019, 108 pp.

TaNIA HERNANDEZ CANCINO

ria de las veces, es una pende-

jada.” Esta afirmacion, a quien
todo aquel que alguna vez haya sonado
concedera de buena gana el maximo gra-
do de irrefutabilidad, es expresada por el
narrador de “Caja de cerillos”, el cuento
que nos introduce al mundo de EI pro-
blema de los tres cuerpos de Aniela Ro-
driguez (Chihuahua, 1992), como pream-
bulo a otra verdad tan sélida como un

¢¢ I alogica de los suefios, la mayo-

templo: “[en los suenos] uno sabe ciertas
cosas, pero nunca el porqué”. Aguda por
su franqueza y divertida porque dice una
groseria, la vasta gramatica de nuestro
inconsciente queda asi condensada en
una sola ley, digamos, universal, y rema-
tada por una saludable, necesaria y, sobre
todo, perturbadora dosis de extraneza.
¢Qué esconde el inabarcable por qué?
Isaac Newton, quien regal6 al mun-
do la tranquilidad de sentirse con los pies

bien puestos en la tierra tras descubrir
la fuerza de gravedad, también heredo a
los matematicos un inquietante problema
que lleva méas de trescientos afos sin re-
solverse -0 al menos no de manera preci-
sa-: ese problema, el de los tres cuerpos,
que no deja de ser un subconjunto del
indescifrable épor qué? general, tan ex-
tenso e indolente a la vida como el llano
rulfiano o el propio universo. Newton, a
quien no le bast6 con describir la ley de
la gravitacion universal, tuvo a bien pre-
guntarse como podria predecirse el mo-
vimiento de tres cuerpos de posiciéon y
velocidad conocidas, si sobre ellos solo
actda su mutua atraccioén. Para el caso, la
Tierra, el Sol y la Luna, pero ejemplifique-
mos también con otros cuerpos: écomo
orbitan entre si dos adolescentes y la viu-
da cuyo patio, cual agujero negro, engu-
lle las pelotas de tenis de los chicos del
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barrio lo mismo que atrae a las abejas de
la colonia? ¢O un marido despechado que
se dirige, pistola en mano, a confrontar al
cura que embarazo a su mujer, mientras
esta se arremanga la falda y esta dispues-
ta a arruinar su vida otras siete veces, si
asile dala gana? ¢Y qué tal un sicario que
se niega a cumplir la tltima voluntad de
su jefe narcotraficante -matarle en plena
emboscada del enemigo-, las silenciosas
figuras a quienes se confiesa y el jefe que
le acecha por la espalda para vengar su
negativa? La matemaética actual care-
ce de las herramientas necesarias para
predecir de forma inequivoca tales inte-
racciones, pero la literatura puede seguir
jugando a inventarse la respuesta: écual
sera la orbita de un asaltante de cuarta
disfrazado de Batman quien, con la men-
te enloquecida, discurre entre guardar
lealtad a su pareja, que ni esta tan bue-
na, o a su compinche, si su velocidad de
partida es ir “hecho la madre” y sus coor-
denadas le ubican en una farmacia que
podria ser cualquier farmacia?

Desde luego, las voces de los es-
critores tampoco escapan a las leyes de
la fisica clasica. Juan Rulfo es, en el uni-
verso de la literatura mexicana, un objeto
masivo cuyo colosal campo gravitatorio
sigue ejerciendo atraccion sobre el resto
de cuerpos en el espacio. En el caso con-
creto de Aniela Rodriguez, se intuye un
Rulfo actualizado no tanto en el conte-
nido -que también, pero la violencia, la
muerte y las gentes dejadas de la mano
de Dios dificilmente cederan su trono en
la literatura de un pais como el nuestro:
es mas, ojala solo en la literatura tuvie-
sen asiento-, sino en la zona donde ocu-
rren la aceptacion de la muerte, del abu-
so y de las sordidas estructuras sociales
que, mas que funcionar como soporte de
la vida, son las herramientas de su des-
truccion. En Rulfo, uno de estos espacios
es la concesion de un comportamiento
animal a los elementos inanimados de
la naturaleza. Estos, indiferentes a los
padecimientos en la Patria, solo buscan
sobrevivir al igual que los hombres esta-
fados y olvidados, como el Llano que se
traga una gota de lluvia ahogado por la

sed en “Nos han dado la tierra”. Al Lla-
no se le presenta como un animal contra
cuya naturaleza no se puede. La nacion,
que deberia velar por la vida, la arroja en
cambio a las fauces de esa bestia plana
incapaz de amamantar a otra cosa que a
si misma, y cuya naturaleza no le empuja
a devorar a la presa sino a dejarla secarse
en su lengua ardiente. En El problema de
los tres cuerpos no existe una geografia
clara -“podria ser cualquier ciudad, pero
es la nuestra”-, ni todos son campesinos
o habitantes de pueblos fantasmagori-
cos (en los pueblos de Rodriguez incluso
se asoma de vez en cuando algin turis-
ta), pero la suerte de sus personajes es
también “una patada en los huevos”, y
conocen y aceptan su tragico destino le-
vantando sin mas los hombros al cielo y
carentes de hybris, aguantando el golpe
del viento -como elasticas mazorcas de
maiz- mientras se pueda. Pero no son
cuerpos ni mentes inmoviles. El espacio
que Rodriguez confecciona para que sus
personajes aguarden lo inevitable -“no
se salva nadie (...) falta poco para que al-
guien abra la ventana y se quede miran-
donos, esperando el mejor momento para
tirar la colilla”- es el movimiento circular
que necesariamente describe la rueca de
las Moiras.

El hilo conductor que atraviesa
de principio a fin El problema de los tres
cuerpos es la aceptacion de la muerte. Este
libro de cuentos -casi todos- circulares,
abre con un espectacular incendio y toma
velocidad con un disparo que tardara en
alcanzar a su victima el tiempo necesario
para que se desarrolle la historia y vis-
lumbremos, nosotros también, la entrada
al infierno; retomaré el ritmo a golpe de
puinal y sofiara con vencer a la gravedad
en el cuerpo de un desafortunado albanil
que agonizara durante dias en el hospital,
mientras vuela hacia el momento de su
propia muerte. Es también un libro en el
que se muere esperando, o de tristeza per-
petua, o lanzandose al peligro hasta arri-
ba de coca o -épor qué no?- a manos de un
cientifico loco, obsesionado con una ecua-
cién irresoluble. Los personajes de Rodri-
guez asumen la muerte no como un des-

tino terrible impuesto por los dioses de la
desigualdad o la gandallez, sino como el
terreno donde ocurre la vida. En este uni-
verso si hay la tantita tierra “que necesi-
taria el viento para jugar a los remolinos”,
como escribe Rulfo en “Nos han dado la
Tierra”. No es mucho, pero es lo que hay.
Los personajes caminan sobre el hilo de
su propia vida al modo de los funambu-
listas o al de los albaniles que peregrinan
el andamio. No lo hacen para desafiar a la
muerte -esta, paciente, los aguarda deba-
jo- sino porque es lo tnico que se puede
hacer, como bien supo el cura asesinado
por Jacinto, a quien le bast6 recibir un ba-
lazo para comprender “que el cielo es un
invento de mierda”.

Es ese temblor de los cuerpos, con-
secuencia -y a veces causa- del equilibrio,
la més pura manifestacion de la vida en
El problema de los tres cuerpos. Y los
cuerpos seguiran vibrando, bien hasta
que se dé un paso en falso, bien hasta que
las Moiras corten el hilo. “En los suefios,
la gente sabe desde el principio que esté
a punto de morir”, aclara el narrador de
“Caja de cerillos”. ¢Por qué -y para qué-
morimos? Quién sabe. Esta pregunta no
puede contestarse en ninguna lengua.
Para cuando los companeros de Elias -el
protagonista de “Instrucciones para per-
der los zapatos™ lo descubrieron tirado
contra el suelo y dormido sobre su pro-
pia sangre tras sufrir una caida durante
la jornada laboral, este ya “habia dejado
de comprender el idioma de los hombres
y ahora su reino era el de los que esperan”.
De ese reino forma parte también la lite-
ratura, que no es exactamente el idioma
de los hombres, sino una reinterpretacion,
mas bien su reverso, la duermevela donde
se dice aquello que no se puede o no se
sabe como decir. No es que la dialéctica
de los suenos sea en si misma disparata-
da, sino que queda vacia de significado al
traducirse a la vigilia. Es “un lenguaje de
esos que solo existen en el inconsciente y
que afuera no sirven mas que para balbu-
cear pendejadas”. Como eso que nunca se
menciona pero que es lo que cohesiona y
da sentido a la ficcion.

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Tatiana Tibuleac
Impedimenta
Madrid, 2019, 119 pp.

PAULINA ORTEGA LOPEZ

e reedité en 2019 el segundo libro
escrito por la moldavo-rumana Ta-
tiana Tibuleac, El verano en que mi
madre tuvo los gjos verdes, en el que la
autora, también traductora y periodista,
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aborda la ternura maternofilial a partir
de una novela que trata del altimo verano
que Aleksy, obligado y alejado de los pla-
nes con sus amigos, pasa junto a su ma-
dre, viviendo varios meses en una cabana

instalada en un remoto pueblo francés.
Tatiana Tibuleac salt6 a la fama
tras haber obtenido el Premio de la Uni6én
de Escritores de Moldavia, con la prime-
ra edicion del libro en cuestion. Previo a

incursionar en el mundo literario trabajo
como periodista escribiendo la columna
“Historias verdaderas” en el prestigioso
diario rumano Flux y haciendo reporta-
jes para la television. Su primer libro, Fa-
bulas modernas, publicado en 2014, es
un conjunto de relatos que hasta la fecha
no se ha traducido al espanol. Se espera
que para el 2021 los lectores hispanicos
encontremos disponible la ediciéon de su
tercer libro, la novela Jardin de vidrio.
El verano en que mi madre tuvo
los ojos verdes comienza con el viaje que
la madre, para festejar su cumpleaios na-
mero treinta y nueve, decide emprender
hacia un pueblo francés, donde abrupta-
mente cambia su forma de ser, desinte-
resada y deprimida, hacia su hijo Aleksy,
que sufre una enfermedad psiquiatrica
que le imposibilita conservar la calma y
no logra concebir el encierro con una ma-
dre a quien dice odiar. Los primeros dias
los vive ensimismado, pero es tal el abu-
rrimiento que decide participar en las ac-
tividades que su madre propone: pasean,
bailan, conversan, rien. Dia a dia la acti-
tud del hijo hacia la madre va cambiando
segun €l va conociendo secretos que ella
ha guardado y se remonta a los recuerdos
que tiene sobre su primera infancia, su
padre ausente, su hermana desaparecida
y la falta de ternura materna. El cambio
es tal que Aleksy pasa del odio al amor
profundo, encontrando regocijo en su
madre, en sus palabras, en sus caricias,
en su tardia ternura. El verano que Ale-
ksy pretendia pasar como desapercibido
termina siendo el verano inolvidable.
Desde el inicio del texto el narra-
dor-protagonista hace énfasis en los ojos
verdes de su madre que, segin él, “eran
un desproposito”. La imagen que Aleksy

guarda de estos ojos cambia también,
siendo, finalmente, el recuerdo del per-
don: “Pasamos casi todo el dia hablando
sin parar, comiendo nueces y manzanas,
pero sin decir lo esencial. Me separé de
mi madre sin que ella supiera que la habia
perdonado. Por la tarde se levant6 viento
y fui a casa a buscar una manta; cuando
volvi, mi madre se balanceaba muerta
en la hamaca como una crisalida con un
brote de mariposa”. El verano en que mi
madre tuvo los ojos verdes es también el
verano en que Aleksy encontr6 la ternura
en la mirada de su madre.

Si hiciéramos una lectura psicoa-
nalitica, sefialariamos que esta historia
de redencion es un gran ejemplo de como
funciona la estructura psiquica, como se
construye el Yo en la infancia y cémo la
mirada materna es constitutiva y estruc-
turante desde el origen. Segin Freud, la
ternura proveniente de la figura materna
se concibe por el Yo renunciando a la des-
carga de la pulsion sexual y es asi como
logra, en el futuro, reproducir solo algu-
nos elementos de la relacién de origen.
De este modo, puede dotar de ternura
a otros sujetos y reconocerla en el Otro.
Segin Lacan, la ternura puede explicarse
tomando como punto de partida el esta-
dio del espejo. El infante adquiere su pro-
pia nocidn del Yo al verse reflejado en los
ojos de la madre.

En diversas entrevistas, la auto-
ra ha comentado que el pasado podria
cambiarse, al menos en la forma en que
uno se relaciona con él, a través de como
uno decide recordarlo, por ejemplo. Asi
lo cuenta en la historia: durante su etapa
adulta, Aleksy —convertido en un recono-
cido artista plastico— debe lidiar con un
constante bloqueo artistico. Para intentar
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solucionarlo su psiquiatra le recomienda
escribir sus memorias. Es a través de
este regreso al pasado que el protago-
nista logra repensar su infancia, la con-
cepcion de si mismo y la de su entorno
familiar y con ello alcanzar la redencion
del recuerdo de la figura materna y de si
mismo: “Mi fichero de cosas malas esta
siempre repleto porque durante muchos
anos mi vida fue una sucesion de odio y
mierda ... Los recuerdos bonitos, en cam-
bio, aunque pocos y palidos, ocupan mu-
cho mas espacio que todos los ficheros de
pus juntos, porque una sola imagen be-
lla contiene vivencias, olores y recuerdos
que duran dias enteros. Estos recuerdos
son mi parte mas valiosa, la perla des-
lumbrante nacida de una ostra hueca. El
brote verde de la carrofia humana que
soy. A veces, cuando pienso en la muerte
y me pregunto qué pasa con las personas
después, a continuacion, al final... los re-
cursos son mi respuesta. El paraiso, para
mi al menos, significaria vivir una y otra
vez aquellos pocos dias como si fuera la
primera vez”.

La narrativa de Tibuleac es agil y
fluida, producto en parte de la estructura
de la novela: setenta y siete capitulos muy
cortos, algunos incluso de una linea. La
novela juega con las temporalidades, en
ocasiones habla del presente, en ocasio-
nes del pasado y sobre todo habla desde
el recuerdo: eso que estuvo antes, pero
que sigue vigente, creando una especie
de laberinto temporal. Tibuleac tiene la
capacidad de hacernos ver hacia atras y
hacia adentro en nuestra propia historia
y las miradas que nos han constituido
como sujetos en el mundo.

First Reformed

Paul Schrader
Estados Unidos, 2017

JORGE Luis FLORES

n estos dias de incertidumbre uni-

versal en que la ansiedad se expan-

de como una nube radioactiva por
el globo, mi mente ha vuelto inesperada-
mente a First Reformed, la Giltima pelicu-
la del veterano Paul Schrader que en 2017
fue saludada como su esperado regreso y
—tal vez— su canto de cisne. El entusias-
mo con que la cinta fue recibida fue tan
intenso como injustamente breve, asi que
ahora que las salas de cine permanecen
cerradas y los festivales se cancelan o mi-
gran resignados a plataformas en linea,
propongo revisitar esta oscura noche del
alma que nos recuerda que de una u otra

forma nos enfrentamos siempre al vacio.
En concreto quiero regresar a la escena
final, que para muchos fue el inico peca-
do en una pelicula de otro modo muy lo-
grada, pero que a mi se me presenta aho-
ra como una estampa ideal para nuestro
tiempo.

Como en casi todo el trabajo de
Paul Schrader, aqui seguimos el lento
pero irremediable desquiciamiento de
un hombre solitario, en este caso el del
pastor protestante Ernst Toller (Ethan
Hawke), encargado de First Reformed,
una pequena iglesia historica en el con-
dado de Albany visitada mas por turistas
que por feligreses. Toller ha llegado a este
templo como un animal herido en busca
de refugio. Solia ser capellan del ejérci-
to pero su unico hijo, a quien él animé6 a
enlistarse, murié en combate en Irak. Su
matrimonio ha colapsado también y aho-
ra es su fe la que se tambalea. Como un
antidoto desesperado, Toller se impone
la disciplina de llevar un diario durante

un afio. A la par que inicia este ejercicio,
se le presenta una tarea. Mary (Amanda
Seyfried), una joven embarazada de su
congregacion, lo busca para que ofrezca
consejo a su esposo, Michael (Philip Et-
tinger), un ambientalista que acaba de
salir de la carcel por participar en pro-
testas pacificas y que esta horrorizado
por la perspectiva de traer a un nifio a un
mundo que en unas décadas se volvera
inhabitable. Toller hablara con él, pero no
podra salvarlo. Al llegar al sitio acorda-
do para su segunda cita, Toller encuentra
el cadaver de Michael sobre la nieve, con
una escopeta y la tapa del craneo estalla-
da. Sin tiempo para procesar el trauma,
entre las cosas de su esposo Mary halla
un chaleco bomba y, para evitarle mas
problemas, el pastor decide esconderlo
junto con los papeles y la computadora de
Michael. Por si no fuera suficiente, el su-
perior de Toller, el reverendo Joel Jeffers
(Cedric Kyles) —encargado de Abundant
Life, la mega iglesia a la que First Refor-

CINE



CRITICISMO 35. JULIO—SEPTIEMBRE 2020

med pertenece— estd mas preocupado
por los avances de su subordinado en la
planeacion del 250 aniversario y recon-
sagracion de First Reformed que por su
equilibrio espiritual; y Esther (Victoria
Hill), la encargada del coro, con quien To-
ller tuvo un breve pero fracasado roman-
ce, lo asedia con la esperanza de retomar
su relacion.

En medio de este torbellino, To-
ller se dedica a beber, a autoflagelarse en
su diario y a revisar los archivos de inves-
tigacion de Michael donde descubre, ade-
mas del progreso espeluznante del dete-
rioro ambiental, que Ed Balq (Michael
Gaston), el mayor benefactor de su iglesia
e invitado de honor a la proxima ceremo-
nia, opera la quinta compafiia més con-
taminante del mundo y se ha aplicado a
congelar leyes en favor de energias reno-
vables.

Al paso que su mente se deterio-
ra, Toller también sufre el declive de su
cuerpo. Comienza a orinar sangre, tiene
dolorosos accesos de tos y esta cada dia
mas débil. Su médico sospecha cancer
de estobmago. No obstante, una luz se en-
ciende en su penumbra. Al inicio temia
que su fe, como su iglesia, fuera obsoleta,
una reliquia del pasado, un refugio dila-
pidado que se conserva por costumbre y
por miedo; pero ahora se da cuenta: “no,
no he perdido mi fe”, escribe en su dia-
rio, “cada acto de preservacion renueva
la creacion. He encontrado una nueva
forma de oracion”. En la Ginica ocasion
en que pudieron hablar, Michael le pre-
gunto: “¢Cree en el martirio, reverendo?”
Asi, una noche, mientras sorbe un vaso
de whiskey, Toller mira atentamente el
chaleco bomba extendido sobre su cama.

El trayecto de First Reformed es
fatal como el de una flecha, pero el mi-
nimalismo de su factura es tal que no
sentimos su violencia de golpe, mas bien
seguimos a la saeta en su vuelo por cielos
grises, a veces confundiéndolo con una
simple caida, y no es hasta la aceleracion
final que nos percatamos que el camino
llevaba indefectiblemente a la muerte.

Después de un gran tropezon (el
desastroso Dying of The Light) y sub-
secuentes intentos no muy eficaces de
limpiarse la mancha, Paul Schrader vol-
vio6 con este filme a sus origenes. A los
veinticuatro afos, Schrader escribi6 el
libro Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Dreyer, en donde identificaba
ciertos rasgos formales compartidos por
estos tres maestros, a decir: la ausencia
de musica no diegética y la limitacion ra-
dical de la edicion y de los movimientos
de camara, que daban a su cine una cua-
lidad meditativa, cuasi mistica.

Sin embargo, Schrader hubo de
esperar hasta cumplidos los setenta y un
anos para adoptar este estilo y medirse
junto a sus idolos, de quienes tom6 mas
que sus lineamientos. First Reformed se
inspira fuertemente en la filmografia de
Dreyer y su historia es casi una reinter-
pretacion de Diary of a Country Priest
de Robert Bresson y de Winter Light de
Ingmar Bergman, sustituyendo la ame-
naza nuclear de esta altima por la del de-
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sastre ambiental de nuestra era.

Esta cualidad contemplativa, en
su superficie tan distinta de la exube-
rancia a la que Schrader nos tiene acos-
tumbrados, no quiere decir que First
Reformed carezca de la ferocidad de sus
trabajos de juventud sino mas bien que
esa ferocidad esta aqui decantada, limpia
como un hueso blanco. La presiéon que
empuja las paredes no se anuncia, pero
se deja sentir con una tension semejan-
te a la de una buena pelicula de horror.
Las anotaciones en el cuaderno de Toller,
parcas y severas, acompafan a las image-
nes no para narrarlas, sino para ofrecer
su doble. El paisaje externo, tomado con
frio desapego por la cAimara de Alexan-
der Dynan: la iglesia impecable pero ol-
vidada del mundo, las tumbas de piedra,
los cielos permanentemente nublados, los
cuerpos palidos, el mar acerado y los res-
tos de barcos oxidados en sus orillas; es
el espejo del arrasado paisaje espiritual
de Toller cuando escribe que algunos son
llamados por Dios, pues “estan consumi-
dos por la certeza del vacio que todo lo
ocupa y que solo la presencia de nuestro
salvador puede llenar”.

Todo es austero y todo impoluto:
el templo, la sotana que Toller siempre
lleva encima, su corte de cabello, el pue-
blo, la nieve, la escuela que maneja Abun-
dant Life; pero todo también se pudre
por dentro, como el estbmago que Toller
se empeiia en destruir bebiendo licor sin
parar; como el ecosistema que depreda-
mos sin tregua.

La actuacion de Ethan Hawke en
esta pelicula es la mejor de una carrera
ya de por si llena de hitos. Serio, callado,
riguroso, el Toller de Hawke anda por la
vida bajo el peso insoportable de su de-
ber sin ningun otro signo de su cansancio
que su frente partida en dos por un cefio
profundo. En un momento el reverendo
Jeffers le dice: “Ta siempre estas en el
jardin de los olivos, Toller. Para ti siem-
pre es la hora més oscura”. Su estoicismo
es poderoso, pero su sufrimiento es tan
grande que las grietas empiezan a mos-
trarse.

Cuando Esther lo acorrala con
preguntas sobre su salud en un mal mo-
mento, la bilis negra que se ha acumulado
dentro de Toller por fin se desata: “No so-
porto tu preocupacion. Eres un recorda-
torio constante de mis fracasos. Te des-
precio”. Y una vez que esta ponzona ha
sido soltada, Toller escribe una de las po-
cas notas positivas de su diario: “Me sien-
to mucho mejor”. Como en Taxi Driver,
ya que los protagonistas de Schrader em-
piezan a abrazar la ira que llevan dentro
y se lanzan de cabeza en la misantropia,
se sienten liberados. El camino de Travis
Bickle y el de Ernst Toller, quienes solo
pueden concebir el heroismo mediante la
autodestruccion, estan sellados. Llega-
mos de nuevo a Toller contemplando el
chaleco; la flecha acelerando el camino a
su victima.

La iglesia esta llena y todo esta
preparado. Toller firma y cierra su diario.
Ceremoniosamente se pone el chaleco y
encima viste su sotana negra. Esta a pun-

to de salir cuando ve por la ventana que
Mary ha llegado a la ceremonia a pesar
de que él le habia pedido que no viniera.

A lo largo de la pelicula, Mary ha
sido la tnica presencia benéfica para To-
ller y los momentos con ella contrastan
con el resto de sus interacciones o sus
horas de aislamiento. Una manana salen
juntos a andar en bicicleta y Toller anota
en su diario: “Es increible el poder cura-
tivo del ejercicio. Nos es dado por Dios”,
aunque es evidente que el balsamo que
momentaneamente lo alivia no es solo el
de la bicicleta.

El quiebre que representa Mary
para Toller es marcado mas claramen-
te cuando una noche la viuda llega a la
puerta del pastor en medio de un ataque
de panico y le pide que hagan un ritual
que ella y Michael solian hacer. Se re-
cuestan en el suelo, uno encima del otro,
frente a frente, totalmente vestidos, tra-
tando de que la mayor superficie posible
de sus cuerpos se toquen, sincronizando
sus respiraciones. La camara nos pone
justo a su lado, de perfil. Los vemos casi
tocandose y el cabello de ella cae cubrién-
dolos, como si esa mirada fuera demasia-
do intima para la cAmara. Y ahi sucede:
un subito desvio del estilo trascendental.
Sus cuerpos comienzan a levitar.

Mary es, literalmente, un estado
de gracia para Toller. El iinico vistazo que
ha tenido a la redencion. El nombre, y el
hecho de que esté embarazada, no son
coincidencia, y es valido preguntarse si
quizas Schrader quiso ver ese ritual de le-
vitacion como una especie de concepcion
inmaculada (no por nada Michael habia
dicho que su hijo cumpliria 33 afnos, la
edad de Cristo, cuando el desastre climéa-
tico ocurriera). De manera que al verla
entrar a la iglesia su plan se frustra. Ya
no puede hacerse estallar para castigar a
los injustos. La flecha se desvia.

Desesperado, Toller se quita el
chaleco y lo reemplaza con cable de puaas.
Sobre su torso lacerado, se pone una so-
tana blanca que florece con sangre, se sir-
ve un vaso lleno de drano y se dispone a
tomarlo cuando la voz de Mary lo llama;
la habitacion se ilumina y el cantico espi-
ritual que se da en la iglesia (“Lean on the
everlasting arms”) lo inunda todo. Toller
tira el vaso y camina hacia Mary, la toma
en brazos y se besan desesperadamente.
La imagen se corta abruptamente.

Pertenece a la sabiduria narrativa
popular que un final hace o deshace una
historia y cuando vi por primera vez First
Reformed hace dos anos, pensé que su
caso era el segundo. Senti su ultima es-
cena como un escape de emergencia, una
trampilla del guion para salir del escollo
en que se habia metido. Pero durante dias
el final volvi6 a mi con empecinamiento
hasta que termin6 por imponerse y aho-
ra lo considero el logro més valioso de la
pelicula.

En su resena para The Guardian,
Peter Bradshaw resumi6 la opinién ge-
neralizada de la critica cuando declar6 a
First Reformed un gran filme, pero “no
una obra maestra, fallida en su inca-
pacidad de decidirse por un final”. Y en

efecto Schrader se decidié por este final
ya tarde. En su idea original, Toller bebia
el drano y moria fuera de cAmara mien-
tras la toma se centraba en su crucifijo;
un final idéntico al de Diary of a Coun-
try Priest de Bresson. Una vez acabado
el guion, Schrader se lo dio a su amigo, el
critico de cine Kent Jones, quien lo ley6 y
le dijo: “Pensé que ibas a ir por el final de
Ordet’. Se referia al largometraje de Carl
Dreyer donde, rompiendo con una trama
rigurosamente realista, al final una mu-
jer es resucitada. Esto dio a Schrader la
idea de que su cinta debia terminar con
un milagro. Por eso la luz, por eso la mu-
sica, por eso Mary llamando a Toller pi-
diéndole que elija la vida.

Mas Schrader es demasiado in-
teligente para ofrecer un desenlace que
sabe que no ha conquistado; por eso el
corte a negro tan repentino y que —esto
nadie lo ha observado— no es solo un cor-
te visual sino auditivo también. La musi-
ca cesa con el mismo exabrupto. Es esta
doble desaparicion la que causa el des-
concierto. El final de First Reformed es la
definicion de anticlimatico, si, pero lo es

a proposito. No hay explosion, no hay sui-
cidio ni martirio. La energia negativa que
llevaba casi dos horas condensandose se
reorienta y cambia de signo. Y la carnali-
dad de ese beso, emparejada con el canto
angelical de fondo, parecen reconciliar
los mundos que habitaba Toller. Pero de
golpe la oscuridad y el silencio.

Schrader sabe que no hay esca-
patoria ni respuesta. No hay final sa-
tisfactorio que no sea una farsa. El pla-
neta sigue calentandose y Toller sigue
muriéndose de cancer. Y sin embargo el
autor permite estos segundos de gracia.
¢Es por crueldad? éLa ternura aparece
solo para ser arrebatada apenas nace,
acusando asi su ingenuidad, su inconse-
cuencia? Creo que no.

La respuesta ya estaba dada casi
al inicio, en el primer y Gnico encuentro
entre Toller y Michael, donde el segundo
le enumera al primero los datos duros
que soportan sus peores profecias para el
futuro. Toller lo escucha y trata de trans-
mitirle una calma que él mismo no tiene.
Este dialogo es el verdadero eje drama-
tico de la pelicula, el momento de tenta-
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cion de Toller —recordemos que Schrader
escribié The Last Temptation of Christ—
que describe en su diario asi: “Senti que
era Jacobo, combatiendo con el angel
toda la noche, luchando mano a mano.
Cada oracion, cada pregunta, cada res-
puesta un enfrentamiento mortal”. Final-
mente Toller le dice: “El coraje es la solu-
cion ante la falta de esperanza. La razén
no ofrece respuestas. No podemos saber
lo que traera el futuro; debemos elegir a
pesar de la incertidumbre. La sabiduria
es mantener dos razones contradictorias
en nuestra mente al mismo tiempo: espe-
ranza y desolacion. Una vida sin desola-
cion es una vida sin esperanza. Mantener
estas dos ideas en nuestra mente es la
vida misma”.

Esta idea atraviesa toda la pelicu-
la: el suicidio de Michael y el embarazo de
Mary, la sangre regada en la nieve blan-
ca, el peptobismol que Toller vacia en su
whiskey, Ernst Toller y Mary unidos en
un beso, la cura y la enfermedad indiso-
ciables. No hay otra salida.

The Fall

Jonathan Glazer
Estados Unidos
Estados Unidos, 2020

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ

no es una pelicula comparable a El

castillo y América, novelas escritas
por Franz Kafka, el cortometraje tiene el
filon de pieza hermética de aquellas para
analizarse bajo las premisas de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, tan atraidos por
las madrigueras que propuso el autor de
La metamorifosis.

Y es que cualquier objeto artistico,
literatura y cine en este ejemplo, son
susceptibles de funcionar como un
rizoma; todo depende, como siempre,
del fruidor. Deleuze y Guattari vieron
en la obra de Kafka una madriguera
con multiples entradas y normas de
uso desconocidas. Por ello, conectar los
significantes en un mapa de multiples
entradas es una trampa para dilucidar
un discurso. Con Kafka siempre habra la
posibilidad de la fuga, como ocurre con
The Fall, que se vuelve terreno resbaladizo
para interpretarla. Pese a su concision, es
abrumador el paisaje de The Fall; incluso,
diremos en principio que el filme opera
como una madriguera.

En este sentido, es viable trazar un
paralelo con el cine de terror como género
rizomatico. Cualquier entrada se convierte

Si bien The Fall, de Jonathan Glazer,

en un callejon, sendero o galeria que
ofrece mas encrucijadas que conexiones
logicas. Por eso no es confortable un
discurso de terror, como las pesadillas de
Wes Craven o los exorcismos de William
Friedkin; la angustia es azuzada por un
sistema rizomatico. Esta congoja del
cine de terror es facil reconocerla por
su misma competencia con el discurso
institucionalizado del cine: su parte
mas codificada, menos rizomatica, que
es el cine de Hollywood. Las imagenes
que proporcionan los géneros juegan y
dosifican elementos que desestabilizan,
pero siempre habra una prescripcion que
retorne a puerto seguro. Esa es la clave de
Frank Capra en Qué bello es vivir (1946).
Hollywood es tan kitsch que
el cine de terror hallé6 como levantarle
las enaguas. Hollywood casi nunca
exhibe madrigueras: sus significantes
son cerrados, no hay callejones ni
puertas traseras, por eso se garantiza la
interpretacion lineal. En contraparte, el
cinedeterroresunamadrigueraporsisola.
Lo es mas, en la medida que responde a la
nocion de literatura menor de los propios
autores. En la obra de Kafka entrevieron
una literatura de minoria al interior de
una lengua mayor. Eso es el terror frente
a su matriz: cine menor, que lo hace una
faccion en una lengua mayor llamada
Hollywood o sus remedos acufiados en
cualquier enunciacion filmica estandar.
Deleuze y Guattari definen que
una segunda caracteristica de la literatura
menor es su propdsito politico. El espacio
reducido hace que cada problema

individual se vuelva politico, como ocurrié
con la edad dorada del terror, en plena
década de los ochenta, que se transformo
en fiel espejo de las fobias del reaganismo.
Stephen King traza un interesante
parecido entre dos fecundos periodos del
cine de terror: la Gran Depresion de los
treinta en Estados Unidos y los ochenta,
identificada como la época del Ronald
Reagan conservador. Para King, 1979
fue el regreso de peliculas que podrian
equipararse a filmes paradigmaticos con
monstruos que hicieron famosos Boris
Karloff, Bela Lugosi y Lon Chaney Jr.,
aunque no coincidimos que los clasicos
mitos, urdidos en la represion victoriana,
hayan sido sepultados por la revolucion
sexual delos sesenta. King se motivé con el
estreno en un mismo ano de Fantasma de
Don Coscarelli, Alien: el octavo pasajero
de Ridley Scott, Halloween de John
Carpenter o La furia de Brian de Palma.
Las tramas planteaban un deslizamiento
de los arquetipos hacia elementos de la
sociedad moderna.

Empez6 un entusiasmo por la
serie B, que pronto fue decepcion porque
ni Tobe Hooper, Wes Craven, Sam
Raimi ni Stuart Gordon dieron el do de
pecho. Hay también una reformulaciéon
neobarroca con ejemplos afortunados
como Los muchachos perdidos (1987)
de Joel Schumacher, El hombre lobo
americano en Londres (1981) de John
Landis y Lobos, criaturas del diablo
(1984) de Neil Jordan. Y apreciamos
una fisura importante en Joe Dante con
Gremlins 2: La nueva generacién (1990),
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sintesis parddica de las constantes del
horror en la era Reagan. En este contexto,
el cine de terror sabe muy bien quién es
su contrario: las imagenes estereotipadas
del cine mas convencional. José Maria
Perceval distingue a los imaginarios como
construcciones historicas que saben como
reafirmarse y como reaccionar frente
a lo otro. Se encuentra ficilmente las
justificaciones que procuran felicidad. En
su reverso, Perceval habla de mecanismos
de rechazo que configuran el asco de
las culturas por determinados topicos.
La naturalizacién del asco se legitima,
primero, en el deber ser, y, en segundo,
el asco no solo es la negacion de la
diferencia, sino la repulsion por ese gusto.
El terror formula los ascos a través de
una madriguera en donde no detectamos
bien a bien los limites. El cine de Jordan
Peele es asco politico. Todo Jason es asco
sexual. De la repulsion de una civilizacion
blanca contra los negros y los libertinos se
desprende este cine menor: iHuye! (2017)
otoda la saga de Viernes 13 (1980) de Sean
Cunningham. El género se inclin6 como
censor de las instituciones; sin poder
escapar a la marejada neoconservadora
de los ultimos anos, el relato de horror
se convirtio en advertencia de los valores
mas reaccionarios de la familia. Podrian
argumentar que el racismo de los negros
es odio y no asco. Que el odio tiende a ser
mas politico que visceral. Tememos que
no propiamente sea asi: que el racismo, si,
sea institucionalizado desde la blancura
como odio politico, pero que en el fondo
permanece un simple y llano asco.

Lo interesante es registrar cémo
el cine de terror es cine menor, como
especificaron de Kafka y la literatura
menor, y por tanto es un rizoma cuya
madriguera es dificil acceder. Derivado
de lo anterior, el cine de terror es un mapa
de maltiples entradas que visceraliza el
asco de la civilizacion contemporanea y
domestica la tradicion y el idealismo en
medios masivos de informaciéon como el
cine, espacios de consolidacion ideolégica,
nacionalista y politica.

Ahora bien, no todo cine de terror
ha sido el cine menor del que afirmamos
que es una madriguera. Recordemos un
acontecimiento que inclina la balanza del
terror. Si, quién se hubiera imaginado que
después del tremendo shock que significo
Blood feast (1963), de Herschell Gordon
Lewis, el género de terror transitaria
por entresijos hasta convertirse en una
madriguera que alberga un cine menor
que capta con brio los sedimentos del asco
civilizatorio. Entre los 70 y 80, surgen
subestilos como el slasher, giallo y gore
para integrarse como las trampas de un
rizoma deleziano. Los estériles remakes
y las agotadoras secuelas de los noventa
perfilaron un gran cambio en los astrosos
modelos de produccion. Hasta llegar al
nuevo siglo con cintas mas refinadas que
abandonan los presupuestos serie B y se
presentan como bocados estilizados tipo
el filme-minimo The Fall, que en solo
siete minutos y con un soberbio y atonal
blanco y negro logra, con su dispositivo
eliptico, decirnos mas cosas desde una
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apuesta macro social.

El trecho entre una prosa
desalinada y un planteamiento exquisito,
visualmente hablando, no solo es cuestién
de gustos o de incapacidades (reproches
dedicados a Gordon Lewis), sino un
asunto de contextos y reapropiaciones
estéticas que difieren en cada época —y
asi justificamos a Blood feast. Gordon
Lewis fue el descarado pionero, atrevido
para el momento —Alfred Hitchcock,
Michael Powell y Francis Ford Coppola
lo atisbaron “burguesmente’—, y frente
a Glazer semeja una Némesis, y no es
una casualidad; porque, insistimos, el
director de The Fall solo se agrega a una
generacion, la de los Robert Eggers, Oz
Perkins, Ari Aster, Jordan Peele, Peter
Strickland, Tomas Alfredson y James
Wan, que mezclan géneros, tonos,
complejos guiones y novedosas historias
y enfoques y, sobre todo, se definen con
estilo pulcro para el que no es requisito
esa subjetividad agresiva que vocifer6
Blood feast.

Recordemos que el brusco salto
visual que dio el director slasher Gordon
Lewis nace de un ansia de ruptura con el
entorno posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Los thrillers de Hitchcock y de
Powell, Psicosis (1960) y Peeping Tom
(1960), allanaron el camino para un género
que se convirtié en vanguardia incomoda
y hasta la o6pera prima de Coppola,
Demencia 13 (1963), fueron afrenta
estética para la Hammer Productions y
el estilo de Roger Corman. Gordon Lewis
irrumpia tres afios después, a diferencia
de Hitchcock, con el alto contraste del
color, sobre todo el rojo, por encima del
aséptico y hasta amortiguador blanco y
negro de Psicosis. The Fall, al contrario de
sus contemporaneos proclives a resaltar
en el color una serie de efectismos,
regresa al blanco y negro de Hitchcock
(aunque no lo sea deliberado), y tal vez
mas en comunién con Francisco de Goya,
el pintor, y con Bertolt Brecht, el poeta
en el exilio, como el propio Glazer lo
relata en sus entrevistas donde le piden
explicaciones en torno al significado de
The Fall y que, por supuesto, elude dar
una version directa de su pieza.

La historia reciente del cine
seguia disfrutando de los movimientos
filmicos, como la Nueva Ola francesa y el
Neorrealismo italiano, y seguro Hitchcock
y Powell provocaron una congestion
para las sanas costumbres. Por ello no
imaginamos la grieta causada por Gordon
Lewis, quien inaugura el gore ofendiendo
el buen gusto y desafiando la censura. A
partir de Blood feast el género acun6 al
giallo italiano, inconcebible tendencia
que se empalmo a cineastas neorrealistas
como Federico Fellini, dominando el
principio de la década de los setenta, y,
también, surge el gore estadounidense
con filmes provocadores como Masacre
en Texas (1974) de Hooper y Residencia
macabra (1974) de Bob Clark. Gordon
Lewis quebr6 una ética del suspenso con
un delirante argumento que mezclaba un
rito fuera de la religién catolica y atisbaba
la figura del psicopata americano.

Tiene razén Martin Scorsese al
detectar esta revoluciéon de enfoque en
el terror. Aunque Marty no se refiere a
Gordon Lewis, sino a Powell, sefiala que
Pepping Tomy 8 1/2 (1963) de Fellini dicen
todo lo que puede ser dicho sobre el arte
de hacer peliculas. Scorsese plantea algo
nodal: la confusién entre la objetividad
y la subjetividad, y afirma que Powell
consigue un arisco enfoque donde la
camara inflige una especie de proceso de
violacion. Si, Powell descubre, en el mismo
afio que Psicosis, la subjetividad extrema.
Tal vez podriamos anteponer a Powell El
acorazado Potemkim (1925) de Serguéi
Eisenstein: la mujer de los quevedos
rotos es el espejo del terror que se vive
en Odessa; sin embargo, la ubicacion de
ese plano obedece a un discurso mayor,
objetivo, mientras que el terror de Powell
muestra el sesgo subjetivo que serad la
piedra de toque del género. Es el inicio
de una estrategia agresiva que nunca
abandonara a las peliculas de terror.

Vemos discursos asimétricos del
cine de terror que buscan, a cualquier
precio, moralizar: el galio italiano o El
vengador toxico (1984), dirigida por
Michael Herz y Lloyd Kaufman, delirante
y absurda réplica social. Un bazo del
cine gore moralista lo transforman en
recomposicion social draconiana. La
casa productora Troma Entertainment
habia anticipado este descentramiento
del cuerpo, la mente y su sexualidad para
desarrollar su incidencia en un espacio
mas grupal: las muertes de los insolentes
yuppies de gimnasio, simbolo de una
juventud desorientada en su materialismo.

Pensemos en el Tokio Shock, que
recurre a las 4nimas confinadas en una
dimension intermedia por culpa de la
violencia terrenal, que no es méas que
insistir en un viaje mental. Y referimos
al giallo por la neurotica sintaxis que
impone a la trama. El giallo se embeleso
con la mente. Lucio Fulci y Dario Argento
explotaron la pesadilla hasta el abuso. Las
pautas del crimen fueron engoladas con
un barroquismo circular. Obsesion que
subrayaban con los arreglos musicales
discordantes, por la alteracion de
espacio y tiempo (rechinidos en primer
plano, la flebotomia casi como personaje
monstruoso en si) y la basqueda del
impacto con una aspera edicion. El
barroquismo del giallo reinterpreta a
Hitchcock y a Powell. Si cabe el simil, el
cine giallo italiano fue un cine de divan.

Glazer no elige este modelo.
Estamos frente a un misterio que ha
propuesto elementos de suspenso que
esquivan el chantaje; Glazer toma
distancia de la accion para otear un drama
goyesco. Aunque no incluya murciélagos,
la oscuridad que previene Glazer en The
Fall es la alegoria de una sociedad harta
que reacciona furibunda ante un poliedro
de agravios historicos. Lo que captamos
en el sucinto filme es una violencia
desconocida, porque no hay rasgo alguno
para entender sus causas; solo advertimos
la implosion en su nivel més extatico; no
obstante, es sobrio y afasico. La vesania
colectiva es indiferente, enfatizada por

la mascara y el mutismo; la percibimos
ya naturalizada, pues ni siquiera tiene el
delirio tribal a pesar de que la persecucion
esboza una atmosfera de practica sectaria.

Tiempos aciagos es lo que
representa Glazer en The Fall. Es la
crisis del mundo contemporaneo que
se refleja en un cortometraje: fracaso
del estado de derecho y su consecuente
vacio, intolerancia, ascenso de los
conservadores, populismo escudado
en entelequias, revanchismo de clase,
desesperacion por hondas asimetrias
econdémicas, linchamiento de masas
iracundas, radicalismo ideologico y
una velada tension entre el individuo/
sujeto y lo comunal. Como en su época
el expresionismo aleman avizoré las
tinieblas del nazismo, Glazer asume la
predestinacion moralista y politica de las
narrativas del género de terror del siglo
XXI. El género ha ensefiado una variedad
notable, que va desde sutilezas que
denuncian el perjuicio cotidiano de un
sistema fascista como en El espinazo del
diablo (2001) de Guillermo del Toro, pasa
por la rabia social disfrazada de invasion
zombi de Exterminio (2002) de Danny
Boyle hasta distopias como The Purge
(2013) dirigida por James DeMonaco,
que clama la muerte de la democracia (el
fin de los partidos) y se regodea con el
establecimiento de un régimen totalitario.

The Fall es una suerte de terror
liberado de la psique, lo subjetivo, y, es
mas, se sita ahora en una especie de
discurso social y politico, cuestion que
Carpenter, a su modo farragoso, hizo con
Sobreviven (1988) y Escape de Nueva
York (1981). La diferencia es que la alegoria
de Glazer se matiza con la suspension del
origen del mal, también signo de nuestros
tiempos. Y es que anular el origen supone
un enfoque por demés misantrdpico,
lo que nos recuerda esa serie B de los
ochenta. Glazer agrega que para entender
este tiempo aciago recurri6 a Goya y
a Brecht. En el epicentro del remolino
no hay curva dramatica que ascienda y
prepare la brutalidad. Basta un plano que
ubica y después muestra la catarsis. La
plataforma de peliculas de arte, MUBI,
promocioné exactamente a The Fall: la
altima cinta de Glazer es una misteriosa
y extrana alegoria de la violencia social.
Contra las caracteristicas del lenguaje
del panfleto, reiterativo en su pedagogia
comunicacional, la alegoria se manifiesta
con un lenguaje encriptado. The Fall
entonces no es un panfleto porque desliza
la sugerencia; el panfleto no es ambiguo
ni madriguera, porque no admite doble
significado. Es decir: el panfleto es
univoco y la alegoria de The Fall aspira a
un significado abierto.

En el caso de la iMadre! (2017) se
linda con el panfleto, ya que la alegoria esta
cimentada en una evidente simbologia: la
figura materna. Es un panfleto por demas
retorcido de Darren Aronofsky, porque
si bien plantea un simbolo, lo discutible
es la intencion de reventar la accion
significativa de dicho simbolo. Por eso
iMadre! es una provocacion. Glazer, como
Luis Bunuel y Aronofsky, ha sido reacio a

dar explicaciones en torno a su discurso.
Apenas en entrevista menciona su
posicion frente los fendmenos de violencia
anonima: “[el anonimato] es una parte
tan importante de nuestra cultura, con
comentarios en linea y desinformacion,
todo eso... Pensé que la mascara era
una forma de expresar lo comodos que
podemos estar cuando somos an6nimos.
Qué comodo y qué horrible”.

Este anonimato esconde aristas.
Las partes en conflicto en The Fall,
sumamente tensadas en un espacio de
brio, exhiben una mayor proclividad al
enervamiento: las maéscaras. Cubierta
la victima y la muchedumbre con
rostros inexpresivos, sin acentuar los
sentimientos, Glazerinvita ala alegoria. El
tropel enmascarado alude a esa novedosa
Fuente Ovejuna que son las masas
contemporaneas. La victima se refugia
en el arbol, la naturaleza, y es sacudido
hasta que se desploma. Como ocurre, se
despierta una sensacién de vulnerabilidad
a tope donde no existe ninguna barrera
ni objeto/sujeto de salvaciéon. Hay, cierto,
una larga toma centrada en la cuerda que
desciende velozmente hacia el infierno;
empero, el siguiente encuadre atisba una
eventual y sorda libertad.

Pese a que The Fall se desarrolla
soloenunactoyno esun auto sacramental,
entendemos que es un contenido filmico
de clara huella alegorica. Nuestra
hipotesis es que dicha huella no se trata
de un accidente en el guion o de una
impureza estética, sino de una deliberada
puesta en escena de representacion de un
concepto a través de minimos elementos.
La inteligente ausencia marca a la otredad
en una arena discursiva impregnada por
una especie de anarquia dificil de entender
sin los protagonistas actanciales. Es un
panorama desértico, aunque se refiera al
bosque, para una traducciéon alegorica.
The Fall, en este sentido, es un dispositivo
ampliamente hermético. Con pinzas,
Glazer se preocupd de descontextualizarlo
para plantear el reto interpretativo. Su
representacion evoca un sentido invisible
del que poca informacion se ofrece. El
saldo es una deliberada y vaga basqueda.
Un término flota en la bruma del bosque
nocturno, un sentimiento colectivo que
seguramente ya todos habran adivinado:
el miedo. La alegoria de Glazer desemboca
en ello: el temor de una sociedad que
actualmente -la moralidad de Glazer
asi lo entiende— reacciona furibunda
ante determinados hechos. Entonces
estariamos de acuerdo que el corto de
Glazer permite una traduccién alegoérica
con puntos suspensivos para una lectura
abierta.

The Fall se suma al ultimo terror
sibarita ya despojado del efectismo
gore. Tan sin sobresaltos es Glazer como
el Robert Eggers de La bruja (2009).
Comparte ese ritmo pausado del Oz
Perkins de La enviada del mal (2015
). Asimismo se compara The Fall por
su madriguera politica como lo hace la
provocacion pagana de Ari Aster en El
legado del diablo (2018) y Midsommar
(2019), que acusa la barbarie colectiva

CRITICISMO 35. JULIO—SEPTIEMBRE 2020

como Glazer. The Fall también se
empalma a los libelos de Peele, iHuye!
(2017) y Nosotros (2019) —Glazer es méas
sofisticado, fiel a su estilo de Bajo la piel
(2013).

Agregamos de esta generacion a
James Wan de Saw (2004); la incégnita
que siembra Glazer tiene mucho maés
aire que las cintas del estilista Wan,
inclinado a un terror de efecto, que no
efectista. Con quien percibimos mayores
afinidades es con Peter Strickland,
elegante director de Berberian Sound
Studio (2012), El duque de Burgundy
(2014), In fabric (2018) y GUO4 (2019). No
es gratuito que Glazer y Strickland hayan
realizado videoclips para grupos de rock
vanguardista. Delicadeza y minimalismo
que observamos en la leyenda urbana de
Babadook (2014) de Jennifer Kent, en los
vampiros pequenos de Déjame entrar
(2008) de Tomas Alfredson y mas se lia
con esa novedosa hibridez que significa
Aniquilacion (2018), ciencia ficcion y
terror tan mudo y madriguera como
The Fall. Y seamos justos con este arbol
genealdgico: el encierro lo empezd hace
tiempo Bufiuel con El dngel exterminador
(1962) y El discreto encanto de la
burguesia (1972), ambas surrealistas. Le
han seguido piezas como Delicatessen
(1991), codirigida por Jean-Pierre Jeunet
y Marc Caro, que diluyen el aspecto irreal
de la trama, o asfixiantes confinamientos
como El cubo (1997) de Vincenzo Natali
y su hermana espafola, El hoyo (2019)
dirigida por Galder Gaztelu-Urrutia.

Los actuales tiempos oscuros que
retrata The Fall, del director cool Jonathan
Glazer tienen como foco de inspiracion
el autorretrato de Goya y un poema de
Brecht. El artista espanol suena plagado
de murciélagos la razén que produce
monstruos como esa caterva tipo Fuente
Ovejuna del bosque de Glazer. Mientras,
el poema en el que se basa Glazer fue
escrito en el exilio en 1930. El poeta se
preguntaba: “¢Habra también canto? Si,
también habra cantos / Sobre los tiempos
oscuros”. Canto que puebla The Fall
por ello la victima escapa y queda en el
fondo del pozo, para redimirse en medio
de un rizoma, un agujero que a la vez se
convierte en subterfugio, una auténtica
madriguera.

Tiempos aciagos de la turba, pero
con sugestiva salida a ese mal. El reputado
director también de exquisitos videos para
Radiohead se fuga para vislumbrarnos
otro final que no veremos. El terror
afiade una pelicula que amplia el pedigri
del género. Se separa del subjetivismo
gore del abuelo Gordon Lewis y ahora
abona con sofisticada denuncia politica
muy globalizante. Un discurso de
elite intelectualizada aprovecha estas
formas del miedo para pronunciarse con
inteligencia y, sobre todo, con exquisita
estética.
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La luz de mi vida

Casey Affleck
Estados Unidos, 2019.

ISABEL SANCHEZ

n padre le cuenta un cuento a su
l | hija en el interior de una tienda
de campana bajo la luz de una
linterna. Esta va dando su opinién en
cada momento y cambia las reglas del
juego continuamente. Ella es exigente
con el relato del padre, pero al final no
solo escucha sino que queda seducida por
lo que oye. En un principio, le pide que el
cuento no verse sobre ella, y también que
los personajes sean menos infantiles que
los que han protagonizado otros relatos,
luego se deduce que es todo un ritual la
labor del padre como cuentacuentos. El le
dice que le va narrar la historia de una
zorrita llamada Goldie.
Goldie vive en su madriguera con
Art, su marido. Y este se desvive por ella,
pero viven una aventura que les pone a
prueba durante la gran tormenta. Una
tormenta que predice una maquina que
inventa Art. Este, mientras prueba su
maquina en lo alto de la montana, ve
en otra cima a un humano con pinta de
iluminado, que no le da buena espina. Al
regresar a casa, Goldie no esta. La busca
y la encuentra en una cola para participar
en una competicion: los mejores de cada
especie ganaran como premio un viaje
en un barco. Goldie es la elegida entre
todos los zorros para subir al arca de
Noé. Art descubre que Noé, el patron del
barco, es el iluminado que se encontrd
en la montana. El pobre Art no pasa la
competicion para entrar en el arca y
regresa solo a su madriguera. Junto a
Goldie ha ganado Fang, otro zorro que no
es su compaiero de vida.
En la soledad de su madriguera,
Art piensa que también Noé predijo la
gran tormenta y que construyo6 ese barco
para salvar a las especies animales, pero
él vio que esa embarcaciéon no estaba
bien hecha cuando se despidi6 de Goldie.
Ella, inocente, imaginaba que solo iba a
estar unos dias fuera disfrutando de su
premio. Pero Art se da cuenta de que
todos los animales, inconscientes del
peligro que estan viviendo, van a morir
irremediablemente. Entonces Goldie
se convierte en la protagonista de sus
pesadillas, y ahi grita desesperada:
socorro, socorro... Pero el zorro despierta,
se pone manos a la obra y crea su arca, el
arca de Art, y va al rescate de su amada.
Y, de paso, salva a todos los demés. Pero
en la historia de la humanidad los méritos
se los llevd Noé. A Art nunca le importo,
él fue feliz volviendo a vivir con Goldie en
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una madriguera, y con unos lazos mucho
mas fuertes.

La hija se queda mirando a su
padre y le sefiala que le habia dicho
que el cuento iba de Goldie, pero que
finalmente es la historia de Art. El padre,
sorprendido, asiente y le da la razon. La
sesion de cuentacuentos ha terminado.
La luz se apaga.

Asi empieza Casey Affleck La luz
de mi vida, pelicula que protagoniza,
escribe y dirige. Se toma los quince
primeros minutos para mostrar a un
padre contando un cuento a su hija Rag
(Anna Pniowsky). De esta manera nos va
adentrando en la preciosa intimidad que
construyen padre e hija. Y el cuento arma
el universo especial que intenta transmitir
el padre, donde él protege, pero a la vez
también crea un espacio de libertad e
intensifica los lazos de amor entre ambos.
Poco a poco, se va desvelando que viven
en un mundo hostil, y que el padre trata
de que su hija crezca y madure con
naturalidad, resguardando en lo posible
su libertad de pensamiento e inocencia.

Affleckrecreade soslayoun mundo
distopico. A base de detalles sutiles,
se desvela como la tierra fue arrasada
por un virus que atac6 a las mujeres.
De esta manera, con ese desequilibrio
demografico entre hombres y mujeres
que ha provocado el virus, aflora lo peor
de muchos hombres. Asi se intuye que
las pocas supervivientes de la pandemia
tienen que vivir ocultas y protegerse de
los posibles ataques. Por eso el padre viste
a Rag como un chico, y no hacen mas
que huir de un lado a otro. Sin embargo,
este inculca a su hija un mundo de
conocimientos y de amor a la humanidad.
Le transmite la esperanza, aunque él se
esté quedando ya sin apenas fuerzas. Con
rafagas breves de flashbacks se revela,
como pinceladas impresionistas, la
historia pasada del padre, profundamente
enamorado de su mujer, y como esta fue
contagiada por el virus. Este rememora
como su mujer, antes de morir, le consold
dandole fuerzas para continuar sin ella, y
asegurandose de que sacaria adelante a la
hija de ambos en esos tiempos inciertos.
Por estos recuerdos que le acompanan
diariamente el padre amplia su repertorio
nocturno con historias donde ellos son
los protagonistas. En esas narraciones
él siempre deja ver lo especial que es
Rag y la repite continuamente que no
tenga ninguna duda de que él la quiere

muchisimo. Tampoco deja de lado
anécdotas sobre la madre de Rag para
que esta no caiga en olvido, pues ademas
una de sus peticiones fue que su hija
supiera de ella. Una noche se rien los dos
al recordar este como la madre en todos
los viajes junto a él, aunque salieran fatal
y les pasaran mil y un incidentes, siempre
estaba feliz. Estos viajes le parecian lo
mejor del mundo y le decia: “Qué bueno,
ha sido nuestra aventura de amor”.

El exterior es una amenaza
continua, no hay un enemigo determinado,
pero si una hostilidad siempre latente
cuando aparece algin desconocido. A
Casey Affleck lo que le interesa mostrar
son los lazos fuertes entre padre e hija,
pero también sus dificultades, sus
peleas, reconciliaciones y miedos. Y
especialmente recrear esos momentos
intimos y delicados en los que se cuentan
historias en la oscuridad de la noche
bajo la luz de una linterna. Rag ya va a
entrar en la adolescencia, tiene ganas de
tener un hogar, de ver a otras chicas, de
asentarse, de tener cosas bonitas sin tener
que abandonarlas, de no huir siempre ni
seguir las estrictas normas de protecciéon
de su padre... Y el padre tiene miedo de
no poder protegerla, y a la vez de que su
hija no sea feliz. Lucha porque ella se
sienta segura y que note que €l va a estar
a su lado pase lo que pase. A su vez le
inculca la importancia de la libertad, la
independencia y el poder de valerse por
si misma.

De esta manera, Affleck logra
acercarnos al universo de ambos, y
que queramos que nada les ocurra. Asi
cuando el peligro es evidente y real, el
espectador sufre con ellos. Pero también
toma todo el sentido el cuento de El
arca de Art. La noche antes de que les
estalle el terror en la cara, en su sesion
de cuentacuentos nocturno, Rag toma las
riendas de la velada. Le dice a su padre
que si se acuerda de Goldie. Y este le dice
que si. Entonces ella le explica que va a
contar su historia. Da un vuelco al relato,
le da otro significado (incluso modifica
las pesadillas de Art, y se inventa que en
realidad este oye mal, ellano gritasocorro,
sino que dice el nombre de una planta
marina que es fundamental para que el
barco no se hunda) y convierte a Goldie
en la heroina y salvadora del mundo. En
su cuento, incluso Fang, el zorro rival,
no es un enemigo, sino que se convierte
en un buen amigo de la protagonista. No
hay odio ni hostilidad. Y ella toma las
riendas del arca para terminar viviendo
felizmente junto a Art en su madriguera,
dejando que este piense que fue el
salvador. A su padre le parece el cuento
mas bonito que jamas ha escuchado. De
esta manera, Rag escenifica que ahora
ha tomado las riendas de su vida y que
puede ser protagonista. Mas tarde, en un

final incierto, pero hermoso y con la luz
del sol sobre su rostro, queda claro que
los roles han cambiado. Ahora, una hija
consuela a un padre herido y agotado y le
tranquiliza ante un futuro desconocido y
desolador. Al fin y al cabo, estan viviendo
su particular aventura de amor.

La luz de mi vida contiene en su
interior muchas de las claves para narrar
cinematograficamente una pandemia
en el mundo y sus consecuencias. Pues,
como bien explicaban los profesores
Jordi Ball6 y Xavier Pérez en el ensayo
La semilla inmortal. Los argumentos
universales en el cine, hay argumentos
en la mitologia, en la literatura universal
y en los cuentos populares que se repiten
en distintas obras cinematograficas. Es
mas, anado que hay argumentos de otras
peliculas que ya son también un referente
universal y que sirven para contar otras
historias en la pantalla. Estos argumentos
se convierten en fuente de inspiracion y
son ‘leidos’ de nuevo con otra mirada, pero
con un mismo fondo. Asi Casey Affleck
da toda la importancia a los cuentos
para construir una nueva mirada, para
que sirvan de puerta y les proporcionen
a los protagonistas herramientas para
enfrentarse a un mundo hostil. Por eso,
rescata un relato biblico y convierte en
personaje secundario a Noé y su arca.
Los verdaderos protagonistas son una
pareja de animales astutos, dos zorros.
En la tormenta que arrasa la tierra, son

ellos los que toman las riendas de la
historia. Asi Affleck centra el horror de
la pandemia en la relacion de un padre y
una hija, ellos son los protagonistas.

Pero también hay otros
‘argumentos universales’ presentes en
La luz de mi vida, que beben de otras
peliculas sobre pandemias, que a la vez
adaptan obras literarias o surgen de la
imaginacion de los guionistas. Cuando
se estreno la pelicula de Affleck, algunos
criticos  cinematograficos senalaron
su sensibilidad, pero que suponia una
especie de déja vu, pues les remitia a
otros films de tema similar. Mas que
déja vu, hay huellas de otros argumentos
universales, presentes en diferentes obras
cinematograficas. El guion de Casey
Affleck es original, y lo que le interesa
realmente es reflejar ese universo intimo
entre padre e hija en un mundo invadido
por una pandemia. Affleck, como su
personaje, echa mano a su bagaje cultural,
literario y cinematografico, y toma
referencias que le ayudan a construir su
historia.

Asilarelacion entre padre e hijaen
mundo distopico y hostil trae a la cabeza
La carretera (2009) de John Hillcoat, que
a su vez adaptaba una novela de Cormac
McCarthy. Y la repercusion de un virus
que afecta sobre todo a las mujeres, y las
convierte a la vez en la Ginica esperanza
remite a Hijos de los hombres (2006) de
Alfonso Cuaron, que adapté una novela
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distopica de la autora P. D. James. Pero
hay otras sendas y posibilidades en ese
bagaje cinematografico presente en la
pelicula. El no centrarse en lo cientifico,
sino en historias cotidianas, intimas
y humanas, y en como repercute en
el dia a dia y en los sentimientos de
los personajes la pandemia nos lleva
a Perfect Sense (2011), del director
britanico David Mackenzie. Ahi, un virus
que va dejando a los humanos sin cada
uno de los sentidos sirve de fondo para
una historia de amor entre un chef y una
investigadora. Y, por dltimo, un mundo
hostil, el peligro presente a todas horas,
la mirada hacia el otro como amenaza, el
instinto de supervivencia, la soledad, el
cansancio, la desesperanza, la evocacion
y los recuerdos asi como la basqueda de
personas amigas y de lugares seguros
remite a Richard Matheson y a su novela
breve Soy leyenda. Esta fue argumento
de tres peliculas indispensables en este
universo particular: El ultimo hombre
sobre la tierra (1964), Eliltimo hombre...
vivo (1971) y Soy leyenda (2007).

La luz de mivida no es mas que un
cuento cinematografico que proporciona
una clave para enfrentarse a este nuevo
panorama que dibuja la pandemia: y
es convertirnos en protagonistas, con
nuestros seres queridos, de nuestras
aventuras de amor ante los obstaculos y
adversidades de una nueva realidad que
nos acecha.

La musica en el siglo XIX

Walter Frisch
Akal
Madrid, 2018, 336 pp.

ALFONSO COLORADO

En todo el mundo, desde un par de dé-
cadas atras, proliferan nuevas orquestas
sinfonicas. El hecho es sorprendente por-
que es una empresa cara, que requiere
una demandante logistica, pero el entu-
siasmo ha sido tal que incluso el Tercer
Mundo se ha embarcado en este proyecto
a tal grado que ahora la especializacion
musical de una ciudad se nota sobre todo
en sus actividades de musica de cAmara,
mucho menos frecuentes. El repertorio
que estas orquestas interpretan es, en su
inmensa mayoria, del siglo XIX, espe-
cialmente sinfonias, género que esta en
el centro del canon y, en segundo lugar,
los conciertos para instrumento solis-
ta. Esta industria sinfénica tiene detras
una estructura cultural: libros y publica-
ciones variadas, como los programas de
mano, charlas de concierto, documenta-
les, tiendas de discos y peliculas, canales

en streaming de musica clasica, todo lo
cual a su vez se apoya en lo que podria
llamarse la historia tradicional de la mi-
sica: aquella que tiene una perspectiva
vertical, una piramide donde en la cima
estan los compositores y sus obras, y aba-
jo todos los demas participantes. En el
250 aniversario del natalicio de Beetho-
ven, que se ha celebrado por todo lo alto
a pesar de la cuarentena por el Covid 19,
evidencia el arraigo de este tipo de his-
toria. Ya en 2013, por ejemplo, en una
entrevista, el director de orquesta Ivan
Fischer practicamente reduce a Mozart
a musico cortesano y sefnala: “nadie fue
mas poderoso y mas sensible que Bee-
thoven...”  (https://www.youtube.com/
watch?v=ZgOTVoDqZKc), tipica frase
que muestra que Beethoven es ante todo
objeto de culto.

Sin embargo, la historia de la mu-

sica como recuento de autores y obras,
como historia de los estilos, es ya insos-
tenible, por varias razones. Una de ellas
es que desde las ciencias sociales se ha
extendido, como ondas concéntricas, un
amplio abanico de replanteamientos y
cuestionamientos metodolégicos han al-
canzado a otras disciplinas. Las artes han
tardado en acusar esta influencia, pero fi-
nalmente ha llegado. En 1980 Siglo XXI
publico6 Musica y sociedad de Elie Sieg-
meister y en 1987 Una historia social de
la musica. Desde la Edad Media hasta
Beethoven de Henry Raynor, islas en un
océano.

Este volumen de Frisch forma
parte de la coleccion “Historia de la mi-
sica occidental en contexto” que ha ve-
nido publicando Akal durante varios
anos, todos los cuales traen esta nota en
la solapa: “La presente serie parte de la
premisa de que la musica es mucho mas
que las notas escritas en una partitura o
el sonido que se oye en una grabacion: es
producto de su tiempo, del lugar que le
ha visto nacer, de las personas y las ins-
tituciones que le han dado vida. Muchos
textos se han centrado en el estilo o en
determinados compositores. Estos enfo-
ques constituyen una parte valiosa de la
bibliografia pero, en las tltimas décadas,
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se ha ampliado el &mbito de investigacion
con el objeto de explorar los contextos
culturales, sociales, intelectuales e his-
toricos de la musica. Este nuevo plantea-
miento queda reflejado en los volimenes
de esta historia”.

A su vez, el prologo de Frisch se-
nala: “apreciar este rico legado requiere
algo méas que una frecuente exposicion a
él. Exige explorar los contextos histéricos,
sociales y culturales en los que se creaba
y se oia la musica... Lo que se ha exclui-
do o dejado a un lado son las corrientes
mas amplias que afectan la vida musical,
asi como las personas y las instituciones
que la animan”. Si el libro redunda en su
perspectiva y objetivos es porque estan
bregando contra un discurso muy arrai-
gado que se ha construido sobre la idea
de que la musica clasica es “sublime”, es
decir, que trasciende las circunstancias
historicas, politicas y sociales.

Este volumen es consciente de la
disparidad entre practicas tradicionales
bien establecidas (prioridad de las or-
questas sobre otras agrupaciones, prima-
cia de la sinfonia, omision de las obras de
compositoras) y los cambios en la musi-
cologia que justamente han puesto en
entredicho estos elementos. Un ejemplo
en el libro de Frisch seria que aunque los
compositores son muy importantes en el
libro, no estan en su centro, su enfoque
es otro: “es imposible organizar de forma
ordenada por fechas o por temas la musi-
ca del siglo XIX: es una densisima red de
compositores, intérpretes, editores, edi-
tores, promotores, partituras, tradiciones
orales, publicos, instituciones, ciudades y
naciones”. Frisch trata, a lo largo de poco
mas de 300 paginas, de atender esta va-
riedad a través de una estratégica selec-
cion de elementos representativos. Una
prueba contundente de esto es que, por
ejemplo, los criticos musicales son a me-
nudo los protagonistas del libro, lo que
permite reconstruir las reacciones que
en su momento suscitaron varias obras,
en varios niveles, por ejemplo tanto para
el publico en general como para los co-
nocedores. Tras escuchar el Cuarteto de
cuerda namero 14, op. 131 de Beethoven,
el critico Ignaz Seyfried sefialaba que “la
continuidad ininterrumpida de los movi-
mientos desafiaba las capacidades tanto
de los intérpretes como de los oyentes y
sugeria que podia ser apropiado hacer
algan corte”. Este critico, que habia gus-
tado de la obra, entendia que el gusto
mas extendido y dominante entre la co-
munidad musical privilegiaba una vision
de la musica distinta a aquella en la que
se habia adentrado Beethoven, y sus re-
comendaciones no tenian por fin atentar
contra la obra sino de servir de puente
entre el artista y el publico; no hay nada
de las imagenes de algunos manuales que
se repiten efusivamente en programas de
mano y otros documentos: el genio “in-
comprendido” y un publico “tonto”, inca-
paz de entenderlo y ya no se diga de va-
lorarlo.

La diferencia de este libro con
otras historias de la musica, agrupadas
a partir de compositores, periodos o mo-
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vimientos y estilos musicales es evidente
en el titulo de sus capitulos. El quinto se
llama “La btisqueda de una mayor im-
portancia para la musica en la cultura y
en la sociedad. Critica e interpretacion”;
el sexto “La bisqueda de una mayor co-
municacion en la misica. La musica pro-
gramatica y las piezas de caracter”. Por
poner un ejemplo de la innovacion, es
reveladora la importancia que el texto
da a los espacios de la ejecucion musical;
queda claro que los recintos privados (sa-
lones de un palacio o salas de una casa
de una familia burguesa acomodada)
albergaron, por un lado, la musica mas
sencilla, para el entretenimiento, el baile,
la socializacion (como lo era en general la
llamada “musica de sal6on”) y también la
mas vanguardista, la que por su caracter
“dificil” no tenia un espacio en las salas
publicas; asi el capitulo que se ocupa de
dos compositores capitales como Schu-
bert y Beethoven estdn en un capitulo,
el tercero, que se llama “La musica en la
era de Metternich” donde el anélisis de la
musica en Europa tras el final de la aven-
tura napolebnica se estudia a partir de
la subsecuente reconfiguracion politica y
social que impuso una serie de medidas
de control puablico que restringieron las
actividades y expresiones de todo tipo,
incluyendo las artisticas, y que alentaron
la produccioén y la ejecucion musical en el
hogar.

El enfoque adoptado en el libro
se nota no solo en las declaraciones de
intenciones iniciales sino también en los
pequenos detalles. Al referirse a Pagani-
ni, Frisch sefala que “ayudo6 a crear una
cultura del virtuosismo y del espectaculo
que fue luego continuada por el pianista
Franz Liszt y que se ha mantenido viva
con superestrellas como el guitarrista
de rock Jimi [sic] Hendrix o el cantante,
bailarin y compositor Michael Jackson”.
Aqui no solo se nota un enfoque despre-
juiciado que no segrega ni teme la cultura
popular (cuya visién, desde el ambito de
la musica clasica, oscila entre el tabi o la
condescendencia) sino que atiende a los
fendmenos musicales en cuanto procesos
sociales, perspectiva desde la cual el gé-
nero musical es secundario y lo mismo
vale un concierto de la Orquesta Sinfoni-
ca de Xalapa que de Los Tigres del Norte.

Un tema importante de la musica
del siglo XIX es la musica “programati-
ca” aquella que se basa en algiin elemento
externo y que tiene una intenci6on narra-
tiva o de representacion, a diferencia de
la musica “absoluta”, carente de cualquier
referencia. Frisch evita el tratamiento
formalista del tema y parte de una pers-
pectiva mas amplia: “la cuestion que mas
preocup6 a los compositores y a quienes
escribieron sobre miusica entre 1830 y
1860 aproximadamente no fue si la mua-
sica podia comunicar sino como y qué
comunicaba”. La discusion entre ambos
tipos de musica se enmarca aqui en una
perspectiva méas amplia: en relaciéon con
el avance de la cultura lectora, la explo-
sion del mundo editorial, la formacion de
una opinién puablica, la practica del de-
bate; por algo el libro dedica un capitulo

al periodismo y la critica musical y de-
talla que detras de Paulus (1836) y Elias
(1846) de Mendelssohn habia no solo una
vindicacion del género oratorio sino “un
compromiso civico”; por ello también la
oOpera es tratada no como género musical
0 como espectaculo sino como industria.
Sin todas estas consideraciones sociales
la discuiobn musica programatica/abso-
luta no puede entenderse, porque no es
solo una cuestion de estilo o de preferen-
cia personal sino de contexto: las eleccio-
nes formales de un artista tienen que ver
también con su entorno, siempre hay un
dialogo con este. Al ser presentada de esta
manera hay un efecto paraddjico: si esta
discusion sigue siendo actual y valida a
pesar de tener mas de un siglo es porque
aquella sociedad, en sus lineas generales,
es ya en buena medida la nuestra. Este
volumen La miisica en el siglo XIX es, en
sus mejores momentos, no solo un bri-
llante recuento sino un agudo ensayo que
evita sancionar y prefiere contextualizar
y matizar: “la musica programatica es
en realidad un objetivo mévil, que varia
y se mueve dentro de un amplio espectro
de posibilidades percibidas de la musica
para describir o comunicar”.

Algunas de las historias tradicio-
nales de la musica toman en cuenta las
artes plasticas y la literatura, senalando
sus mutuas influencias e interdependen-
cias pero es comun que el acercamiento
sea sincronico, es decir, que obras musi-
cales, literarias y pictoricas tracen lineas
paralelas y no se demuestra su conver-
gencia. Este libro parte de reconstruir un
tejido: musica, sociedad e individuo se
presentan organicamente, al no mirarlos
de manera aislada, cartesianamente, el
relato cambia sustancialmente.

Algo capital en este libro es la
gran importancia que se da a la literatu-
ra, tratada mas que con detalle, con pers-
picacia. Asi no se habla, como siempre,
del interés de Schubert y Schumann por
la literatura sino se demuestra su capaci-
dad lectora como algo indispensable para
entender su musica: el primero al trans-
formar los textos en vividas imégenes
musicales, sorprendentemente descripti-
vas; el segundo al convertir algo tan sutil
como una sensibilidad literaria en estruc-
turas musicales claramente innovadoras,
de manera tan detallada que “entendia
sus propias composiciones como perte-
necientes a dos categorias distintas «mu-
sica caracteristica» que plasma «estados
animicos» (Seelenzustdnde) més intimos
y «musica pictérica» que retrata aconte-
cimientos méas externos de la vida real
(Lebenszustdnde)”. Frisch no se deja fas-
cinar por el extraordinario refinamiento
e invencion de ambos compositores y no
deja de recordar la conexion de la musica
de ambos con la musica y el canto popu-
lar, con el baile y la danza. Este libro hace
justicia a la muy intensa relacion literatu-
ra-musica, donde aquella no es solo “ins-
piraciéon” sino una poderosa influencia
formal: “Chopin fue el primer compositor
que compuso baladas instrumentales”,
esto es, una forma literaria pasé a defi-
nir una forma musical, prescindiendo

de la palabra. No por este cuidado con
lo literario se descuidan cosas como la
perspectiva de género y la clase social,
desde la cual se estudia el caso de Fanny
Mendelssohn y Clara Wieck. Fanny fue,
ademas de una notable compositora, una
extraordinaria directora de orquesta y
Clara, la creadora, junto a Liszt, del re-
cital tal como lo entendemos hoy en dia:
solo el piano, recitales mas compactos,
unitarios, respetando la partitura. Este
libro variado se complementa con nume-
rosas ilustraciones y, sobre todo, lo que es
particularmente interesante, con mapas.

En castellano, donde la vision do-
minante de la musica ha sido y es la esté-
tica, un libro pionero fue Miisica y socie-
dad en el siglo XX: ensayo de critica y
de estética desde el punto de vista de su
funcién social de Adolfo Salazar, publica-
do por la Casa de Espana en México en
1939. Esta coleccion de Akal es el primer
esfuerzo sistematico por incorporar una
perspectiva claramente social e interdis-
ciplinaria en la historia de la musica, a

tal grado que puede decirse que es una
muestra de que es inminente un cambio
de paradigma, ya presente en publicacio-
nes en nuestro idioma como la Historia
de la musica en Espana e Hispanoamé-
rica publicada por el F. C. E. bajo la direc-
cion de Juan Angel Vela del Campo, o en
estudios particulares como La Republica
de la Mtsica. Opera, politica y sociedad
en el México del siglo XIX de Luis de Pa-
blo Hammeken (Bonilla Artigas Edito-
res, Ciudad de México, 2018) y La muisica
en el Diario de Barcelona (1792-1850).
Prensa, sociedad y cultura cotidiana a
principios de la Edad Contempordanea de
Oriol Brugarolas Bonet (ed.) (Calambur
Editorial, Valencia, 2019). Es una lastima
que esta coleccion de Akal, y en general
los libros de musica de Akal, estén im-
presos en papel cuché, lo que aumenta su
precio, porque este tipo de libros mere-
cen ser distribuidos mas ampliamente, es
necesario, y hasta urgente.

El 250 aniversario de Beethoven
muestra las tendencias que existen en la
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divulgacion editorial musical: mientras
unos autores siguen ahondando en su
vida, otros atienden méas a su contexto;
en la bibliografia en lengua espanola hay
una abrumadora mayoria de publicacio-
nes del primer tema sobre el segundo. La
inercia es tan fuerte que en la universi-
dad, donde se generan la mayor parte de
las ciencias sociales hoy en dia, la pers-
pectiva de estas no permea la ensenan-
za de la musica que se imparte en buena
parte de los Conservatorios, Facultades y
Escuelas Superiores de Musica, muchos
de los cuales son también universitarios.
Una perspectiva socioldgica y politica de
la misica permitiria entender por qué
en las salas sinfonicas de todo México lo
que sigue primando es el repertorio cen-
troeuropeo mientras otros de diversas
partes de Europa (el noérdico por ejem-
plo), de Estados Unidos o de América
Latina son tan secundarios como lo es el
propio repertorio nacional.
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Calypso

David Sedaris
Blackie Books
Barcelona, 2019, 260 pp.

LiLiaANa MuRNoz

modos) que Calypso de David Seda-

ris. Aunque el autor norteamerica-
no forma parte indiscutible de la familia
literaria de Montaigne y de Cervantes, es-
critores de la felicidad, esta novela es un
retrato de su familia verdadera: del suici-
dio de su hermana Tiffany a los eternos
conflictos con su padre, Calypso es un
devaneo por las aventuras, desventuras
y contradicciones a que se enfrentan los
Sedaris. El eje del libro es, como en toda
su obra, la sonora carcajada de David,
pero, si se presta atencion, se escucha
también el crujir de su nostalgia.

Afortunado hibrido entre ensayo,
novela, cronica y diario, Calypso es, ante
todo, una prueba de la honestidad de Se-
daris. No le faltan a David los aplausos, y
ya los elogios que se hacen de sus obras
parecen escritos al mayoreo, con los cri-
ticos literarios repitiendo a coro: “Ameri-
ca’s leading humorist” (Garden & Gun);
“the best American humorist writing to-
day” (NPR); “the king of the humorous
essay” (New York Magazine). De ahi que
el lector pueda llegar a pensar que se tra-
ta de un autor superficial, cuyo tnico fin
es provocar la risa, un escritor que solo
busca entretener y divertir. Esta impre-
sién es equivoca, no por falsa sino por li-
mitada. La obra de David Sedaris es, en
efecto, un divertimento, pero un diverti-
mento inteligente.

Al inicio de Melinda and Melinda
(2004), los personajes de Woody Allen
discuten cual de los dos géneros es mas
elevado, la comedia o la tragedia, debate
que el mismo cineasta termina por disol-
ver: “La diferencia entre la comedia y la
tragedia es que en la comedia sus perso-
najes encuentran la forma de sobrepo-
nerse a la tragedia”. A proposito de esto,
el caso de Sedaris es digno de atencion.
Primero: su vida, materia prima de sus
textos, no esti exenta de desdichas —el
suicidio de su hermana y la muerte de su
madre son dos ejemplos de ello—, pero
David no las enfrenta con el pathos tragi-
co del héroe griego. Esto no significa que
no las experimente. Tampoco que las elu-
da. Mas bien, Sedaris se vale del humor
para poder asir el dolor. Para hablar de
él, para comprenderlo, para reducirlo a la
idea de que todo es alegremente mundano
y efimero. La broma, el chiste, la agudeza
retorica, no son para él mecanismos de
evasion, sino de inmersion. Al ficcionali-
zar sus recuerdos, Sedaris logra hallar en
ellos las diminutas corrientes de vida que

Pocos libros més felices (y mas inco-
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escapan a la desgracia: “Casi al final de
la semana me encontré a mi padre en la
habitacion de Amy, mirando las fotos que
Tiffany habia despedazado... “Qué con-
texto puede llevar a alguien a romper una
foto como esa?, me pregunté.’ [...] / —Qué
pena —susurr6 mi padre—. Toda la vida
de una persona en una caja de mierda.
/ Le puse la mano en el hombro. / —Son
dos cajas. / Se corrigi6 a si mismo. / —Dos
cajas de mierda”.

Para el autor, cada experiencia
cotidiana, por muy trivial que resulte, es
susceptible de convertirse en literatura.
Ya se trate de grandes acontecimientos
o de pequenos triunfos o fracasos, todo
es digno de ser contado, mas aun, de ser
relatado de viva voz (recordemos que Se-
daris era locutor en la National Public
Radio y, en la actualidad, es conocido por
sus lecturas en voz alta). Asi, sin escru-
pulos, con el humor mordaz que lo ca-
racteriza, se burla de su suegra, “Maw”
Hamrick, madre de su pareja Hugh, que
protagoniza muchos de sus ensayos (“It’s
Catching”, When you are Engulfed in
Flames, 2008), por la misma razoén por la
que no titubea al reirse de si mismo —de
sus intentos fallidos por aprender francés
(“The Tapeworm is In”, Me Talk Pretty
One Day, 2000), de su trastorno obsesi-
vo-compulsivo (“A plague of Tics”, Naked,
1997), de su salida del armario (“Hejira”,
Dress Your Family in Corduroy and De-
nim, 2004): sencillamente porque le da la
gana. Narrar lo que ocurre en un dia co-
mun en la vida de un hombre ordinario,
mofarse de nuestra estupidez (o de la aje-
na; tanto mejor si es de la ajena), juzgar
severamente la politica (Trump, protago-
nista de su propio reality), sacar a relucir
la envidia (no es culpa de Hugh tener méas
IQ que David) o maldecir la baja estatura
(como victima del mismo mal, le he dado
la razon en todo) son algunas de las se-
fias de identidad de un escritor auténtico
y genuino, un ensayista que pone en tela
de juicio nuestras miserias compartidas
y que nos dice que, si todos hemos de ir
a parar al mismo lugar, al menos pode-
mos sonreir un poco en el camino: “Mi
hermana es una de las pocas mujeres que
conozco que no se tifie el pelo ni se queja
por ir cumpliendo afios. Abraza la decre-
pitud con alegria”.

Rabelesiano hasta la médula (es
memorable el pasaje de “The Smoking
Section” en When you are Engulfed in
Flames, en el que, estando en Tokio, acu-
de a cortarse el pelo; tras echarle la capa
encima, “descubri que aquel hombre te-
nia caca en las manos [...] Con caca o sin
caca, hay que reconocer que era un bar-
bero de lo més simpético y, por si fuera
poco, habilidoso”), no duda en tocar te-
mas incémodos, grotescos o escatologi-
cos. Esta actitud, esta ligereza que adopta
ante cualquier topico, junto a su notable
capacidad de observacién, despiertan en

el lector la sensaci6on de que nada esca-
pa a su mirada juiciosa: olores insdlitos,
prendas mal combinadas (las suyas, in-
cluso), defectos fisicos, manias u obsesio-
nes. Sedaris escruta a quienes lo rodean
de los pies a la cabeza, con el corazén y la
razon, y lo que divisa es tanto su cuerpo
como su mente, desnudos ambos, ajenos
al pudor. En este sentido, cada una de sus
piezas ensayisticas realiza un movimien-
to eliptico: mientras la percepcion del au-
tor se mantiene anclada a un punto sin-
gular, alrededor gravitan una y otra vez
los objetos sometidos a escrutinio. Dicho
esto, puede el lector pensar que Sedaris
se repite y no estara del todo equivoca-
do; pero, aunque sus personajes y temas
sean los mismos —Hugh, sus hermanas
y hermano, sus padres, algunos amigos;
la familia, las adicciones, los traumas in-
fantiles, el incierto futuro—, estos, y tam-
bién el propio autor, giran sobre su propio
eje. Por ello, cada coleccion de ensayos es
un testimonio de la mutabilidad del indi-
viduo y sus circunstancias: desde Barrel
Fever: Stories and Essays (1994) hasta
Calypso (2018) el escritor da cuenta de
su particular transito por el tiempo, de-
jandonos, no sé si deliberadamente, una
enseianza fundamental: la de que los
grandes temas de la literatura —el amor,
la memoria, la muerte— estan compues-
tos de anécdotas triviales, futiles, apa-
rentemente intrascendentes.

Calypso no es, como buena parte
de la critica sostiene, el mas personal de
los libros de Sedaris. Lo que lo aparta de
los demas no es su grado de intimidad,
sino el hecho de que, a diferencia de sus
otras colecciones, mas bien de caracter
heterogéneo, todos los acontecimientos
convergen en un mismo centro de gra-
vedad: la casa de Sedaris en la costa de
Carolina del Norte, traducida al espafiol
como “el Mar Quesito” (“Sea Section” en
inglés). Hay que reconocerlo: la labor de
traduccion por parte de Jorge de Cascan-
te es afortunada, a pesar de lo arduo de la
tarea. En realidad, me habia imaginado
a una legion de traductores rompiéndose
la cabeza para, si no mantener el sentido,
al menos intentar preservar los juegos de
palabras; “el Mar Quesito” elimina el ta-
lante soez de “Sea Section” (“C-Section”;
“cesarea”), pero a cambio le confiere al
lector hispanohablante la posibilidad de
comprender el doble sentido.

En Calypso, un Sedaris algo me-
lancolico se enfrenta a la crisis de la me-
diana edad: “Lamento deciros que hay
muy pocas alegrias asociadas a la media-
na edad. La tinica ventaja que le veo es
que, con algo de suerte, puedes llegar a
tener una habitaciéon para invitados”. La
aparente frivolidad de David (adquirir
una casa en la playa, stalkear en Google
a Russell Crowe o ir de compras con sus
hermanas) va de la mano de su aguda ca-
pacidad introspectiva: “Todos nos habia-

mos apartado de la familia en algin mo-
mento de nuestras vidas, nos habiamos
visto obligados a ello para forjar nuestras
personalidades, dejar de ser un Sedaris
sin mas para ser un Sedaris diferente,
tu propio Sedaris”. Pero, de hecho, es a
partir de esas fruslerias que logra llegar
hasta el fondo de temas mas complejos.
Buena parte del libro se centra en tratar
de comprender el suicidio de su hermana:
“¢Como podia alguien querer dejarnos a
proposito, a nosotros, de entre todas las
personas del mundo? [...] Nuestro club es
el tnico del que quiero seguir siendo so-
cio. No me imagino dejandolo”.

En el fondo, Calypso es una de-
claracion de amor incondicional hacia
su propia familia, una familia con sus
defectos y sus virtudes, que no encaja
en ninguna parte pero se esfuerza por
mantenerse unida, cuyos miembros han
atravesado ya la barrera de los cincuenta
y saben que en cualquier momento cae-
ran “uno tras otro como patos de escayola
en una galeria de tiro”. Y, sobre todo, una
familia que es plenamente consciente de
que lo que han vivido —y lo que les resta
por vivir— es parte del curso natural de
la existencia, una existencia que se pre-
senta incierta, amenazante, pero no por
ello menos digna de una conversacion
de sobremesa en cualquier reuniéon de
los Sedaris: “—Antes, cada vez que pasa-
ba por delante de un espejo, me miraba
de arriba abajo— dijo Gretchen, echando
una bocanada de humo de un cigarrillo—.
Ahora solo lo hago para comprobar que
no se me ha caido un pezoén al suelo”.

Parte del éxito de Sedaris resi-
de en su “efecto sitcom” (sin ir mas le-
jos, confieso que casi todas mis notas al
margen indican “risas”, “aplausos”, “mas
risas”; ni siquiera me parecié necesario
grabarlas porque ya sonaban en mi ca-
beza), pues en él la broma verbal es tan
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importante como la broma visual. Seda-
ris construye escenas tan insolitas que,
paraddjicamente, durante la lectura se
vuelven al mismo tiempo exageradas y
verosimiles. La dificultad estriba en dis-
tinguir el limite entre verdad e invencion,
cualidad que quiza hered6 de su madre,
quien se especializaba en contar a todo
el mundo historias delirantes que, rea-
les o0 no, concluia siempre con una frase
lapidaria: “Bien que se han reido”. Por el
modo en que relataba la anécdota, la fra-
se que podria haber sido dicha por deter-
minada persona se convertia en la frase
que efectivamente habia dicho. Asi, la
suspension de la incredulidad terminaba
envolviendo la historia, apoderandose de
ella, dejando la cualidad de verdad en se-
gundo plano: “Nosotros estdbamos a su
lado sin podernos creer que tuviera tanto
morro. ‘iNo paso6 asi!’ éQué importaba, si
el resultado final era tan bueno?”.

Algo parecido sucede con Calyp-
so: a Sedaris le detectan un lipoma, un
tumor benigno hecho de células grasas;
cuando acude al cirujano para que se lo
extraiga, le exige quedarselo para dar-
selo de comer a una tortuga lagarto que
él visita a menudo en Emerald Isle y que
tiene un tumor monstruoso en la cabeza.
El médico se niega rotundamente: “—No
puedo entregarle nada que haya extraido
de su cuerpo, va contra la ley— dijo el ci-
rujano. / —Pero es mi tumor —le recordé—.
Lo he creado yo”. Una tarde, subido a un
escenario en El Paso, Texas, decide con-
tar al publico la historia; tras la sesion,
una doctora se ofrece a sacarle el tumor,
a lo cual David accede. Meses después, al
ir a buscar a la playa a la tortuga el Dia de
Accion de Gracias, descubre que el vincu-
lo especial que €l creia sostener con ella
no era tal, y que los nifios que le daban
de comer le llamaban a veces Godzilla, a
veces Abuelichu: “Me senti traicionado,

como cuando descubres que tu gato lleva
una doble vida y los vecinos le dan de co-
mer y lo llaman de alguna forma ridicula,
como por ejemplo Calypso. Y lo peor es
que los quiere tanto como a ti. Es decir:
nada en absoluto. Te habias inventado
vuestra relacion de principio a fin”. Esta
anécdota es el crater del libro: después
de un turbulento ir y venir con el lipoma,
se entera de que la tortuga ha muerto vy,
“como no tiene caso desperdiciar un buen
lipoma”, opta por arrojarlo al mar y de-
jar que las demas tortugas lo destacen.
Si lo pensamos con detenimiento, de lo
que David habla, al saberse feliz mientras
contempla a las tortugas lagarto, es de
la fragilidad de la vida. Del empeio que
ponemos en estar bien, por uno mismo y
por los demas, y de la plena conciencia de
que la muerte acecha y que, bien que mal,
habremos de partir unos antes que los
otros: “Tampoco es que ahora no veamos
ni una cosa buena en nuestros horizontes.
No somos pesimistas. Pero cuando llegas
al final de la mediana edad y piensas en el
futuro, en los proximos diez afos, no vas
mas lejos. Si vas mas lejos es mas proba-
ble que te imagines una cama de hospital
que un premio Tony”.

A menudo, su padre le pregunta a
David: “¢Por qué eliges quedarte con los
malos recuerdos en vez de con los bue-
nos?” A lo que este contesta: “Los ma-
los recuerdos siempre son mas faciles
de convertir en buenas historias [...] Es
mucho mas complicado escribir sobre
los momentos felices”. En Calypso, David
Sedaris logra algo més arduo y mas bello:
fundirse con el amor y el dolor, con la ale-
griay la tristeza, y transmutar todas esas
sensaciones en un libro desternillante,
luminoso y lleno de vida. Su madre, Sha-
ron Sedaris, lo habria resumido mejor:
“Bien que se han reido”.

El infinito en un junco.

La invencion de los libros en el mundo dntiguo

Irene Vallejo
Siruela
Madrid, 2019, 450 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

¢¢ isteriosos grupos de hombres
‘ \/ I a caballo recorren los cami-

nos de Grecia”, escribe Irene

Vallejo al inicio de El infinito en un junco.
“Un pequeno ejército de caballos y mulas
se aventura cada dia por las resbaladi-
zas pendientes y quebradas de los mon-
tes Apalaches, con las alforjas cargadas
de libros”, se lee en su epilogo. Apertura

y cierre no son cuestiones baladies: aco-
tan la declaracion de amor que esta au-
tora erudita, “alejada de la tosquedad”,
dedica a los libros, a los autores y a su
aliento, los lectores. A lo largo de las cua-
trocientas cincuenta paginas de su obra,
Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) incursiona
como fil6loga, pero también como Shere-
zade de prosa hipnoética y bamboleante.

Jorge Luis Borges definié Las mil y una
noches como una obra circular e infinita;
Irene Vallejo lanza un guijarro a un rio
llamado Libro y genera, ante la mirada
de sus lectores, una serie, aparentemen-
te espontanea, de ondas concéntricas y
expansivas: “Abordé el proyecto como
un experimento, preguntandome cémo
habria contado Sherezade la historia de
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la escritura y del libro, aderezada con
aventuras, peligros, incendios, viajes, vi-
vencias intimas, evocaciéon de atmosferas,
humor, alegria, lirismo. Queria adaptar la
estructura del cuento de cuentos al terri-
torio, en principio extranjero, de la no fic-
cion: un ensayo tejido con relatos (...) En
el fondo, es un regreso a los origenes, a los
didlogos de Platon, salpicados de mitos,
y a la libertad con la que escribia Mon-
taigne, inventor del ensayo moderno”.

La ganadora del altimo Premio
Nacional de Ensayo nos convence en su
faceta de habil cuentista que hilvana his-
torias a la Historia. Lanza anzuelos y nos
conduce a un anaquel polvoriento de la
Biblioteca de Alejandria, bajo la ciénaga
incandescente de Pompeya, entre graffi-
tis obscenos, o a calzadas que conducen
inexorablemente a Roma. A la par, nos
habla de si misma sin complejos ni ex-
hibicionismo gratuito. En realidad, lo
hace siguiendo al maestro Montaigne: ‘Je
suis moi-méme la matiere de mon livre”.

“Mucha gente idealiza su infan-
cia, la convierte en el territorio sobre-
valorado de la inocencia perdida. Yo no
tengo ningain recuerdo de esa presunta
inocencia de los otros ninos (...) Duran-
te los afios humillantes, ademas de mi
familia, me ayudaron cuatro personas
a las que nunca he visto: Robert Louis,
Michael, Jack y Joseph. Mas adelante
descubriria que son méas conocidos por
sus apellidos: Stevenson, Ende, London
y Conrad. Gracias a ellos aprendi que mi
mundo es solo uno de los muchos mun-
dos simultaneos que existen, incluidos los
imaginarios. Gracias a ellos descubri que
podia almacenar fantasias acogedoras y
guardarlas en mi habitacion interior para
buscar refugio cuando alld fuera arre-
ciase el granizo. Esa revelacion cambi6
mi vida”. Quienes, durante sus afnos de
escuela, temieron la hora del recreo por
las hordas de infantes en busca de victi-
ma; y quienes leyeron a hurtadillas en la
cama, bajo las cobijas y a la luz de una lin-
terna, sabran desde dénde escribe Irene
Vallejo: desde el dolor, el deslumbramien-
to y la fidelidad al refugio (la lectura).

Emilio Lled6, en EIl surco del
tiempo, reflexion6: “Memoria y olvido
nacieron juntos en la cultura griega”. Si
las tramas se construyen entre pulsiones
de vida y muerte, su persistencia recae
(inquietante paradoja) en la memoria y
el olvido. Irene Vallejo, al igual que el fi-
l6sofo espanol, se detiene en Fedro, uno
de los didlogos mas debatidos de Platon.
La divinidad Theuth quiere convencer al
Rey de Egipto, Thamus, del prodigio de
la escritura: “Este conocimiento, oh, rey,
hara mas sabios a los egipcios y mas me-
moriosos, pues se ha inventado como un
farmaco de la memoria y de la sabiduria”.
Thamus (quien de ningiin modo acepta
que le den gato por liebre) tiene su pro-
pia opinién sobre las letras: “Es olvido lo
que produciran en las almas de quienes
las aprendan, al descuidar la memoria,
ya que fiandose de lo escrito, llegaran al
recuerdo desde fuera, a través de los ca-
racteres ajenos, no desde dentro, des-
de ellos mismos y por si mismos. No es,
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pues, un farmaco de la memoria lo que
has hallado, sino un simple recordatorio”.

“A diferencia de nosotros —ar-
gumenta Vallejo—, los habitantes del
mundo antiguo creian que lo nuevo ten-
dia a provocar més degeneracion que
progreso (...) Sin embargo, era dificil re-
sistirse a la promesa del nuevo invento.
Toda sociedad aspira a perdurar y a ser
recordada. El acto de escribir alargaba
la vida de la memoria, impedia que el
pasado se disolviera para siempre”. Pla-
ton, a reganadientes, acaba concediendo
que la escritura es un “bello juego”. Y las
“aladas palabras” homéricas presencian
la caida de un imperio, el de la oralidad.

De animales a dioses. Breve his-
toria de la humanidad, de Yuval Noah
Harari, nos recuerda la obra que aqui
nos ocupa por su ambicién enciclopédi-
ca y su particularisima voz. “La escritu-
ra —puntualiza este escritor israeli que,
como Irene Vallejo, logré colocar un en-
sayo en el anaquel de superventas— na-
ci6 como la criada de la conciencia hu-
mana, pero se esta convirtiendo, cada
vez mas, en su duefa y sefiora”. Cuando
la memoria de la Humanidad se sinti6
sobrecargada, aflord entonces la escri-
tura. Y cuando la escritura vino a cince-
lar el pensamiento, se inici6 la historia
del libro: tablillas de arcilla, pergamino,
papiro, codice, vitela, papel, pantalla.

Nuestra autora cita a Umber-
to Eco y, de paso, trae esperanza a to-
dos cuantos nos negamos a asistir al
sepelio de las imprentas: “El libro es
como la cuchara, el martillo, la rueda,
las tijeras. Una vez que se han inven-
tado, no se puede hacer nada mejor”.

Los caballos recorren de principio
a fin esta historia del libro en el mundo
antiguo. Los avidos lectores acariciamos
el lomo, seducidos por su anatomia au-
rea; mientras esto ocurre, decenas de
autores surcan por sus paginas —se agra-
dece el Indice onomaéstico que incluye la
cuidada edicion de Siruela—, y nos ofre-
cen un crisol de posibilidades creativas.

Irene Vallejo cita de soslayo —
como referencia incidental— a Sei Sho-
nagon, la autora japonesa del siglo X que
escribi6 su perturbador El libro de la al-
mohada. En el infinito libresco hay mu-
chas colisiones y encuentros: este texto
fue traducido por Jorge Luis Borges con
la ayuda de Maria Kodama. Sei Shonagon
nos ofrece descripciones minuciosas de
la vida en la corte imperial, pero también
datos autobiogréaficos, a través de sus lis-
tados. Cabe recordar que, en un principio,
contar era inicamente enumerar, trabajar
con guarismos. Siguiendo esta logica evo-
lutiva, los listados podrian ser el esquele-
to primigenio de todo relato. Los textos
de Shonagon llevaban titulos del estilo:
“Cosas que hacen que el corazén lata mas
rapido”, “Cosas que no pueden ser compa-
radas” o “Cosas que no pueden salir peor”.

A la par que se devora El infinito
en un junco, se antoja elaborar una lista de
“Personasy cosas que prefiero no olvidar”™

* Lalarga historia del formato rec-
tangular de los libros: “Las tabillas

rectangulares fueron un hallazgo
formal. El rectangulo produce un
extrafio placer a nuestra mirada”.

* La tempestuosa primera pala-
bra escrita de la literatura oc-
cidental, colera, se halla en el
hexametro inicial de la Iliada.

* Historia de un pirébmano en
busca de fama: Erodstrato des-
truye el templo de Artemisa.

* La escritora acadia Enheduan-
na firm6 su texto en el tercer
milenio a. C: “Lo que yo he he-
cho, nadie lo ha hecho antes”.

* Demostenes corregia su tar-
tamudez con una discipli-
na sadica: se obligaba a ha-
blar con guijarros en la boca.

* “Esto es lo que ta amas, joven, y
no es bello”. Hipatia, la implaca-
ble, espet6 lo anterior a un joven
enamorado, mientras le mostra-
ba la sangre de su menstruacion.

* Nico Rost, autor de Goethe en
Dachau: “Quien habla de ham-
bre acaba teniendo hambre. Y
los que hablan de muerte son los
primeros que mueren. Vitamina
L (Literatura) y F (Futuro) me
parecen las mejores provisiones”.

e El lacido aforismo de Mary
Beard: “Grecia lo inventa y Roma
lo quiere”.

* El significado proximo a editar
(edere) seria “donacioén” o “aban-
dono”.

* La defensa de Marcial a su lite-
ratura “rapida y ecologica™ “Lo
primero, consumo menos papiro;
lo segundo, mis versos los copia
todos el copista en una sola hora,
y no es esclavo de mis bagatelas
durante mucho tiempo; en tercer
lugar, aunque el libro sea malo
desde el principio hasta el final,
solo dara la tabarra un ratito”.

Etcétera, etcétera, etcétera.

Con Irene Vallejo cabalgamos por la
historia de la escritura, del libro, de las
bibliotecas, de la encuadernacion, del arte
de titular, de las librerias y del lector. Ella,
como Sherezade, avanza, rodea, envuelve
y seduce. Sus repeticiones no disturban,
porque acaban formando parte del ritmo
de su prosa y de la claridad de su pensa-
miento. En dos fragmentos distintos del
libro, reproduce su reflexion sobre las me-
taforas textiles que se emplean en el ana-
lisis de los textos. Esta idea reiterada inci-
de en una reivindicacion de la autora: “Mi
intuicion durante el ensayo fue que, quiza,
las primeras narradoras de historias, las
mas antiguas, fueran las mujeres mien-
tras cosian, porque me llama la atencion
que haya tantos términos en comin en-
tre los textos y los textiles, que hablemos
constantemente del nudo de una historia,
del desenlace de la narracion, del hilo del
relato, de bordar un discurso, de urdir una
trama... Y asi son infinitos los términos
en los que relacionamos coser y narrar”.

La creadora de El infinito en un jun-
co estudi6 Filologia Clasica porque “que-

ria leer a Homero en su propia lengua”.
En el prélogo a Aurora, escribié Nietzs-
che: “Filologo quiere decir maestro de la
lectura lenta, y el que lo es acaba tam-
bién por escribir lentamente... Ese arte
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ensena a leer bien; es decir, a leer des-

pacio, con profundidad, con cuidado,

con atencién y con intencion, a puertas

abiertas y con ojos y dedos dedicados”.
No hay mas que decir.

Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros dias

Alain Corbin
Acantilado
Barcelona, 2019, 152 pp.

Isaac MAGARA GCANTON

ace poco mas de veinticinco afos,
HAlain Corbin publicoé Les cloches

de la terre (1994), texto fundacio-
nal para la historia del sonido y los pai-
sajes sonoros anteriores a la Revolucion
Industrial. En dicho esfuerzo, Corbin
(Lonlay-I'Abbaye, 1936) centr6 sus inda-
gaciones en la agencia y significado de las
campanas en la Francia rural del siglo
XIX para demostrar que una perspecti-
va acustica no solo enriquece los niveles
de complejidad con los que se leen los
eventos historicos, sino que anima el re-
lato universal con un giro completo. Ele-
gante, sugerente y profundamente bien
documentado, Les cloches de la terre al
dia de hoy se conserva piedra angular de
toda exploracion sensible de la historia
y —acaso junto con R. Murray Schafer,
Emily Thompson, Jacques Attali y Bran-
don LaBelle— referente ineludible para el
estudio de las relaciones entre politica,
cultura y paisaje sonoro. No obstante, fue
desde entonces, cuando en Les cloches de
la terre Corbin exploraba de manera ob-
sesiva el repiqueteo y tafir de campanas
en el contexto del cambio de siglo y los
agravantes promovidos por la Revolucion
Francesa, que se tallaba ya la génesis de
la Historia del silencio, un libro de es-
fuerzo monumental aunque de callada
retorica. Y es que si bien Les cloches de la
terre se trataba de una interpretacion del
lenguaje de campanas y las implicacio-
nes del gesto de hacerlas sonar, promovia
también insistentemente una lectura de
su contraparte: los momentos en los que
las campanas no sonaban, en los que todo
era absoluto silencio.

Como su nombre lo indica, pro-
lija, Historia del silencio. Del Renaci-
miento a nuestros dias expande estas ex-
ploraciones. Sin embargo, en este nuevo
arrojo —en el que ya no hay constriccio-
nes regionales (es decir, la Francia rural
del sigo XIX), sino que el escenario es el
mundo entero—, a diferencia de Les clo-
ches de la terre, que estaba orientado a la
lectura de manuscritos legales y registros
eclesiasticos; literatura, pintura, cronica,
teatro y musica participan y abonan al
entramado de Corbin. Alln mas emocio-

nante, se trata de documentaciéon opuesta
y en tension, esquizofrénica y contradic-
toria, que no ofrece conclusiones de nin-
gun tipo: lo que el silencio afirma es lo
mismo que niega, y Corbin no se ocupa
ni se preocupa por llegar a alguna sinte-
sis o conclusion. Bruno Latour —uno de
los promotores contemporaneos del pen-
samiento rizomatico— con perspicacia
ha afirmado que el critico ya no es mas
aquel que desenmascara y demuele, sino
aquel que construye y reconfigura —ani-
ma— las redes de un dialogo infinito que
es también universal.

Es precisamente en esa escuela
que la Historia del silencio ha sido escri-
ta. Y es que desde un punto de vista for-
mal, el libro se trata de muestras y citas
que a veces parecen conducirnos a relatos
ineludibles, solo para entonces cambiar y
astillar el paso de nuestra interpretacion
con un documento que no se alinea o ajus-
ta enteramente a la conclusion a la que se
nos antojaria arribar callados. Es en ese
sentido que Historia del silencio es —pa-
raddjicamente y antes que todo— un libro
vibrante y sonoro (silencioso solo a la ma-
nera de los 4’33” de John Cage): mueve las
aguas de la Historia, agita las fuentes y las
que por momentos se presumen conclu-
siones definitivas toman giros, matices y
complicaciones que nos ponen de nuevo
frente a la pregunta y la duda. Como ha
sido mas recientemente promovido por
Fredric Jameson —y antes que él Benja-
min y Nietzsche— no existe tal cosa como
el relato historico, sino que la historia es
un texto que se lee y se interpreta, que se
reconoce en multiplicidad de voces y por
tanto produce derroteros equivocos. Sin
espacio para dudas, Historia del silencio
es un palimpsesto escrito sobre los man-
damientos de esa tablilla.

Entonces, si, Historia del silen-
cio es un ensayo, un ensayo histérico si
se quiere, pero cuya estructura es mas
bien la de un drama, una cronometrada
performance; mas especificamente, una
funcién de teatro que viene coronada de
una inesperada vuelta de tuerca que se
resiste a ser digerida en la primera lec-
tura. Es decir, Corbin comienza con un

preludio que méas que anticipo es entrada
en falso: lo que esa obertura anuncia sin
nudo y como derrotero univoco es un vie-
jo amague de autor, un truco, un guino
malvado. No hay nada de llano en nada y
Corbin lo sabe: su noticia se cumple tan
solo en los primeros tres capitulos del li-
bro —“El silencio y la intimidad de los lu-
gares”, “Los silencios de la naturaleza” y
“Las busquedas del silencio”— en los que
el silencio es punta de lanza para el ha-
llazgo divino y la disquisicion intelectual;
pero después todo se complica (y mucho).
Claro: a la altura del principio la funciéon
parece clara, orientada y hasta obvia, un
momento como de climax. Escena ideal.
El silencio de los misticos, los naturalis-
tas y los artistas. El silencio como expe-
riencia primordial. Recogimiento y rego-
cijo: nada de eso.

A partir del capitulo cuatro, cuan-
do el silencio toma el cariz de leccion y
aprendizaje, la aproximacion se ramifica.
El castigo, la tortura y la disciplina en
su definicion més foucaltiana iluminan
—o maés bien, oscurecen— aspectos de
la “educacion del silencio” que el silen-
cio como locus amoenus, ars meditan-
di y oratio interior parecen no tener del
todo en cuenta. Y con el agravante de
que maés tarde la espesura se nutre con
un enigmatico y brevisimo interludio en
el que un lugar y un personaje —Nazaret
y José— se vuelven estandarte de lo ca-
llado y una vuelta mas a la relacién entre
silencio y voz, tema de los siguientes dos
capitulos. “La palabra del silencio” y “Las
tacticas del silencio” —dos caras de la
misma moneda— exploran las posibilida-
des de enunciar, sugerir, incluso indicar
con el puro silencio. Escritura, arte, re-
sistencia, poder y voz son algunas de las
vetas que Corbin explora en estos apar-
tados que tienen, con especial atencion,
la pintura como protagonista: la pintura
como contemplacién, persuasion y dis-
curso callados. Y, finalmente, contrario a
lo anunciado, desenlace abierto: la mul-
tioferta de significados e interpretaciones
concluye con el capitulo “De los silencios
del amor al silencio del odio” y el postlu-
dio “Lo tragico del silencio”. Y es que lo
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que nos ofrecen estas ultimas paginas no
es sino la confirmacion de la sospecha: al
historizar el silencio solo es posible afir-
mar lo impreciso, lo indefinido, lo ambi-
guo, el doble sentido, la imposibilidad de
definicion. Alivio, comprension, y eterno
perfume; pero también odio, perdicion y
muerte son caminos que el silencio puede
tomar por igual: una conclusion en sig-
nos de pregunta, una conclusion sin nos-
talgia.

Generoso con el lector —no solo
por ser un libro transitable y agil, sino
porque alimenta la tension en lugar de in-
terpretarla—, Historia del silencio incu-
rre, sin embargo, en la perpetua falta del
intelectual francés: se presume historia

occidental, cuando es en verdad, con jus-
ticia o por sobre todo, tomando en cuenta
que la vasta mayoria de las referencias
son mas bien de corte nacional, aunque
todo esto sin menoscabar o criticar el es-
fuerzo, una historia del silencio francés.
Aqui y all4, si, naturalmente, a lo largo
de los capitulos nos encontramos con, a
veces, santa Teresa y san Juan y Baltasar
Gracian; también Rembrandt, Rafael y
Arnold Bocklin; incluso con Maeterlinck
y Max Picard. Todos, por supuesto, to-
mando parte del entramado de Corbin.
Pero sin espacio de duda son los franceses
—son Chauteaubriand, Lamartine, Vie-
tor Hugo, Flaubert y Merleau-Ponty (por
mencionar aleatoriamente algunos)— los

autores que se dejan sentir con méas peso
en esta Historia del silencio. Del Rena-
cimiento a nuestros dias. Y no, no hay
pecado o inmoralidad en esto; pero las
cosas como son. Alguna mancha, algin
rasgufo, un lunar pequeiiisimo e imper-
ceptible tenia que tener el libro: un libro
que corre perfecto, que dribla y tira, que
defiende, que lo hace todo bien, y que del
mismo modo que su anunciador y prece-
dente Les cloches de la terre es desde ya
un referente indiscutible para el estudio
del pentagrama que las interacciones en-
tre silencio, sonido, ruido, musica y voz
dibujan. Mas bien sonoramente.

Sombras en el campus.
Notas sobre literatura, criticay academia

Malva Flores
Bonilla Artigas Editores
Ciudad de México, 2020, 166 pp.

PaBLO SoL MORA

A Sombras en el campus lo preside un
epigrafe del recientemente desaparecido
George Steiner: “si es honrado consigo
mismo, el critico literario sabe que sus
juicios no poseen validez duradera, que
pueden almacenarse manana. Solo una
cosa puede dar a su obra la medida de la
permanencia: la fuerza o la belleza de su
estilo. En virtud del estilo, la critica pue-
de convertirse en literatura”. El hecho es
significativo porque el libro postula una
idea —mejor, una poética— de la critica y
la ensenanza que mucho tiene en comun
con la del autor de Tolstoi o Dostoievski.
Precisamente Steiner, en un en-
sayo escrito a mediados de los turbulen-
tos sesenta, cuestionaba el estado de la
ensenanza y el aprendizaje de las letras
en la universidad, comparandolo desfa-
vorablemente con el de las ciencias o la
economia: “Hay que ser un optimista in-
corregible o poseer el don de engafiarse a
si mismo para sostener que todo esté bien
en el estudio y ensefianza de la literatu-
ra... Hay un visible malestar en ese cam-
po, el sentimiento de que algo no va bien
o de que algo hace falta”. El ensayo en
cuestion, titulado “La formacion de nues-
tros caballeros” (incluido en Lenguaje y
silencio) no era particularmente optimis-
ta y concluia categéricamente: “Ensenar
literatura como si se tratara de un oficio
superficial, un programa profesional, es
peor que ensefarla mal. Ensenarla como
si el texto critico fuera mas importante,
mas provechoso que el poema, como si el
examen final fuera mas importante que la
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aventura del descubrimiento privado, la
digresion apasionada, es lo peor de todo”.
A Steiner no le faltaban enton-
ces motivos de preocupacion, pero quiza
apenas habria podido barruntar lo que se
vendria porque, de hecho, las cosas para
la ensenanza de las letras en la universi-
dad iban a ponerse peor, mucho peor. Se
extendia ya por entonces, sobre todo en
la academia norteamericana, la ola de hi-
perteorizacion de los estudios literarios
que volveria al poema o la novela apenas
un pretexto para usar tal o cual teoria y,
no menos importante, se sembraban las
semillas de las llamadas “guerras cultu-
rales” que cuestionarian los fundamentos
mismos de lo que Steiner entendia por li-
teratura y critica. Hoy nos seguimos de-
batiendo en los lodos de aquellos polvos.
Fundamentalmente poeta, diver-
sas circunstancias han llevado a Malva
Flores al mundo académico, pero nunca
ha perdido su esencia literaria, razon por
la que se sigue sorprendiendo e indignan-
do por cuestiones a las que otros acadé-
micos se resignan sin mayor problema o,
peor aun, no pueden concebir de otra for-
ma. Entre ellas, por ejemplo, la desperso-
nalizacion del ensayo de critica literaria,
la ausencia del yo critico. Por eso escribe
en “Atila o las fronteras del ensayo™ “no
podemos, yo no puedo, escribir sobre un
asunto que no nos competa de manera
personal. En cada una de las palabras
que ensayamos existe ese elemento inti-
mo que nos conecta con lo que hacemos,
asi nuestro ensayo hable de las moscas,

de la literatura, del futbol, la politica o de
las variadas formas de escribir un sone-
to. Hacer lo contrario es simular. Solo si
en el tubo de ensayo incluimos la sal y la
pimienta de nuestras aversiones, deseos
o admiraciones, podremos de alli obtener
un elemento nuevo cuyo inico proposito
sera compartir una charla por escrito y
hacernos pensar”.

En el fondo se encuentra la con-
viceion —que deberia ser obvia, pero que
la prosaica realidad escolar se empena
en desmentir una y otra vez— de que de-
dicarse a la critica y la ensefianza de la
literatura no es una carrera entre otras,
no es una mera opcion profesional o la-
boral, sino una cuestién vital. Un verda-
dero critico o profesor de literatura no
tiene una simple “area de interés”, una
“linea de investigacion” o un “marco
teorico”™: tiene una forma de vida y una
vision del mundo o deberia dedicarse a
otra cosa. Steiner, por cierto, consagro6 a
este tema —el de la enseflanza— uno de
sus libros mas punzantes, Lecciones de
los maestros, donde escribio6: “Despertar
en otros seres humanos poderes, suefios
que estan mas alla de los nuestros; indu-
cir en otros el amor por lo que nosotros
amamos; hacer de nuestro presente in-
terior el futuro de ellos: esta es una tri-
ple aventura que no se parece a ninguna
otra... Es una satisfaccion incomparable
ser el servidor, el correo de lo esencial,
sabiendo perfectamente que muy pocos
pueden ser creadores o descubridores de
primera categoria”.

A Malva Flores preocupan e irri-
tan dos aspectos de esta malaise que re-
corre los estudios literarios: uno tiene que
ver con el lenguaje y otro con el juicio. El
primero salta a la vista. Basta abrir casi
al azar una tesis de doctorado o de maes-
tria, hojear el trabajo final de un curso o
un articulo en una revista académica de
literatura: éasi ensefiamos a escribir, en
serio?, éasi queremos que escriban nues-
tros estudiantes?, ¢esa prosa hinchada,
pretenciosa y hueca va a pasar por critica
literaria? Las primeras cosas que deberia
respetar alguien que se dedica a la litera-
tura son el lenguaje, la forma y el estilo
Si no vamos a cuidar las palabras, ¢qué
vamos a cuidar? El segundo, tratado en
“Apuntes sobre el juicio literario”, pre-
senta hoy una situacion paradojica. Por
un lado, cierta academia promueve una
asepsia critica, una casi extincion del jui-
cio intelectual, en aras de una malenten-
dida nocion de respeto (esto puede llegar
a extremos delirantes en el aula en los
que un profesor debe tener mucho cuida-
do con senalar un error porque la clase
parte de la premisa de que “todas las opi-
niones son validas” y, claro, cuando todo
puede ser verdadero, nada es verdadero).
Malva Flores advierte: “desde la acade-
mia hemos ocultado la verdad con ‘pa-
labras’ feas, insipidas, quirargicas. Todo
sea por el bien comtn. Pero hay alli una
simulacion que deberia aterrorizarnos
como individuos, como sociedad y como
especie”. Por otro lado, y este es el nicleo
de la paradoja, se promueve activamente
el juicio —no intelectual, estético o litera-
rio— de la obra de un autor, sino el mo-
ral de su persona (éfue un buen padre?,
é¢como trataba a sus novias?, éle pegaba
a su gato?) y se procede a juzgarlo suma-
riamente a partir de esto. Malva se pre-
gunta: “¢Asi leemos? ¢La literatura se ha
convertido en documento, materia socio-
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logica o presentacion de cargos judiciales
solamente?”.

Una de las inquietudes centrales
de Sombras en el campus tiene que ver
con el lugar que ocupa —o, me temo, ocu-
paba— la critica literaria en la vida publi-
ca. Malva Flores tiene claro que una criti-
ca confinada al campus, sin contacto con
el exterior, practicamente ha perdido su
razon de ser. Es logico y hasta encomia-
ble que la critica literaria académica se
ocupe de autores y obras que no son del
interés mayoritario y que produzca obras
especializadas y eruditas que necesaria-
mente habran de interesar a muy pocos.
El problema empieza cuando pierde todo
contacto con la vida publica y renuncia
a tener algo qué decir al lector comin y
al ciudadano de a pie. Ya lo advertia, a fi-
nes del siglo pasado, un critico tan agu-
do como Ricardo Piglia: “la critica lite-
raria es la mas afectada por la situacion
actual de la literatura. Ha desaparecido
del mapa. En sus mejores momentos —en
Yuri Tinidnov, en Franco Fortini o en Ed-
mund Wilson— fue una referencia en la
discusion publica sobre la construcciéon
de sentido en una comunidad. No queda
nada de esa tradiciéon. La lectura de los
textos paso a ser asunto del pasado o del
estudio del pasado”.

Este retraimiento de la critica re-
presenta un auténtico suicidio y una trai-
cién a su vocacion. Los criticos literarios
—los humanistas, en general— no deberia-
mos sorprendernos e indignarnos de que
se cuestione nuestro papel y aportacion
en la universidad si despreocupadamente
renunciamos a nuestra presencia social.
Malva Flores lo habia senalado en otro de
sus libros, Vigje de Vuelta: “¢para quién
se escribe? o ¢épara quién se habla? La
simpleza de la respuesta no invalida su
veracidad: el profesor habla para sus pu-
pilos, el tedrico para sus colegas. El cri-

tico, el hombre de letras, el intelectual,
habla para nosotros: los ciudadanos”.

La critica literaria que defien-
de Malva Flores asume plenamente su
subjetividad y hasta su —palabra maldi-
ta hasta hace no mucho en la jerga aca-
démica— impresionismo. Toda -critica,
en realidad, estd hecha de impresiones
(siempre y cuando no se entienda por
ellas ocurrencias o juicios superficiales).
El lector que lee un texto va formandose
una serie de impresiones sobre el mismo
que estan determinadas por su inteligen-
ciay su atencion, su horizonte intelectual,
sus lecturas previas, el conocimiento que
pueda tener del autor y su contexto, su
capacidad de establecer relaciones, etc.
Cuando nosotros leemos el Primero sue-
fio o el Ulises tenemos una serie de im-
presiones; cuando Antonio Alatorre o
Richard Ellmann leen esos mismos tex-
tos tienen otra serie de impresiones. Lo
mas probable, sin embargo, es que por
su capacidad y experiencia lectoras, sus
impresiones sean infinitamente mas inte-
ligentes, méas profundas, mas completas
que las nuestras, pero no dejan de ser im-
presiones. La autora aboga por lo que de-
nomina, con una metafora que se puede
malinterpretar facilmente, la critica sel-
fie, o sea, aquella que se afirma personal
y hasta autobiografica, y no teme hacer
de la critica literaria un ejercicio de en-
tusiasmo o admiracion, a contracorrien-
te del que piensa que la critica debe ser
esencialmente negativa o un analisis frio
y aséptico. Por eso previene al lector: “se-
guiré escribiendo elogios, admiraciones
criticas, confiando ilusamente en que atin
existe una rara comunidad, conocida an-
tiguamente como ‘los lectores’ ”.

Nosotros confiamos —estamos se-
guros— de que lo seguira haciendo.

N1 yiquiem los muertos

Juan Gomez Barcena
Sexto Piso
Madrid, 2020, 350 pp.

SERGIO A. MENDOZA

En el libro mas reciente de Juan Gomez
Barcena (Santander, 1984) dos hombres,
uno profano y otro piadoso, parecen en-
carnar al mismo soldado y al mismo fu-
gitivo; ambos poseen los mismos ojos, las
mismas dagas y el mismo oro. Ni siquie-
ra los muertos debe su titulo a una cita de
Tesis sobre la historia y otros fragmen-
tos de Walter Benjamin que el escritor
ha colocado frente a un texto ramplén de
superacion personal atribuido a Donald
Trump. Este inesperado contraste prefi-

gura el arreglo dialéctico de la obra, una
constante querella de miradas al pasado
y al futuro. Es una novela tefiida de vio-
lencia que atraviesa cuatro siglos de his-
toria y que finaliza en un estruendo pol-
voriento en nuestra época.

La historia comienza en Puebla
pocos afios después de la caida de Mé-
xico-Tenochtitlan cuando miembros del
Santo Oficio discuten glorias y penurias
de los primeros conquistadores de la
Nueva Espafia. Buscan al més apto para

una mision que implica la captura de
un hombre al que llaman el indio Juan.
Como pasa con cualquier hereje, las im-
putaciones contra Juan son vagas, pero
son suficientes para ser acompanadas de
propuestas de recompensa y condiciones
sobre la vida y muerte del acusado. Luego
de repasar una larga lista de personajes,
por azar o por designio divino, dan con el
nombre de otro Juan, de apellido de To-
nanes. Las descripciones de los pecados
de los rechazados y la mediocridad del
elegido, por ser el mejor entre los peores,
muestra los catalogos y repeticiones, se-
ries y simbolos en que cualquiera podria
verse reflejado. Se abordan ideas hechas
hombre y caras que riman entre si, recur-
sivas y que flotan hoy mismo en un espa-
cio fuera de la obra.

Ni siquiera los muertos tiene des-
tellos que hacen recordar a autores tan
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variados como Roberto Bolano, Jorge
Luis Borges, Miguel de Cervantes, Fi6-
dor Dostoievski y Joseph Conrad. Gomez
Béarcena encuentra su voz para un expe-
rimento bien logrado de geografia, tiem-
po y lenguaje sin caer en la imitacion de
estos y otros escritores. La descripcion
de sus llanos, por ejemplo, no es un calco
rulfiano, sino el producto de una original
mirada. Al considerar que Ni siquiera los
muertos es una novela sofisticada que
puede soportar varios tipos de lectura,
sugiero emparentarla con el género es-
tadounidense del Southern Gothic. Por
su estética, ideas de redencion y miseria,
personajes marginales, uso de lo grotes-
co, tratamiento de los temas raciales, la
violencia, asi como la descripcion y el
viaje por el territorio —éno son el sur de
Estados Unidos y el norte de México en
cierta forma una continuaciéon del mismo
espacio?— podria convivir con otras de
Cormac McCarthy y Flannery O’"Connor,
en especial por un humor sobre lo cat6-
lico que también poseia Graham Greene.
Gomez Barcena residié un tiempo en la
Ciudad de México y su experiencia se ve
reflejada en el uso del lenguaje, entendi-
miento de contextos historicos y voces
que anidan en el libro. Ha recibido ade-
mas reconocimientos y premios por sus
otras novelas como El cielo de Lima (Edi-
torial Salto de Pagina, 2014) y Kanada
(Sexto Piso, 2017).

Gomez Barcena hace un senala-
miento a las estructuras de poder y anhe-
los que atin moldean la sociedad mexica-
na. Cumple con las esperadas reflexiones
sobre el encuentro de culturas, el mesti-
zaje, la soledad del territorio, la frontera,
la religion, la migracion, el progreso, el
tiempo, la mujer y la voz de los oprimidos.
Los escritores a menudo fallan al abordar
estos temas por exagerar su programa de
explotacion de la violencia. Ejercicios asi
se han vuelto comunes en el arte que usa
a México y en especial al norte del pais
como mero paisaje o excusa argumenta-
tiva (quien escribe esta critica es origina-
rio de Ciudad Juéarez) y embrollan aquello
que querian denunciar. No sucede asi con
esta novela. El autor demuestra medita-
ciones profundas y no por ello carentes
de gracia acerca de la complejidad de ta-
les problemas sin caer en lo moralizante.

Una noche de lluvia dos oficiales
acuden a la taberna propiedad de Juan de
Tonanes. Es una escena que por su humor
podria recordar al Quijote llegando a su
primera venta, si el ventero fuera el pro-
tagonista y no el hidalgo, o a un saloon
en un western cualquiera. Los hombres,
que ademas tienen manos de escribanos,
explican la encomienda con lenguaje ba-
rroco y leguleyo para convencer a Juan
de lo que parece una empresa casi impo-
sible. En México se ha mantenido el uso
de formas similares al hablar y escribir,
heredadas de funcionarios, amanuenses
y contadores aztecas que administraron
un imperio vasto por siglos, y por sus
reemplazos espafoles, que continuaron
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su expansion por un periodo similar. El
autor conoce bien este rasgo: las palabras
mision y encomienda, o las imagenes del
pulque y los naipes en la cantina, ocurri-
ran cargadas de significados ambiguos en
el resto del libro.

Juan de Tofianes, antiguo soldado
durante el asalto inicial a la ciudad capi-
tal, testigo de la crueldad y la sangre, se
ha vuelto un hombre callado. Contrajo
matrimonio con una mujer indigena des-
pués de que muchas de sus cartas a la au-
toridad, en las que clamaba nuevas aven-
turas y pagos por su desempeiio anterior,
fallaran. Le aburre contar o rememorar
hazanas del pasado y no se muestra en-
tusiasta ante el ofrecimiento de los extra-
nos. Los oficiales le otorgan un plazo para
aceptar y se despiden pagando sus bebi-
das con un escudo de oro que Juan arroja
al fuego en un gesto sorpresivo. Esa no-
che suefia con dinero sin llegar a la fiebre.
Piensa en alzar su negocio, que también
€es su casa, y a su esposa, a quienes otros
relegan por su origen. Cuando los oficia-
les vuelven, acepta participar y recibe un
mapa y dinero para provisiones, caballo y
hombres. No obtiene descripcion ni ma-
yor sefia sobre el fugitivo, solo la instruc-
cién de no regresar sin un libro que este
pasea.

El otro Juan (eso representa: la
otredad) fue uno de los primeros indi-
genas conversos al catolicismo por mi-
sioneros espafoles. Desde nifio mostré
habilidades amplias para las lenguas, ca-
pacidad para la argumentacion religiosa
y carisma, recursos valiosos para la pro-
pagacion de la fe, aunque desarrollarlos
tuviera un alto costo para su persona.
Cuando su mirada y su incansable la-
bor atrajeron multitudes, los misioneros
vieron en él un instrumento util para su
causa que devino en sospechas de su don.
Su herejia consisti6 en esparcir la idea de
salvacion a su modo y en su propia len-
gua. Tradujo por su cuenta la Biblia y se
fue a predicar al desierto. Facilmente lo-
gré adeptos y fanaticos (piénsese en “El
evangelio segiin Marcos” de Borges) quie-
nes le llaman Padrecito. Sus sermones y
cuestionamientos hieren a aquellos en el
poder; los personajes, y por tanto noso-
tros, los aceptamos por su sutil ironia.

El autor Juan nos cuenta que el
virrey de la Nueva Espana y sus soldados
de yelmo y sotana comisionan la perse-
cucion de un Juan por otro Juan. Desean
aplastar el simbolo del Padrecito utilizan-
do la espada cubierta de hollin de un gue-
rrero cansado. Al igual que de Tofianes,
el lector solo percibe al fugitivo por lo que
otros dicen de él y recorremos juntos un
sempiterno viaje al norte, siempre al nor-
te. Cruces marcan el camino y monedas
cambian de mano; iteraciones de mila-
gros y dudas llenan las alforjas. Al inicio
de la aventura, Juan de Tonanes asegura
a su esposa que dos semanas bastaran
para su encargo. La peregrinacion dura
casi quinientas leguas y la misma can-
tidad de afios: dos semanas es su unica

oracion. El Juan postrero no envejece y
facil se resigna a los cambios de época,
tecnologia y vocabulario de cada lugar al
que llega. Siente que ya ha visto o vivido
antes en los sitios donde acampa, donde
ama o donde es refugiado. Es un Aquiles
que intenta alcanzar a la tortuga de Ze-
noén por un efecto magnético: la mirada
y el carisma del perseguido aparecen a
menudo en sus suefos.

Entre mas se acercan el uno al
otro, mis se parecen, o al menos eso
acreditan los conocidos del Padrecito,
luego llamado el Patréon, Compadre o
también el Padrote. En cada episodio,
el otro, se rebela ante el Zeitgeist para
dominarlo y hacer andar la historia, ila
Historia!, mientras Juan de Tohanes se
erosiona como antitesis. Desde un inicio,
a pesar del supuesto respaldo del virrey,
el espafiol nunca fue un personaje pode-
roso; con el tiempo ira perteneciendo a la
clase que acepta la iluminacién del men-
saje del bendito hereje. Pasa de ser un
capitan a un desplazado, un olvidado en
el desierto, un hombre que piensa y llora
por los perros y caballos que asistieron a
la Conquista (“Sunt lacrimae rerum, et
mentem mortalia tangunt”), un mendi-
go, un pasajero durante la Independencia
y la Revolucién Mexicana, un testigo del
algodoén y los trenes, un migrante mas.

Las observaciones sobre la len-
gua, oral y escrita, asi como los libros y el
papel como objetos venerables, también
son importantes en la novela y nos ha-
cen pensar sobre como esto se manifiesta
en nuestro entorno. Por ejemplo, no soy
el primero en observar que, en México,
el uso de la tipografia gotica abunda en
anuncios de cervezas, letreros de tiendas
de abarrotes o en grafiti callejero, entre
otros. La divulgacion de la Biblia en el
territorio conquistado también fue un fe-
noémeno estético al que inconscientemen-
te, o no, disenadores formales o pintores
improvisados apelaron para otorgar un
aura de formalidad a sus productos. En
Ciudad Juéarez, el gachupin de Tofianes
convive con hijos de la frontera: hablan
en spanglish y pertenecen al crimen or-
ganizado, tal vez la traza de alguno de sus
tatuajes interesaria a Gutenberg.

La novela fue publicada en un
tiempo de politica convulsa, en que abun-
dan la violencia y los discursos que lla-
man al encono. Quiza surge como una
reaccion a ello. Nos presta los ojos de un
Juan que, sin juzgar, es atraido por el
otro, aunque lleve a cabo un proceso de
conversion por su propia cuenta. En la
historia, el espainol mantiene la marcha
aun sabiendo que no habra virrey ni oro
que recompensen su aventura. El valor de
la obra reside en su capacidad narrativa y
no en ser un instrumento moralino o de
denuncia. Los tiempos, lineales o ciclicos,
cambiaran y las injusticias con ellos. Ni
siquiera los muertos perdurara. Para en-
tender el futuro y construirlo deberiamos
ir por un pulque a la taberna de Juan de
Tonanes y discutir sobre el pasado.
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Death in Her Hands

Ottessa Moshfegh
Penguin
Nueva York, 2020, 272 pp.

CELINA GARZA

uchas protagonistas de Moshfe-

gh parecen ser diferentes itera-

ciones de la misma persona: mu-
jeres aisladas, misantropicas, con mentes
oscuras y enfermedades mentales que se
asoman entre su prosa. Moshfegh es de
esos autores obsesivos que vuelven irre-
mediablemente al mismo tema; en el caso
de Moshfegh, la soledad. Sus historias gi-
ran invariablemente alrededor de alguien
que rechaza toda intrusion a su vida, que
rechaza a todo y todos, que rechaza in-
cluso su propio cuerpo; esto se refleja en
la descripcion grotesca de la comida, las
secreciones corporales y la suciedad que
invade los espacios. En manos de Mos-
hfegh la naturaleza de la vida cotidiana
se vuelve repugnante y simultaneamente
fascinante.

Esta seduccion retorcida en sus no-
velas y cuentos le han otorgado a la es-
critora un lugar importante en la lite-
ratura anglosajona. Moshfegh publico
su primera novela corta, McGlue, en el
2014 y ha recibido una serie de premios
y reconocimientos desde ese entonces: el
Fence Modern Prize por McGlue; el PEN
Award y una nominacion al Man Booker
por Eileen (2015), ademas de varios reco-
nocimientos por sus cuentos. En Eileen,
una mujer recuerda su juventud oscura y
la manera violenta en la que huy6 de una
vida con la que estaba profundamente in-
conforme. Eileen, de veinticuatro anos,
pasa los dias entre su trabajo en una pri-
sion y el cuidado de su padre alcoholico.
La novela nos presenta a una joven que
padece un odio profundo hacia su cuer-
po y las personas que lo rodean. En My
Year of Rest and Relaxation (2018)—en
mi opinién, su mejor novela hasta la fe-
cha—una huérfana adinerada decide hi-
bernar por un afio con la ayuda de far-
macos estupefacientes con la esperanza
de despertar a una mejor vida. Ambas
novelas demuestran la penumbra y deso-
lacion caracteristicas de Moshfegh, el re-
chazo a la vida y, no obstante, la pequena

esperanza que guardan las protagonistas
de convertirse en alguien mas, de encon-
trar una vida mejor. Las dos permanecen
practicamente inmoviles y dejan la vida
transcurrir por pura inercia; las novelas
en realidad suceden en su mundo inte-
rior, en el laberinto oscuro de sus pensa-
mientos y de su imaginacion activa.

Death In Her Hands, publicada en ju-
nio de este afio, regresa a este terreno fa-
miliar de Moshfegh. Vesta, la protagonis-
ta de mas de 70 afos, se muda al pueblo
de Levant con su perro Charlie después
de la muerte de su esposo, Walter, para
estar sola en una cabafia antigua y pasar
el resto de su vida ahi. Sus dias transcu-
rren en una rutina severa caracteristi-
ca de los personajes de la autora: come
mecanicamente, lava su cuerpo como si
fuera la tarea de lavar un coche, sale de
su casa y convive con otras personas lo
menos posible. Una mafiana, mientras
pasea en el bosque con su perro, encuen-
tra una nota: “Here lies Magda. No one
will ever know who killed her. It wasn’t
me. Here is her dead body”.

Esta nota enigmatica —no hay un
cuerpo alrededor— detona una mision y
un proposito para los dias sin sentido de
Vesta. Después de encontrar la nota, se
obsesiona con la idea de descubrir al ase-
sino de Magda y averiguar qué acontecio.
Al igual que las narradoras de My Yeary
Eileen, casi todo lo que ocurre en la nove-
la sucede en la imaginacién de Vesta. En
este sentido, nunca tenemos certeza de lo
que esti pasando en realidad, no sabe-
mos donde acaba la imaginacion de Vesta
y comienza el mundo real, pero sabemos
que no podemos confiar plenamente en la
narracion.

Todos los personajes de Death In Her
Hands son vehiculos para la imaginacion
de Vesta; el hombre deforme que atiende
la tienda de conveniencia, la mujer ami-
gable e inusual que se encuentra en la
biblioteca, el policia entrometido y sus
vecinos se convierten en piezas clave de

la historia del crimen que escribe en su
cabeza. En la medida que Vesta se con-
vierte en protagonista de la historia que
se estd imaginando, comienza a sospe-
char de todos a su alrededor: esta segu-
ra de que alguien entra a su casa y que
la atormenta el asesino de Magda o quien
sea que le dej6 la nota. Vesta se hunde en
un delirio paranoico que culmina en un
acto de violencia monstruoso, cometido
con la indiferencia y apatia que caracteri-
za a las mujeres de Moshfegh.

Sin embargo, la travesia de Vesta se
vuelve repetitiva. Las vueltas que le da al
caso de Magda en su mente eventualmen-
te cansan y dejan de generar interés; su
delirio también se vuelve aburrido des-
pués de algunas paginas. En su totalidad,
la novela no genera la fascinacion perver-
sa que experimentamos en My Year of
Rest o cuentos como “Bettering Myself”.
En un momento, Vesta reflexiona: “I was
often tempted to abandon books if they
flailed along too slowly. The muddy midd-
le, a reviewer had called it one day on the
radio.” Por utilizar las mismas palabras
de la autora, la novela requiere mucha pa-
ciencia para atravesar el “muddy middle”
y llegar al desenlace de la historia.

La complejidad de la protagonista
es lo mejor logrado de la novela, que le
queda muy corta al resto de la obra de
Moshfegh. Durante su bisqueda, la his-
toria de Magda se mezcla con los recuer-
dos de Vesta y con la presencia latente de
su esposo fallecido. Paulatinamente, las
memorias de su vida pasada —que al ini-
cio de la novela recordaba con notas de
nostalgia— revelan un matrimonio pro-
fundamente infeliz y psicologicamente
abusivo. Walter fue un esposo indiferen-
te, infiel y frio. Los recuerdos de Vesta re-
velan a una mujer que ha estado aislada
y sola la mayor parte de su vida. Vesta
inspira simultaneamente odio y ternura,
rechazo y reconocimiento.

Moshfegh es una retratista habil de
los peores pensamientos y sentimientos
que tenemos en los recovecos de nuestro
interior; leer sus obras siempre es pa-
rarse frente a un espejo que tergiversa
la imagen para volcar la peor version de
nosotros mismos. Desafortunadamente,
esta vez el reflejo que arroja Vesta no lle-
ga a la altura de la capacidad literaria de
la autora.
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Insolitas.

Narradoras de lo fantastico en Latinoamerica y Esparia

Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzon (eds.)

Paginas de Espuma
Madrid, 2019, 488 pp.

SoNIA GARCIA DE ALBA

¢¢ ice el diccionario que lo insé-
Dlito es lo raro, lo extrano, lo
desacostumbrado”. Asi inicia
esta extraordinaria antologia editada
por Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz
Garzon, antologia que, como su nombre
sugiere, no deja de sorprender al lector a
cada vuelta de hoja. Primero, porque reu-
ne entre sus paginas casi treinta cuentos
que pertenecen a géneros no realistas:
son todos relatos donde abunda lo fan-
tastico, lo maravilloso y la ciencia ficcion
en una amplia gama de matices. Hay,
por ejemplo, cuentos con tintes distopi-
cos (“Paulina” de Laura Ponce y “Gracia”
de Susana Vallejo); cuentos con elemen-
tos weird (“El libro pequenito” de Sofia
Rhei); relatos de horror (“La casa de Ade-
la” de Mariana Enriquez), y hasta de epic
fantasy (“La dama del ciervo” de Daina
Chaviano).

En segundo lugar, la compilaciéon
es insdlita por su caracter pionero, ya
que es la primera en poner en dialogo las
obras de escritoras de ficcion no mimética
en el continente americano y en Espana,
contribuyendo a desdibujar la distancia
que las separa. Es un proyecto de reivin-
dicacion transatlantico, una “genealogia
literaria femenina”, como los antélogos lo
denominan, que pretende —y ciertamen-
te consigue— rescatar y unificar las voces
de escritoras de diversas generaciones,
apuntando asi a la rica tradicion de litera-
tura de lo extrafio que existe desde hace
ya tiempo en el mundo hispanohablante.

La seleccién de relatos, cada uno
acompafado de una breve introduccion a
su autora, pone de manifiesto la gran di-
versidad que la antologia busca represen-
tar. Se encuentran aqui reunidas autoras
consagradas como Angélica Gorodischer,
Amparo Davila, Luisa Valenzuela, Cris-
tina Peri Rossi o Cristina Fernandez Cu-
bas, quienes pertenecen a una generacion
mas antigua de creadoras nacidas en la
primera mitad del siglo XX que abri6 bre-
cha en el mundo editorial para este tipo
de relatos. Junto a ellas, aparecen entre-
mezcladas nuevas voces de la narrativa
de lo insélito como Raquel Castro, Laura
Gallego y Laura Rodriguez Leiva, esta al-
tima, la mas joven de la antologia, nacida
apenas en 1988.

Pese a que mas de medio siglo
aparta a las autoras mayores de las mas
jovenes, la brecha generacional no se
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hace patente en la antologia. Los cuentos
no estan organizados segun el natalicio
de sus autoras, ni tampoco de acuerdo
a su fecha de publicacion. En realidad,
el principio que rige el orden de presen-
tacion es mucho mas sutil. En Insélitas
los textos se van entretejiendo tematica-
mente y las ideas subyacentes son las que
sirven como hilo conductual a lo largo de
la compilacion. Si bien esto podria facil-
mente haber resultado en una amalgama
de categorias reduccionistas determina-
das por subgénero o alguna otra carac-
teristica notoria del texto —que lejos de
potenciar las posibilidades interpretati-
vas, habrian terminado por encasillar los
textos en una lectura predeterminada—
los editores logran soslayar este esco-
llo. No hay subdivisiones ni conexiones
forzadas. Al contrario, las historias, en
la secuencia en la que aparecen, se com-
plementan organicamente, sugiriendo, a
veces, puntos de encuentro, o invitando-
nos a abordar un tema desde un punto de
vista contrastante.

Asi, por ejemplo, encontramos
que “La densidad de las palabras” de Lui-
sa Valenzuela, “Lipivoras” de Alicia Fe-
nieux Campos y “Balneario” de Pilar Pe-
draza, tres relatos que aparecen uno tras
otro en la antologia, abordan —aunque de
formas marcadamente dispares— la cor-
poralidad femenina. El texto de Valen-
zuela es una reescritura de un cuento de
hadas en el que la protagonista, a causa
de una maldicion, escupe sapos y cule-
bras cada vez que intenta hablar. Lejos de
acceder a vivir silenciada para encajar en
la sociedad, la protagonista se apropia de
aquello que la hace repugnante a los otros
—su extrafeza se vuelve su fuente de em-
poderamiento. En “Lipivoras”, el descu-
brimiento de una bacteria devoradora de
lipidos representa para la protagonista
un cambio radical en sus circunstancias.
De ser “una quinceafiera de ciento cua-
renta kilos” se transforma, de pronto, en
una joven esbelta que ahora tiene la po-
sibilidad de perseguir una carrera en el
mundo de la moda. Pero su nueva vida se
ve amenazada cuando se revela que la pil-
dora magica tiene consecuencias funes-
tas. El cuento de Pedraza trata sobre una
mujer atrapada en una espera perpetua,
incapaz de dejar el estado de suspension
y aislamiento en el que se encuentra gra-
cias a su particular fisonomia corporal.

Los tres relatos se pueden leer de forma
independiente, pero, si se abordan de
modo subsecuente, como aqui aparecen,
presentan tres perspectivas diferentes
sobre el cuerpo femenino en relacion con
los estandares de belleza. El tratamiento
del tema varia, asi como el formato de
presentacioén, pero no cabe duda de que,
puestos en dialogo, estos textos adquie-
ren un matiz mas profundo. Asi se entre-
lazan sutilmente los cuentos en Insdlitas
y lo que une a un relato con el que lo ante-
cede no es siempre lo mismo que aquello
que tiene en comun con el siguiente.

Insélitas se publico en el 2019,
pero tiene todas las trazas de convertir-
se en una de esas antologias que enveje-
cen con fortuna, que con el paso de los
anos se destilan y adquieren una rele-
vancia distinta. Los cuentos con tintes
post-apocalipticos, por ejemplo, “Abel”
de Anacristina Rossi, y “Gracia” de
Susana Vallejo, publicados en el 2013 y
2014, respectivamente, ofrecen lecturas
agudas de dos futuros posibles que, en
el contexto del 2020, se aprecian como
particularmente cercanos. En “Abel”, una
serie de cataclismos provocados por el
cambio climéatico acaban con casi toda la
vida humana en el planeta —un escenario
que no parece enteramente descabellado
ahora con la retirada de Estados Unidos
del Acuerdo de Paris, formalizada ape-
nas este noviembre. “Gracia” es un relato
que transcurre en una Barcelona en rui-
nas —donde el Internet, la electricidad y
el agua corriente son cosas del pasado:
“Teniamos todo lo que necesitdbamos.
Supongo que pusimos en peligro al pla-
neta y se vengo. La gripe termind con la
mayoria; tu abuelo, tu madre...Ya antes
habia empezado la cuesta abajo; la cri-
sis de principios de siglo, los recortes, el
lento declinar del estado del bienestar, la
nueva realidad, el final del Pico.... Pero
no nos dimos cuenta”, musita la abuela de
Gracia, recordando la época anterior que
hace eco de nuestras propias vidas antes
y después de la pandemia. El relato de Va-
llejo se lee casi como un vaticinio del final
del 2019. Y es que tanto “Gracia” como
“Abel” —y muchos de los cuentos que in-
tegran esta antologia— reflejan nuestras
ansiedades compartidas, aquellos temas
perpetuamente presentes que integran el
nucleo de la experiencia humana.

Son los temas de siempre: la vio-

lencia, el amor, el aislamiento social, el
cuerpo, las relaciones familiares, la her-
mandad, los roles sociales, la muerte, por
nombrar algunos, que se alimentan de
las experiencias de mujeres provenientes
de todo tipo de contextos. Las escritoras
que integran Insdlitas son también aca-
démicas, periodistas, gestoras culturales,
madres, hermanas, esposas e hijas que,
no esta de més decirlo, representan en su
prosa mundos igual de fantasticos y com-
plejos que sus contrapartes masculinos, a
quienes el mercado editorial ha tendido a
favorecer hasta ahora.

A proposito de lo anterior, los

CRITICISMO 36. OCTUBRE—DICIEMBRE 2020

editores sefialan que no pretenden que
este libro sea meramente una recopila-
cion de “escritura femenina” —entendida
como aquella que Gnicamente se ocupa
de temas feministas o problematicas re-
lacionadas exclusivamente con la mujer.
Insdlitas es feminista, pero también es
muchas otras cosas mas porque abarca
una diversidad de temas y problemati-
cas que forman parte de la vida no solo
de aquellas que se asumen como muje-
res sino de todos los que tenemos la ca-
pacidad de disfrutar de su lectura. Sila
antologia es un proyecto enfocado en los
textos escritos por mujeres es precisa-

mente por la poca visibilidad que se les
ha otorgado hasta ahora y porque perma-
nece adin la necesidad de incorporarlas
al discurso critico que existe en torno a
la literatura fantastica, la ciencia ficcién
y los géneros no-miméticos. Las hijas de
Metis, como Lépez-Pellisa y Ruiz Garzon
llaman al cimulo de autoras de lo ins6lito
que cohabitan en estas paginas, han exis-
tido siempre, tal como su titanica madre
existi6 alguna vez dentro de Zeus. Gra-
cias a Insdlitas, ahora las hijas de Metis
caminan entre nosotros.

DIm T binking of Ending 7 loings

Charlie Kaufman
Estados Unidos, 2020.

JORGE Luis FLORES

historia de Lucy y de Jake, y de una
visita incomoda a los suegros. Tam-
bién es la historia de un misterioso inten-
dente escolar. Es una comedia oscura y
grotesca, una road movie, un drama tris-
tisimo y sobre todo es una pelicula de ho-
rror psicologico (énfasis en psicolégico).
Lucy (Jessie Buckley) y Jake (Jes-
se Plemons) tienen una “conexién tGnica e
intensa” y sin embargo ella esta pensan-
do en dejarlo. No hay nada qué hacer, una
vez que ese pensamiento se le cruza por
la cabeza ya no puede deshacerse de €I,
lo domina todo. Es dificil saber por qué
quiere dejarlo cuando a decir de ella mis-
ma “hacen una buena pareja”. Cuando
estan juntos la gente se fija en ellos mien-
tras que por separado nadie los nota. Ella
es una mujer brillante, una neurobidlo-
ga enfocada en infecciones virologicas
y, aunque el campo de Jake es distinto,
se mantiene informado sobre el traba-
jo de Lucy (Jake se encarga de subrayar
este logro y se suma un punto al tablero
de “buen novio”). En resumen, Jake es
un hombre perfectamente adecuado. Es
lindo, inteligente y, a pesar de un cierto
complejo de inferioridad y de una agresi-
vidad tacita que permanentemente ame-
naza con emerger a la superficie, también
es un buen tipo. Pero Lucy esta pensando
en dejarlo, lo que hace del viaje en carre-
tera un trayecto bastante incomodo. No
ayuda el paisaje, que es un continuo ulu-
lar blanco de nieve y viento, interrumpi-
do solo por arboles secos como venas
negras y cables que segmentan el cielo
gris. Tampoco ayuda que Jake la agobia
tratando de impresionarla con una refe-
rencia a William Wordsworth (espera,
éno fue Lucy la que cit6 primero una li-

I’m Thinking of Ending Things es la

nea de Wordsworth en su mente?) cuan-
do Lucy le ha dejado claro que ella no es
“una chica de tipo metaférico”. Jake tam-
bién la hostiga a que recite en voz alta su
mas reciente poema, “Bone Dog” (Lucy es
poeta), y ella finalmente cede, y es terri-
ble porque el poema es mas deprimente
que el paisaje.

Mas o menos aqui, hasta el miem-
bro més obtuso de la audiencia se habra
percatado de que algo esta mal, “profun-
da, indescriptible e irremediablemente
mal” y solo se pondra peor cuando Lucy
conozca a “madre” (Toni Collette, siem-
pre genial en roles maniaticos) y “padre”
(David Thewlis, cuyo estilo de actua-
cion como “sefor siniestro que se tomo
unos barbitiricos”, le va perfecto al rol),
quienes rien demasiado y del modo mas
horrible, envejecen y rejuvenecen a ve-
locidades alarmantes, y no paran de mi-
rarla a los ojos. En la granja también la
espera un perro llamado Jimmy que no
deja nunca de menear la cabeza, retratos
que cambian de protagonista y un sé6tano
prohibido cuya puerta esté repleta de ras-
gunos. Por si fuera poco, Lucy tal vez no
es Lucy sino Louisa, ¢o Lucia?, (o Ames?
Y asi como cambia de nombre lo hace de
color de vestuario y hasta de profesion.
Puede que no sea una neurobibloga/poe-
ta sino una pintora, o una estudiante de
fisica cuéntica, o una critica de cine, o
una mesera. Y estan las enigmaticas lla-
madas que Lucy recibe y que, de acuerdo
con el identificador de llamadas, vienen
de su propio namero. Finalmente, no po-
demos olvidarnos del intendente escolar,
Guy Boyd —al que seguimos volviendo de
tanto en tanto sin que venga mucho al
caso—, porque puede que en realidad sea
él el protagonista.

I'm Thinking of Ending Things es
la historia de una relacion inestable que
esta al borde del colapso, mas no se trata
de una relacion de pareja sino de la re-
lacién de un hombre con las voces en su
cabeza. Es el viejo intendente quien, tras
una vida solitaria y gris, esta pensando
en acabar con su vida.

Hace ya mas de dos décadas que
David Fincher impresioné al mundo con
el twist ending de la personalidad diso-
ciada en Fight Club (1999). Hitchcock fue
el pionero con su Norman/Norma Bates
en Psycho (1960). Otros lo han intentado
después sin mucho éxito. El propio Char-
lie Kaufman hizo burla de ese tépico en
Adaptation (2002), donde Charlie Kau-
fman (el personaje) esta furioso porque
su hermano gemelo Donald ha logrado
vender en millones un guion donde en
el tercer acto se revela que el asesino, el
detective y la victima eran todos la mis-
ma persona. ¢Como fue entonces a caer
Charlie Kaufman (el verdadero) tan bajo?

La respuesta es que a Kaufman
le encanta meterse en cajas para poder
reventarlas. No olvidemos que es tam-
bién en Adaptation donde el maximo
gurt del guionismo, Robert McKee, ad-
vierte: “Dios te ayude si usas narracion
en voice over”, interrumpiendo con esa
admonicioén el voice over casi constante
que recorre la pelicula. La manera en que
Kaufman burlé esa prohibicion fue ha-
cer del voice over no solo una ventana a
las reflexiones del protagonista, sino una
fuerza desestabilizadora, una fuente de
comedia y de angustia a la vez, un per-
sonaje extra, puramente auditivo —justo
como ocurre también en I'm Thinking of
Ending Things—, y la argucia que utiliza
ahora para no usar el giro inesperado
como un truco barato es evitar el giro in-
esperado por completo.

I'm Thinking of Ending Things
estd basada en la novela del mismo ti-
tulo del canadiense Iain Reid y, aunque
en esta ocasion Kaufman se aleja de los
juegos metaficcionales al centro de Adap-
tation y se mantiene fiel a grandes ras-
gos al libro que adapta, los cambios que
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hace son tan decisivos como en aquella.
Mientras que al terminar el libro que-
da bastante claro lo que ha ocurrido, es
muy posible que al terminar la pelicula
una buena parte de la audiencia no tenga
idea de cémo descifrarla (como evidencia
estan los montones de videos y articulos
titulados: “The ending of I'm Thinking of
Ending Things explained!”). Lo que pasa
es que Kaufman hace la apuesta que Iain
Reid no se atrevié a tomar. Un hombre
delirante al borde del suicidio tal vez no
obtenga el breve consuelo de un tltimo
instante de lucidez; por ende, nosotros
tampoco deberiamos tener acceso a esa
epifania.

El guion procede de una forma
mucho mas sofisticada, dejando pistas
por todas partes sin conectarlas nunca.
Hay demasiadas para enumerarlas y par-
te del placer de regresar a la pelicula es
desenterrarlas, asi que me limitaré a un
par: en la habitacién de Jake, en sus re-
pisas y libreros, Lucy/Louisa/Lucia/etc.,
encuentra libros de quimica, fisica teori-
ca, virologia y hasta el volumen de poe-
sia Rotten Perfect Mouth de Eva H.D., en
donde se incluye el poema “Bone Dog”;
minutos después, en el s6tano, hallara
sus propias pinturas solo que resultan ser
del pintor Ralph Albert Blakelock. Es de-
cir, su personalidad esta construida ente-
ramente a partir de las pasiones truncas
de Jake.

Formalmente también se nos dan
indicios. Préstese especial atencion a la
construccion de las largas secuencias
en el auto y a la cena. Rara vez estan los
personajes en una misma toma y, cuando
si aparecen juntos, el encuadre es desde
un angulo inclinado, incomodo; o bien
el movimiento de cAmara se encarga de
recluir a Lucy de nuevo. A su vez la edi-
cion esta llena de saltos y la musica de
Jay Wadley es en un momento un arpa
de cuento de hadas y al siguiente un lento
vértigo de voces y cuerdas. El conjunto es
tan discorde y confuso como los dialogos
y el monologo interior.

Una de las cuestiones centrales
del libro es la linea tan difusa que existe
entre realidad y ficcion en la experien-
cia humana. “Toda memoria es ficcion y
ademas extensamente editada”, dice Jake
en la novela, pero también asegura que:
“Solo el pensamiento es verdadero. Las
acciones se pueden fingir”. Estas dos tesis
contradictorias estan en pugna tanto en
el texto como en el filme. Reid se empe-
Na en repetir las ideas como un mantra;
Kaufman, por otro lado, sabe que hacer lo
mismo en una pelicula ya de por si sobre-
cargada de voice over, seria una salida
floja, de manera que complica estas ideas
expresandolas a través de alusiones a la
teoria de los colores de Goethe: los colo-
res no existen, son una ilusiéon, nada mas
que “la accion y el sufrimiento de la luz”,
y a ensayos como La sociedad del espec-
taculo de Guy Debord y E Unibus Pluram
de David Foster Wallace, ambos preocu-
pados por la forma en que los medios mo-
delan y crean la realidad.

“Son como el virus de la rabia”
dice Lucy sobre las peliculas: “Incluso
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ideas de mierda para peliculas quieren
vivir. Se apoderan de tu cerebro”. Poco
después vemos al intendente viendo una
terrible comedia romantica (hecha espe-
cificamente para la pelicula y atribuida a
Robert Zemeckis) en donde la protago-
nista es una mesera que no sabe si reco-
mendar la hamburguesa Santa Fe porque
en secreto es vegana. En consecuencia, la
altima ocupacion de Lucy es mesera y co-
noci6 a Jake cuando este le pregunt6 por
la hamburguesa Santa Fe.

Se suele decir que las peliculas
de Charlie Kaufman tienen una cuali-
dad surrealista, lo cual no me parece del
todo cierto. En los suenos hay siempre
elementos inexplicables, casi azarosos, y
cuyo significado es por tanto polivalen-
te. Es debido a ello que las peliculas de
Lynch o de Bufiuel o algunas de Fellini
pueden ser reinterpretadas hasta el can-
sancio y uno siempre estara bien y mal a
la vez. Las construcciones de Kaufman en
cambio son meticulosamente planeadasy
erigidas. No hay una pieza fuera de lugar.
Pienso que esa sensacion onirica que co-
munican sus peliculas proviene del hecho
de que representan visualmente estados
de la mente: el deseo irresoluble de ser
alguien en Being John Malkovich, la an-
siedad y la inseguridad en Adaptation, la
obsesion artistica como paliativo fallido
ante el vacio existencial en Synecdoche,
New York ylaincapacidad de ver mas alla
de nosotros mismos y nuestras expectati-
vas en Anomalisa. En I'm Thinking of En-
ding Things como en Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, Kaufman nos lleva de
nuevo en un viaje por la memoria, pero
en lugar de ser una memoria alterada por
el intento de borrar recuerdos dolorosos,
es una memoria alterada por el ansia de
conjurar recuerdos mejores.

En la novela es Jake quien alguna
vez fue un cientifico respetado que, aque-
jado por una debilitante ansiedad social,
se recluyo al grado de arruinar su vida y
terminar como intendente en una escue-
la. Es otra genialidad de Kaufman arre-
batarle a Jake para darle a Lucy no solo
una, sino un abanico de prestigiosas ocu-
paciones. Incapaz de triunfar en ninguna
de sus areas de interés (después de todo
la tinica distincién que gand en su vida
fue una medalla por diligencia cuando él
queria la de conocimientos), Jake inventa
una novia que es una autoridad en cada
una de ellas. “Este es mi proposito en la
vida. Validar a Jake. Y necesita verme
como alguien cuya valoracion es valida
porque soy validada por otras personas”,
dice Lucy en un trance.

Este sutil movimiento le permite
a Kaufman sumergirse en una zona que
él como pocos ha explorado en anos re-
cientes: la diseccion del hombre “intelec-
tual”, “basicamente bueno”, “sensible”,
“incomprendido”. Jake siente el impulso
de victimizarse (“es tentador”, dice, “cul-
par a alguien de todo esto”), pero otro
lado de si mismo no le permite tomar esa
salida facil. Al hablar de A Woman Under
the Influence (1974) de John Cassevetes,
es claro que Jake se identifica con Mabel
como alguien incomprendido, herido por

las circunstancias. En respuesta, Lucy re-
pite al pie de la letra la critica asesina de
Pauline Kael a la vulnerabilidad excesiva
del personaje, a la actuaciéon desbordada
de Gena Rowlands y al guion manipula-
dor de Cassevetes que obliga a la audien-
cia a sentirse mal por su protagonista.

El hecho de que todo suceda en
la cabeza de Jake lo vuelve simultanea-
mente mas patético y mas complejo. Jake
no es un imbécil capaz de abandonarse a
sus fantasias mas simplonas y machistas
porque su conciencia no se lo permite. No
logra conjurar un primer encuentro con-
vincente con Lucy porque en un principio
ella se siente repelida por su presuncion
y més tarde la anécdota entera se desba-
rata rebelando que él no era més que un
mirén desagradable. “Conozco bien esa
mirada”, dice Jake cuando cree haber
identificado a un pervertido observan-
dolos besarse en el auto. Ni siquiera pue-
de cantar de forma juguetona el clasico
“Baby, It’s Cold Outside” porque Lucy le
recrimina repetir una cancion sobre abu-
so sexual.

Debido a que los humanos esta-
mos conscientes de la muerte nos vimos
forzados a inventar la esperanza, dice
Lucy, y se adivina que Kaufman quisie-
ra complementar ese mensaje agregando
que ya ni siquiera la esperanza nos salva
pues basta pensar en ella para fracturar-
la. “La mentira: que las cosas van a me-
jorar, que nunca es demasiado tarde, que
Dios tiene un plan para ti, que la edad
es solo un nimero, que siempre es mas
oscuro antes del amanecer, que siempre
hay una luz al final del ttnel, que hay un
roto para un descosido, que Dios nunca
da méas de lo que puedes cargar”, dice
Jake al borde del llanto y Lucy se limita
a simular flatulencias y a declararlo todo
una serie de lugares comunes.

Visto asi, I'm Thinking of Ending
Things es la Gltima pelicula que uno que-
rria ver en un afio infernal como el 2020.
Dificilmente se hallardn visiones mas
pesimistas que la que aqui nos dispendia
Charlie Kaufman (y bueno, équé espera-
bamos del escritor/director que terminé
su mejor pelicula con la linea: “Y ahora,
muérete”?). El tono abismal esti bien
capturado en las escenas en que, llegan-
do a la granja, Jake le muestra a Lucy los
establos y se encuentran con los cada-
veres congelados de un par de corderos.
Para acompanar esa imagen, Jake cuenta
la historia de un par de cerdos que esta-
ban siendo devorados vivos por gusanos
sin que nadie se diera cuenta por dias. El
simbolismo es transparente: unos estan
muertos, pero preservados perfectamen-
te en su infancia; los otros estan vivos,
pero pudriéndose. La interpenetracion
entre muerte y vida, la idea de que ambas
son parte de un continuum y por tanto
hay gradientes. Es revelador que sea el
cerdo infestado de larvas quien guia al
Jake intendente hacia su dltima presen-
taciéon y lo tranquiliza: es momento de
acabar con su miseria.

En la escena final, Jake recibe el
premio Nobel en un auditorio escolar,
ante una audiencia compuesta de todos

los otros actores y extras que hemos visto
alo largo de poco mas de dos horas, dota-
dos de un maquillaje muy falso para ha-
cerlos ver viejos. El discurso de agradeci-
miento es el mismo de A Beautiful Mind
(2001), pelicula muy falseada sobre un
genio real con esquizofrenia. Acto segui-
do, a Jake se le da la posibilidad de can-
tar y actuar el nimero Lonely Room del
musical Oklahoma (que, por cierto, tiene
un gran rol intertextual en la pelicula),
donde un hombre fantasea con conseguir
todo lo que siempre ha deseado, inclu-
yendo el amor de la mujer de sus suefos,
Unicamente para despertar solo. Y a pe-
sar de todo, no debemos dejarnos enga-
nar. Kaufman no es un tipico geniecillo
misantropo. Tiene una vision desoladora
de la condiciéon humana, pero si su obra
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es tan poderosa es porque esta siempre
animada por una auténtica empatia.

La conclusion de la obra de Reid
es explicita y violenta. La mujer (que en el
libro permanece sin nombre) esté aterro-
rizada, el coro de voces al que pertenece la
atormenta y la arrincona hasta que se ve
forzada a descubrir la verdad. En la ver-
sion de Kaufman, en cambio, el momento
analogo es mas bien tragico y conmove-
dor: Lucy busca a Jake y en su lugar halla
al intendente. Tienen un breve dialogo en
que Lucy devela que ella no fue nada mas
que una chica en un bar a quien Jake con-
templo sin atreverse siquiera a hablarle.
El intendente escucha con una expresion
tan triste que Lucy no puede menos que
apiadarse de él. Una conexion real surge
por un instante. Por vez primera Jake es

capaz de sentir autocompasion. Lucy y él
se abrazan, se despiden, y luego viene un
ballet (también inspirado en Oklahoma)
que navega el trabajo de duelo por una
vida que no fue y dice sin una sola pala-
bra lo que en el libro toma diez paginas.
Por supuesto en los mundos deso-
lados de Charlie Kaufman hay siempre un
elemento de parodia, de burla cruel, pero
también hay, paraddjicamente, una com-
pasion genuina por sus tristes y grotescos
personajes, quiza surgida del temor de
que, al final del traicionero camino, todos
estaremos en una habitacion solitaria.

Family Romance, LLC

Werner Herzog
Estados Unidos, 2019.

RAcCIEL D. MARTINEZ GOMEZ

uien dej6 en claro la magia

del siglo XX, los avasallantes

contenidos en los medios masivos
de comunicacion, fue el reputado director
estadounidense Orson Welles. En 1938
produjo una version radiofénica de La
guerra de los mundos, novela de H.G.
Wells, provocando una sensacion de
panico por su estilo vérité. Welles mostro
el poder de un medio como la radio: la
suspension de realidad, no importando
la génesis ficcional de lo que se cuenta,
es contundente y se instala como si fuese
la existencia misma. La imitacion o el
efecto espejo fueron notorios ante las
audiencias jovenes, todavia ignorantes de
los dispositivos y alcances de la cultura de
masas. Germinaba una polémica en torno
a la brillante impostura de los medios de
comunicacion, incluido por supuesto el
cine: de como una representacion puede
ser el calco de las cosas.

Family Romance, LLC, del
director aleman Werner Herzog, reactiva
esta polémica sin que necesariamente lo
pretenda. Al director le preocupa poco
o nada la convencion de los géneros.
Trabaja una ficcion sobre hechos reales
que una buena mayoria cree documental.
No se trata de un falso documental,
mockumentary, que replique el codigo,
asi como tampoco apela por la burla. De
ninguna manera advertimos interés por el
tipo de pesquisa del cineasta francés Jean
Rouch, emulando el cine-ojo de Dziga
Vertov, ni Family Romance, LLC semeja
ese pretencioso anhelo del movimiento

Dogma 95 por descubrir la esencia entre
actores ya ensayados. La sensacion
naturalista en Family Romance, LLC la
ofrece una sintaxis minimalista donde el
cineasta opta por el plano Gnico y jamas
ocupa efectos especiales; saber qué toma
usaras es asunto de nitidez en la mente:
Clint Eastwood y Richard Donner lo
saben. Y menos se distingue el abuso de
la edicién. La austeridad de su estructura
obliga a olvidar los clichés tipicos del
cine, desde la sensibleria kitsch hasta la
musicalizacion de los lugares comunes.
Digamos que la técnica en Herzog
no interfiere en modo algu no en su
contenido. Recordemos al mismo tiempo
que Werner tendria, entre su herencia,
el peso de la tradiciéon de una corriente
cinematografica tan hegemonica como el
expresionismo aleman; y, sin embargo,
en ninguna de sus peliculas la atmdsfera
cobra tal relevancia como para reflejar
el caracter subjetivo de los personajes.
La ominosidad del paisaje no se recarga
y hasta se podria afirmar que pasa
desapercibida. La tension entre el mal y el
bien, topico predilectoen el expresionismo
aleman, le es indistinta al cine de
Herzog; de ahi se desprende su enfoque
documentalista que evita cualquier sesgo
moral o arrogancia cientificista. Hay que
enfatizar que esta flema se distingue a
pesar de las obsesiones delirantes de sus
maniaticos, vapuleados con la presencia
inherente del salvaje contexto en donde
se desenvuelven. Pero ni atin asi se puede
hablar de un rasgo expresionista en la

obra de Herzog.

No es Family Romance, LLC un
cine veraz; a cambio, Herzog improvisa
una serie de situaciones: si da en el clavo,
comoenlaescenadelatiendademascotas,
sigue la intuicion e indaga, como seguro le
ocurri6 en Grizzly Man (2005) o en Into
the Inferno (2016); estariamos tentados a
sefialar también a La cueva de los suefios
olvidados (2010), si no fuera porque en
este documental espléndido se conjuntan
la intuicion herzogniana con una licida
interpretacion hermenéutica de la raiz de
la comunicacion humana.

El protagonista de Family
Romance, LLCes el quid para examinar la
obra de Werner. Y es que despunta Yuichi
Ishii entre el carnaval calculadamente
iracundo de personajes megalomanos
en el discurso -cinematografico del
cineasta aleman. Ishii sabe del volumen
sentimental de la ausencia de figuras
edipicas y su periferia; el titulo de su
empresa alude a una nociéon freudiana,
aunqueustednolo crea,yporesosededica
areparar esa enfermedad psicologica que
ataja a la felicidad contemporanea: la
depresion.

Es indudable el éxito mundial de
Yuichi. Imparte conferencias, porejemplo,
en Estados Unidos, en la Universidad
de Harvard en Massachusetts, para
hablar del fondo de los “me gusta” y del
alquiler de los amigos en Instagram para
“satisfacer el apetito por la aprobaciéon”
social. Ishii, incluso, habla de teoria
educativa y por supuesto de psicologia.
El afo pasado publico el libro Human
Rental Shop (Tetsujinsha), donde resume
los episodios interpretados en la agencia.
Aunque la soledad no es un epifenémeno
contemporaneo, si lo son la serie de
paradojas que la azuzan: una acelerada
sociedad del consumo capitalista que
fragmenta todavia mas el ntcleo familiar
y cuya consecuencia es la imperiosa
necesidad de cubrir ese vacio, y qué mejor
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en una sociedad hipertecnologizada como
Japo6n para hablar de la incomunicacion,
como ya lo hicieron por ejemplo Perdidos
en Tokio (2003) de Sofia Coppola y en Los
Angeles, California, Her (2013) de Spike
Jonze.

Si atendemos la primera parte
de la obra del director de Nosferatu
(1979), tan solo tres filmes resultarian
con sujetos demenciales en horizonte y
temperamento, como lo fueron Lope de
Aguirre, Brian Fitzgerald y Da Silvia,
en contraste con el recatado realismo
con el que se representa Ishii en
Family Romance, LLC, cinta aclamada
en el Festival de Cannes y estrenada
comercialmente a través de la plataforma
de cine de arte MUBL. El trio de Aguirre,
la célera de Dios (1972), Fitzcarraldo
(1982) y Cobra verde (1988) es cincelado
con la misma retérica visual y sonora
por su alter ego: Klaus Kinski. Y es que
la frenética sobreactuacion de Kinski
hincaba un rumbo muy particular del
autor: mas que entes humanos, que lo
son por sus conexiones historicas en
las tramas, fungen como simbolos que
reunian los afanes civilizatorios de
Occidente.

Werner Herzog, perteneciente a
una generacion que recogia las cenizas
del autoritarismo ideolégico de Hitler,
muestra su recelo mas alla de la politica.
Por lo anterior, debe entenderse su
filme También los enanos empezaron
pequeiios (1970) como un manifiesto de
su misantropia y no solo un discurso
critico de cara al milagro econémico
alemén en particular. Escéptico creador,
emblematico del nuevo cine alemdn
(junto a Rainer Fassbinder, Win Wenders
y Volker Schlondorff), plantea una
molesta cuna para el pasado y presente
del hombre y sus mitos fundacionales.
Hay, es verdad, como subrayado de
su posicionamiento, un trauma por
la conquista colonial, simiente de las
naciones modernas (pepita sembrada
por un loco, como queda plasmado en
la saga de Aguirre, la célera de Dios,
Fitzcarraldo y Cobra verde).

La imputacion se afinca desde
del origen propio. No habla en sus
peliculas de sociedades ya instaladas o
desarrolladas, sino de su excepcion: la
dura construcciéon de los cimientos (eso
es Petroleo sangriento de P. T. Anderson).
Denuncia brutalidad en el nacimiento,
violencia que se entiende como choque
cultural ante la imposicion civilizante.
Concordamos en la premisa de que estos
personajes se rebelan ante el absurdo
de la vida a través de una lucha igual de
incomprensible, que solo les pertenece
a los necios. Internarse en el Amazonas
para descubrir El Dorado, montar una
opera en la selva o el rudo esclavismo
en Africa, son pruebas maximas de
una biliosa resistencia. Herzog escoge
perfecto el tamafio de la hazana y Lope
de Aguirre, Fitzgerald y Da Silvia solo
reflejan la excentricidad de la accion de
manera visceral.

Pese a que Herzog conserva
esa hosquedad caracteristica desde los
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albores de su carrera, ha evolucionado su
vision aspera del mundo y ahora opta por
disminuir la adrenalina y acercarse al
registro desapasionado (nos referimos al
tono) tendiente a lo neutral. La gesta en el
ultimo tramo de Herzog ha modificado su
forma de llegar al punto culminante. Tal
vez ni siquiera aspire al climax subversivo
de sus tempranos antihéroes. La proeza,
de hecho, la sostenia siempre entre
alfileres en su nivel extatico. La faena
estaba en perpetuo limite, una tensiéon
incomoda que, en sus documentales y en
Family Romance, LLC, ya abandoné.

Werner Herzog, en vez de ajustar
su parafernalia al delirio de estos
furibundos, decide contar historias al
aire libre (entendido este no solo como el
espacio narrativo sino en la acepcion de
libertad) sin esa neurosis del rastreador
de entelequias. El saldo es insoélito en
sus peliculas rodadas en este siglo:
parece que estuviéramos en un terreno
equivalente al del arrebato, en donde el
hombre rema a contracorriente en medio
de tormentas; sin embargo, ya no estamos
en forzadas parabolas, en su contrapunto
espurio, sino en la descripcion cuasi
antropologica de hechos increibles o
simplemente exentos de ortodoxia no
sabemos coémo entrevista. (A mi en lo
personal me asombra Into the Inferno,
mezcla de un escrupuloso seguimiento
al pensamiento cientifico para explicar
los volcanes, pero agrega con singular
distancia un pensamiento magico venido
de las creencias populares y una rarisima
apropiacion posmoderna de la deidad).

Por ello el tufo teatral se ha
disipado ante la transparencia de los
elementos en planos muy cefidos al
objetivismo. La vehemencia se columpia
hacia un remanso; se aquieta. No hay
dudas metafisicas, como dice Herzog,
pues se concreta ala estética que provocan
los asombrosos episodios que descubre
con su incansable fisgoneo y que oscilan
en un péndulo fluctuante como la citada
Into the Inferno. En vez de moralizar
este mundo enajenante, alineado por
las tecnologias de la informacion que,
mas que desplazar a lo elementalmente
humano, lo transforman en un tercer
estadio posthumano, su papel es el de
una camara que no juzga y solamente
atestigua. Para Herzog este debate de la
postverdad no es tan novedoso, porque
para él los fakes son tan antiquisimos
como la historia del propio Egipto. Lo
que si ha cambiado en el mundo fake,
es la escala con la que se difunde, hoy
brutalmente aparatosa.

Sabemos que Herzog, no obstante,
urgido del lenguaje filmico para anclar
sus posturas, no ocupa las acostumbradas
féormulas sintacticas. Mas que rodear a
sus historias de cAmaras, movimientos y
cortes dinamicos, su cine borda el drama
que hallard en un instante irrepetible,
como sugiere en Family Romance, LLC.
De ahi que su fase de documentalista sea
tan extraordinaria como su vanidad en
mancuerna con Kinski. En ambos existe
una suerte de manipulacién. En la ficciéon
es evidente que obedece a un artificio

que propone un tono que suspenda la
realidad. Mientras que el documental,
por mas que se apele a esa pureza de
corte etnografico, siempre se interpondra
un angulo/ decision que proviene de un
campo subjetivo.

Y a Herzog, ya lo ha dicho, le es
indiferente. Prefiere no complicarse en
una vision casta de las cosas y en cambio
diluye el género en provecho de la trama.
Por eso poco importa la impostacion de
Family Romance, LLC. Discutir si es
fake a Herzog no le repulsa, al contrario;
sigiloso, desliza su premisa: el arte es
un impostor. Empero, la impostura de
Family Romance, LLC es tersa y hasta
alcanza un afortunado lirismo (las selfies
en los cerezos es un momento bellisimo);
es decir, no molesta en ninguna arista. El
fake se permea con tal naturalidad que lo
creemos.

La confusiéon solaza a Werner,
divertido, aunque no es su razon primera.
El filme es una invencion, es imaginado
el guion, y lo que se palpa en un encuadre
es la respetuosa y paciente exploracion
de la esencia a partir de un solo registro.
La direccién de actores, en este sentido,
no ambiciona el habitual estereotipo;
maés bien, es un laboratorio de lagrimas
y risas. Herzog trabaja sobre una premisa
ficticia con Yuichi Ishii, persona real
que encabeza la empresa que se dedica a
proveer de suplencias sentimentales. Y las
impresiones que emanan de cada puesta
en escena resultan muy conmovedoras.

Escrutar en los rasgos visuales de
Family Romance, LLC la autenticidad de
lo expuesto, es ocioso y mas en una época
donde la pérdida de centro y paradigmas
referenciales nos distingue y orilla a la
desencializacion de identidades y a la
relativizacion de las representaciones
artisticas. La cAmara de Herzog no es una
fuerza invasiva que revele a las personas
y al entorno con mafia moral; mas bien,
su acompanamiento es discreto hasta que
emerge la propia energia de la situacion,
impregnandole a la narraciéon un estilo
cool. Un acento slepper y circunspecto
disimula la grata celada de Herzog que
visibiliza la rutina mundana contrariaala
obligacion de trascender los significados.
La pantalla carece de conflicto, se fuga
el drama, el filme prescinde de cualquier
informacién que insintie su motivo. En
todo caso se desprende y flota un aura
de los encuentros afectivos. Damos
por sentado que el director no encubre
sino solo expande su consideraciéon. La
ausencia de intriga facilita que Werner
escarbe en lo verdadero, que es lo que esta
frente ala cAmara. En la empresa de Ishii,
el disimulo no es engafio, porque tiende
hacia la sinceridad de la suplantacion y
lo mismo acontece en la pelicula, cuya
ficcionalidad persigue emular lo original
en estado virgen.

Umberto Eco senal6o que, en
ciertas fenomenologias de la mentira,
se cita como caso secundario la ficcion
narrativa. Aunque se admite, Eco
argumenta que es impreciso situar
en la logica de la mentira a la ficcion
narrativa. Apelando a Samuel Taylor

Coleridge, la ficcion narrativa suspende
la incredulidad fingiendo que lo contado
fue verdad. Asi le creemos a los gigantes
de Jonathan Swift y Rabelais, o a Herzog.
El autor de El cementerio de Praga,
novela sobre un entrainiable embustero,
justifica a la ficcion narrativa porque
no dice falsedades ni intenta hacernos
dafo: lo que se edifica, en complicidad
con el lector, es un mundo posible. Y la
diferencia entre lo que manifiesta Eco y
Herzog, a su vez, es que el mundo posible
de Family Romance, LLC no es una
fabula ni ciencia ficcién, sino un relato
que se desprende al ras de suelo realista.

La suspension de realidad en
Family Romance, LLC se logra gracias
a que el mundo posible propuesto se
levanta entre una delgada linea de la
espontaneidad y el emplazamiento
de una cdmara casi imperceptible. Es
como si Herzog filmara trozos de vida
y se desconectara por completo del
lenguaje cinematografico. (Cabe evocar
a Boyhood: momentos de una vida,
pelicula dirigida por Richard Linklater
que ensaya con plasmar el tiempo real,
también  fragmentos  existenciales,
filmando la historia de sus personajes
durante poco mas de una década).

Un modelo de docuficcion es
Close-Up (1990), del realizador irani
Abbas Kiarostami, quien recrea un
suceso real en el que un cinéfilo se hace
pasar por su admirado director Mohsen
Makhmalbaf. El planteo de Kiarostami
pone en crisis la identidad y el concepto
de arte cinematografico bajo la conciencia
de que era una recreacion: la imitacion
puntual de un engaio, como si un espejo
reflejara el laberinto de otro espejo. En
contraste, Herzog va un escalon mas
alla, o no le aflige la impostacién como
al irani, y ocupa otro proceso de hipnosis
donde la imagen de Kiarostami es
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ajena a su finalidad. Con la excepcional
franqueza de los actores, termina la
disyuntiva: se confunde la mision
empresarial y no se percibe el lenguaje
filmico, y asi se naturaliza el simulacro.
Family Romance, LLC no es recreacion
como Close-Up, es una ficcion sobre
una accion real que de suyo es ficticia.
El feliz entuerto lo resuelve Herzog,
primero, ya sin Kinski (desde hace
décadas), simboélicamente un sello de su
primera fase de director de cine imbuido
en la impostura excéntrica. En segunda
instancia, apelando a esa perspectiva
documentalista en su fecundo periodo
de indagacion cientifica y etnogréafica,
consigue el tono de extranamiento docil
e indoloro atin siendo presencia artificial.

La reparacion de la soledad es uno
de los motivos del amplio consenso de las
plataformas tecnologicas. Es la paradoja
de esta época saturada de posibilidades
comunicativas, de alargue del tiempo
libre y del reforzamiento de la conciencia
individual por encima de los cognados
colectivos y, todavia asi, tensadas ante
los ideales y valores que profesa la propia
comunicaciéon globalizada: el proyecto
en pareja, la convivencia familiar y hasta
la perpetuacion de los ritos populares y
nacionalistas en provecho de un consumo
disfrazado, si o si compartiendo los
objetos que semejan el mito de Sisifo en
donde la sociedad contemporanea empuja
su enorme piedra a un inatil destino.
Prevalece un inesperado y ya habitual
consumo de contenidos a la carta o redes
con algoritmos que nos envuelven en
una endogamica y por demdas onanista
retroalimentaciéon, aunque quebrando en
ambos el prejuicio de un lector presa de
mensajes univocos.

Herzog muestra robots que
desplazaran al hombre en un hotel
impersonalisimo o el ansia warholiana

de convertirse en famoso, aunque sea
por quince minutos (la mujer deseosa
de ser el blanco de las miradas de los
otros), con una calma pasmosa en donde
no se entrevé calificativo deontolégico.
El mundo posible de Family Romance,
LLC es una sociedad alienada en pleno
tumulto, pero con matices que hacen
pensar en una cultura aterciopeladamente
esquizofrénica en donde cohabitan,
sin rivalidad, la orgullosa historia y el
impaciente futuro. El hanami de los
cerezos continia en la isla y se ha vuelto
espectaculo de picnic de masas, son micro
cosmos de sonriente paz, como el Parque
Yoyogi, para redescubrir las iluminadas
flores. Asimismo, hay fascinaciéon en
Herzog por el Hotel Henn na en el distrito
de Asakusabashi, atendido por androides
ydonde converge con unos peces roboticos
que nadan en un acuario con una belleza
de falsificacion de movimiento y color.
El oraculo con su pitonisa igualmente
se aprecia como enclave de leyenda. O
los jovenes teatralizando un combate
con sus milenarias katanas que otrora
defendieron el honor samurai.

En cada uno de estos eventos
culturales, Herzog aporta su aséptica
observacion. Los accidentes con los
que alimenta el relato mutan entre la
curiosidad del director aleméan cuyos
protagonistas ansian llenar un wvacio.
La soledad posmoderna en Family
Romance, LLC se vuelve otra mas de las
imposturas de Herzog: ambigua magia de
un impasible instante, de la nostalgia por
el padre se transita al repentino carifio
por la suplencia; o, en un acto de gracia,
se vuelven tanto enaltecer el maximo
esplendor de un fruto como admirar
un falso pez creado por un demiurgo
tecnolégico.

Tierra de Dios

Francis Lee
Reino Unido, 2017.

ISABEL SANCHEZ

rancis Lee, en una entrevista on

line, dice unas palabras revelado-

ras sobre su Opera prima Tierra
de Dios. Al ser preguntado por sus in-
fluencias cinematograficas, reconoce
que no es muy cinéfilo, y explica que sus
referentes son las peliculas romanticas
americanas de los 80. Nombra en con-
creto tres: Oficial y caballero, Pretty
Woman y Armas de mujer. Y afiade que
son peliculas en las que los personajes
descubren lo que es el amor y las rela-

ciones. Después expone que en lo for-
mal, en el estilo de rodar, sus influencias
son otras. Le interesan como cuentan y
ruedan sus historias tanto los hermanos
Dardenne como Jacques Audiard.

Y efectivamente Tierra de Dios
es una pelicula sobre un personaje que
descubre lo que es enamorarse y lo que
esto supone. Y el director britanico lo
hace desde el distanciamiento respetuoso
de los Dardenne (Rosetta), pero con toda
la importancia en lo fisico y lo sensorial
del cine de Audiard (De 6xido y hueso).
Ademés, anade mucha autenticidad
y verdad, asi como una conexion
especial con la naturaleza y el paisaje.
Hay personalidad y alma en esta obra
cinematografica, ya que el director conoce
bien esa tierra de Dios donde rueda y
ese ambiente rural duro y silencioso del
condado de Yorkshire. Lee filma en el

paisaje de su infancia, donde su padre
cuidaba ovejas en la granja familiar.

Asi cuenta una historia de amor
con todos los ingredientes de un gran
romance hollywoodiense, pero con un
estilo totalmente genuino y especial.
Porque otra cosa que tenia clara este
director es que queria contar un romance
haciendo mas hincapié en lo visual, y
rodeandolo de sonidos naturales, los
que se escuchan en esa tierra de Dios: el
viento, el mugido de las vacas, el balido
de las ovejas, el chapoteo del agua... De
hecho sus personajes apenas hablan, les
cuesta compartir sus emociones. Es mas
importante un gesto que una palabra.

Tierra de Dios cuenta la historia
de amor entre un joven granjero,
Johnny Saxby (Josh O’Connor), con un
trabajador rumano, Gheorghe Ionescu
(Alec Secareanu), que ha contratado su
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padre para que le ayude durante una
semana a asistir el parto de varias ovejas.
Johnny se siente atrapado en la granja,
de la cual tiene que encargarse desde
que su padre sufrié un derrame cerebral.
En la granja, aislada del mundo, viven
el padre amargado (Ian Hart) por no
poder trabajar y que no deja de exigirle;
la abuela (Gemma Jones), una mujer que
la vida ha hecho dura, pero que quiere a
los suyos a su manera; y Johnny, que trata
de canalizar su rabia y frustraciéon entre
el alcohol y los escarceos sexuales con
desconocidos.

La llegada de Gheorghe Ionescu
supone un antes y un después en la vida de
Johnny. En un principio es absolutamente
hostil al nuevo inquilino (al que no dejan
entrar en la casa familiar, sino que duerme
en una caravana), provocandole siempre
que puede. Pero cuando estan los dos
trabajando en lo alto del pAramo durante
varios dias con las ovejas, el combate se
va transformando en amor y ternura.
Después de un primer encuentro sexual
brutal, luchando entre el frio y el barro,
Gheorghe pocoapocovaguiandoaJohnny
hacia el amor, la delicadeza y el carino.
Su transformacion va siendo gradual,
consciente no solo de las emociones que le
despierta el visitante, sino exteriorizando
algo mas el carifio que siente hacia su
padre y su abuela, y hacia la dura tierra
que les rodea. Pero como en todo romance
que se precie hay obstaculos: no solo el
miedo al compromiso total, sino también
el recrudecimiento de la enfermedad
del padre que sufre otro derrame. Ese
miedo al compromiso hace que Johnny
no solo pierda otra vez el rumbo, sino
que haga dafio a Gheorghe, que ademas
sufre también la hostilidad de unos
habitantes de la aldea. Este abandona la
granja, se marcha. Tiene claro, pues tiene
experiencia, que no quiere sufrir mas.

Y en ese momento, el joven
protagonista se replantea su vida, con
la complicidad silenciosa de su padre y
su abuela, pues ambos han visto lo que
ha sacado Gheorghe de él. Asi que como
en una buena pelicula romantica que se
precie, este sale en su busca para decirle
que tiene claro que quiere estar con él...

Frances Lee no tiene miedo de
mostrar los cuerpos de dos personas que
se aman, ni sus expresiones de felicidad
o éxtasis. Sobre todo es significativo en
todos sus personajes el empleo de las
manos. Las manos acercan a un padrey a
un hijo en la cama de un hospital o en una
banera. Con las manos Johnny trabaja,
examina el cuerpo de sus animales y
también recorre el del ser que ama. Con las
manos la abuela hace la comida caliente,
limpia y plancha, y también expresa
ternura hacia su hijo enfermo u ofrece
una nota importante para el futuro de
su nieto. Con las manos Gheorghe come,
cocina, asiste los partos de las ovejas y
revive a los corderos con problemas, hace
quesos y, sobre todo, cuida a Johnny.

Lo que pone de manifiesto Tierra
de Dios no son solo sus cualidades
formales y la manera de rodar con
sensibilidad, y centrandose en lo fisico y
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sensorial, un enamoramiento, sino que
deja en evidencia que en este siglo XXI el
cine roméntico més puro se encuentra en
las historias LGTBI. Durante tanto tiempo
se ha silenciado en el cine la riqueza de los
géneros y las orientaciones sexuales que
ahora se ha dado cuenta de que todavia
quedaban muchas historias por contar.
Si en el amor heterosexual se buscaba la
transgresion y lo prohibido, tirar tabues,
traspasar limites y fronteras, asi como
analizar lo transformador y liberador del
amor, ahora el camino se ha abierto mucho
maés y las posibilidades del romanticismo
se han diversificado, enfrentindose el
espectador a savia nueva y renovadora.

Si bien es cierto que desde los
afios sesenta ya se contaban buenas
historias de amor protagonizadas por
homosexuales, una vez iban cayendo las
censuras y la apertura social era cada
vez mas evidente, hasta ahora no habian
desplazado a las historias heterosexuales
ni asumido totalmente el lenguaje del
cine roméantico y del melodrama. No
olvidemos joyas como La calumnia
(1961) de William Wyler, La escalera
(1969) de Stanley Donen, Los chicos de
la banda (1970) de William Friedkin,
Muerte en Venecia (1971) de Luchino
Visconti, Mi hermosa lavanderia (1985)
de Stephen Frears, Mi Idaho privado
(1991) de Gus van Sant o Cuatro bodas y
un funeral (1994) de Mike Newell. Pero
el pistoletazo de salida a una historia
de amor homosexual ofreciendo nuevos
caminos al cine romantico fue sin duda
Brokeback Mountain (2005) de Ang Lee,
donde dos vaqueros se enamoran, pero
han de ocultar su amor durante afios en
una sociedad homofoba. A partir de este
momento, las historias mas romanticas
y potentes en todas las cinematografias
parten del colectivo LGTBI.

No es de extranar que en estos
ultimos anos el cine roméantico que llega al
publico es entre personas del mismo sexo,
y poco a poco también estdn surgiendo
los argumentos con protagonistas
transgénero (Una mujer fantastica de
Sebastian Lelio). Se deja en evidencia que
hay muchos otros caminos que todavia
quedan por explorar e indagar con
romanticismo. Asi ahora lo romaéntico
y lo subversivo, la caida de tabues, la
btisqueda de la libertad, o los primeros
amores estan presentes en recientes obras
cinematograficas cuyos protagonistas son
del mismo sexo. La bellisima Retrato de
una mujer en llamas de Céline Sciamma,
resefiada en estas mismas paginas, sobre
dos mujeres en el siglo XVIII que durante
unos dias pueden vivir la libertad de
su amor y después perpetuarlo con un
lenguaje secreto que han creado a través
de la pintura y la musica. También dos
mujeres de los afios cincuenta inmersas
en un buen melodrama, a lo Douglas Sirk,
son las protagonistas de Carol de Todd
Haynes. La alegria, el descubrimiento
y el desengano del primer amor son las
claves de Call me by your name de Luca
Guadagnino. Nos rompe el corazén la
historia de amor en silencio que vive un
joven afroamericano, que no ha tenido

una vida facil, con un compafiero de clase
en Moonlight de Barry Jenkins. Nos sigue
entusiasmando como nos cuenta este
tipo de historias Pedro Almodévar méas
romantico que nunca en Dolor y gloria,
y esa historia de desamor que relatan
Salvador Mallo (Antonio Banderas) y
Federico Delgado (Leonardo Sbaraglia).
Nos emocionamos con Solo nos queda
bailar de Levan Akin y el amor entre dos
bailarines jovenes, espontaneos y lozanos,
de danza georgiana, donde uno de sus
maestros les dice rotundo: “La danza
georgiana se apoya en lo masculino. Aqui
no hay espacio para la debilidad”. Y asi un
largo etcétera...

Por otro lado, otra huella que
deja Tierra de Dios de Frances Lee es la
importancia de la naturaleza y el paisaje
a la hora de contar una historia de estas
caracteristicas. Como la naturaleza
hace surgir los instintos mas primarios,
despojados de caretas. El campo lo
envuelve todo de vida, sensualidad
y sonidos. La hierba que se mece, el
sonido del viento y la textura del barro
acompafian a la pasion y exteriorizacion
de los sentimientos. El paisaje y sus
colores expresan muchas veces el alma y
el tsunami emocional de los personajes.
Y aqui se rastrean varios pasos tanto
en la literatura como en el cine. Por
una parte, hay toda una generacion de
autores britanicos donde la presencia
de la naturaleza era imprescindible y
vital para empaparse de las pasiones
que contaban. Asi ocurre cuando uno se
hunde en las péaginas de las hermanas
Bronté, D. H. Lawrence o Thomas Hardy,
como también se refleja en las peliculas
que han adaptado sus novelas (y en los
diferentes remakes) como Cumbres
Borrascosas, Jane Eyre, El amante de
Lady Chatterley, Mujeres enamoradas,
Lejos del mundanal ruido... También hay
tradicion cinematografica en el Reino
Unido en buscar en la naturaleza un
aliado para contar sus historias. Tal como
se puede ver en algunas producciones
de David Lean como La hija de Ryan,
en las de Michael Powell y Emeric
Pressburguer como Corazén salvaje o Sé
adénde voy o en la delicada Kes de Ken
Loach. Peliculas donde la vida rural esta
en el centro del relato y el paisaje es otro
personaje mas que complementa el alma
de sus protagonistas. Pero esto también
es visible en las grandes peliculas del
Oeste americano, asi muchas criticas en
el momento de su estreno equiparaban
Tierra de Dios con Brokeback Mountain,
solo que en la pelicula britanica los
protagonistas no salen de ningtin armario,
sino que lo que aprenden es a amarse y
relacionarse.

Johnny y Gheorghe viven una
historia de amor que como en Oficial
y caballero o Pretty Woman tiene su
secuencia final de encuentro exaltado
donde dos personajes que tenian miedo
a amarse se comprometen a vivir juntos
para siempre. En este caso en una granja
de Yorkshire..., en la tierra de Dios, como
la llaman los lugarefios.
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Tenet

Christopher Nolan
Estados Unidos, 2020.

PEDRO CAscos

En el afio 2000 un joven cineasta britani-
co sorprendi6 a publico y critica con una
pelicula que alteraba el orden de la narra-
cion, a partir de una especie de moviola
una secuencia tras otra: Memento. Veinte
anos después, el mismo director, ya con-
sagrado, ha retomado algunas de aque-
llas premisas y ha intentado sublimarlas
en una superproduccion de las pocas, por
no decir la inica, que se ha atrevido al es-
treno en salas en tiempos de pandemia.
En 2020, Christopher Nolan nos ha he-
cho su dltimo regalo: Tenet.

A partir de un acontecimiento con
trazas de realidad: el asalto de un audito-
rio de musica por unos secuestradores y
su rescate por fuerzas especiales —como
ocurrio en 2002 con el teatro Dubrovka
de Mosct, incluido el gaseado de rehenes,
pero aqui llevado a la Opera de Kiev—, Te-
net nos mantiene atados a la butaca con
un despliegue de conceptos que se van di-
seminando de forma escalonada cuando
mas conviene. Verbigracia: una posible
Tercera Guerra Mundial (no nuclear, sino
“temporal”), Oppenheimer y el proyecto
Manhattan, el plutonio 241... Pero quiza
lo mas remarcable y definitorio del filme,
no tanto por el qué sino por el como, con-
sista en el manejo del tiempo —la posibi-
lidad de viajar hacia delante y hacia atras
para alterar acontecimientos, y la per-
cepcion de estos por parte del viajero—,
y en que el malvado sea un intermediario
entre futuro y pasado (o presente, segiin
cbmo se vea).

He ahi la madre del cordero en un
guion del propio Nolan: la inversion tem-
poral como capacidad desarrollada en el
futuro, que se exporta al pasado/presente
de la pelicula en forma de armas con una
capacidad destructora mayor que la de
cualquier medio convencional, y que en
alglin momento se muestra que también
afecta a los personajes, de modo que todo
lo que vemos o hemos visto en pantalla
esta condicionado por dicha inversion.

Eso se acompafia de elementos
algo mas discutibles, como la inversion
térmica. ¢Por qué el hecho de que ciertas
acciones vayan hacia atras en el tiempo
deberia implicar que un fuego lleve a la
congelacion? Definitivamente, a diferen-
cia de otras piezas mejor cerradas a nivel
de trama, pese a lo fantastico, en la filmo-
grafia de Nolan —Memento, The Prestige,
Inception—, en Tenet se observan ciertas
lagunas, también en algunos personajes,
cuyas motivaciones no se entienden muy
bien. ¢Por qué Priya es la confidente que

allana el camino hacia el perverso Sator y
al final da un giro inesperado?

En cualquier caso, Tenet funciona
perfectamente como cinta de accion, en el
marco de ciencia ficcion ya caracteristico
del autor. Y para ello, esta vez no recurre
a actores de primera linea del star system
—Leonardo DiCaprio, Marion Cotillard,
Hugh Jackman, Scarlett Johansson, Ma-
tthew McConaughey o Anne Hathaway—,
o incluso fetiche, como Christian Bale,
salvo por dos excepciones: Michael Caine
y Kenneth Branagh.

Fiel a sus origenes, Nolan ha re-
currido varias veces a estos tres ultimos,
todos como él de origen britanico. Pero
quedémonos con Caine y Branagh, que si
intervienen en Tenet. En el caso del pri-
mero, el veterano actor inglés juega de
nuevo un papel clave como detonante de
la trama —Inception, Interstellar—y, aun-
que su aparicion esta lejos del metraje
ocupado en The Prestige, vuelve a dejar
huella. En el caso del segundo, repite con
el director tras Dunkirk y apunta a ser de
los que han llegado para quedarse.

En esta ocasion, el norirlandés in-
corpora a un antagonista de quilates fren-
te al personaje del Protagonista —épara
qué llamarlo de otro modo?—, interpreta-
do por John David Washington y a quien
a menudo adn se identifica como “el hijo
de Denzel Washington”. Junto a él desta-
ca Robert Pattinson, que tras pasar por
la saga de Harry Potter y protagonizar la
de Creptsculo, pronto sera el nuevo The
Batman, consoliddndose como uno de los
actores jovenes con mas proyeccion del
Hollywood actual.

Otrorol relevante es el que desem-
pefan dos actrices. Por un lado, tenemos
a Elizabeth Debicki, recordada por ser la
princesa Diana en las temporadas 5y 6
de la serie The Crown, y que aqui funge
como esposa despechada del antagonis-
ta. Y por otro, se sitia Dimple Kapadia, la
citada Priya, que ha hecho la mayor par-
te de su carrera en Bollywood, y aqui es
el personaje mas notable en las escenas
que ocurren en la India. En un papel mas
pequeno, pero decisivo para entender lo
que se nos contara a continuacién, cabe
mencionar también a Clémence Poésy. La
inclusion de actores y actrices de distin-
tas procedencias (Estados Unidos, Reino
Unido, India, Francia...) da al filme una
magnitud internacional, que se ve refor-
zada por los paises donde se ha rodado:
los ya mencionados, excepto Francia, y
a los que debemos sumar Estonia, Dina-
marca, Noruega e Italia.

Ese concepto del mundo como un
escenario estaba ya presente, diez afos
atras, en una pelicula como Inception. Y
no solo eso: hay una suerte de juego de
espejos en la obra del realizador londi-
nense, que evidencia cuales son sus gran-
des obsesiones. Un lugar destacado lo
ocupan los saltos en el tiempo y una par-

ticular concepcion de este —de Memento
a Tenet, pasando por Inception, Inters-
tellar y Dunkirk—, y a veces también del
espacio, de la dimension fisica —Incep-
tion, Interstellar y The Prestige—. Y luego
esta todo lo relacionado con los suefos:
en ocasiones lacidos, con Inception como
méaximo exponente, o en el polo opuesto,
con la incapacidad de tenerlos, de dormir,
como en Insomnia, si bien aqui el guion
no sali6 de la pluma de Nolan.

Dejando al margen la trilogia de
Batman firmada por el propio autor —
Batman Begins, The Dark Knight y The
Dark Knight Rises—, los reflejos de unas
peliculas en otras se observan de forma
clara en Tenet. Por ejemplo, The Prestige
maneja la duplicidad de un mismo perso-
naje/actor en pantalla, en las figuras de
Jackman y Bale; Tenet también.

Por su parte, en Inception todo
gira alrededor de los suenos: de unos
dentro de otros, como si de munecas ru-
sas se tratara, y de la capacidad de in-
tervenir en ellos para implantar ideas y
modificar sentimientos. Esto la emparen-
ta con Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, de Michel Gondry —donde otro
director con preocupaciones parecidas a
las de Nolan (el tiempo, los suefios, la me-
moria) explora la capacidad de suprimir
recuerdos—, y tiene, por supuesto, su eco
en Tenet. Aqui es como si la segunda mi-
tad de la pelicula fagocitara a la primera
—una matrioshka dentro de otra—, y ter-
mina dandonos claves de escenas que al
ser revisitadas cobran otro sentido, a la
vez que se completan.

Otro factor que une a Inception y
a Tenet es que en la primera la vida per-
sonal del protagonista, Cobb, salpica toda
la historia, mientras que en la segunda
lo hace la del antagonista, Sator. En ese
sentido, la mujer de este —una intensa y
de piernas interminables Elizabeth De-
bicki— se convierte en pieza clave como
vinculo entre dos mundos y entre dos
tiempos.

Algo méas alejada de Tenet esta
Interstellar, donde la baza principal es
la aventura en el espacio. Pero si nos
ponemos a buscar semejanzas, las en-
contramos en la exposicion de mundos
paralelos con un tratamiento del tiempo
distinto para cada uno de ellos. Lo mis-
mo ocurre en una cinta de época, basada
en hechos reales a los que se supo buscar
las vueltas, como Dunkirk.

Y asi llegamos, o regresamos a
Memento, si nos cenimos al orden crono-
logico de realizacion y, si se nos permite,
emulando al propio Nolan. En su segun-
do largometraje como director, los acon-
tecimientos alrededor de Leonard y su
memoria se presentan de manera que la
parte mas subjetiva de la narracion (esce-
nas en color) y la mas objetiva (en blanco
y negro) convergen al final en una espe-
cie de hibrido que siembra las dudas so-
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bre qué partes de la narracion hasta ese
momento han sido reales, y cuales no. En
Tenet igualmente se dibujan dos partes —
una en sentido cronoldgico y otra en sen-
tido invertido—, pero los interrogantes no
se plantean sobre el pasado sino sobre el
futuro del Protagonista.

El autor propone un giro sobre la
experiencia planteada en la pelicula que
le dio a conocer y, en su universo de saltos
espacio-temporales, nos lleva a pregun-
tarnos no por qué este tipo ha actuado asi,
y areorganizar la informaciéon que hemos
recibido desde el principio (Memento),
sino a una cuestion mas imprevisible y
que nos situa frente a un cierto abismo:
¢Como este individuo ha actuado en el

futuro para llegar a ser quien maneje una
compleja operacion que le involucra a si
mismo y a toda una gama de personajes
en el pasado? (Tenet). En conclusion, Me-
mento nos cuestiona sobre el pasado y
Tenet, en otro giro de tuerca, nos abre un
enorme abanico de posibilidades sobre el
futuro.

De este modo, el nuevo filme de
Nolan, sustentado en un sélido cuadro de
actores y pese a los quiebros, incluso lap-
sos, a nivel de guion, nos mantiene aten-
tos a sus idas y venidas, y por momentos
hipnotiza. El cineasta vuelve a apelar a
nuestra capacidad para reconstruir el
rompecabezas —para lo que no esta de
maés un segundo visionado— y lo corona,

tras dos horas de hacernos pensar, con
una escena de accidn de treinta minutos,
en que por momentos hay acciones hacia
delante con fondos hacia atras, en un cu-
rioso uso del chroma, y en que el objetivo
ya no es solo derrotar al malvado, sino
salvar a la humanidad, porque puestos a
subir la apuesta...

Recordando las dltimas palabras
de Hugh Jackman en The Prestige: “El
publico conoce la verdad. El mundo es
simple, miserable. (...) Si puedes enganar-
les, aunque sea por un segundo; si pue-
des hacer que se pregunten, entonces vas
a ver algo muy especial: la expresion de
sus caras”. Marca de la casa: Christopher
Nolan.

La conjura contra America

David Simon
Estados Unidos, 2019.

DAvID SANDOVAL RODRIGUEZ

En La conjura contra América se cuenta
la historia de los Estados Unidos a través
de los avatares de una familia judia, los
Finkel Levin, radicada en un barrio de
Nueva Jersey durante los afios posterio-
res a la Gran Depresion. Si usaramos un
diagrama de Euler para explicar de qué
va la primera temporada seria factible
decir que, por un lado, su narrativa vi-
sual esta inspirada en los documentales
de la época y retoma inclusive material
original para dar contexto a la historia;
por otro, tiene al entorno familiar como
el teatro en el que se mostraran las trans-
formaciones de la nacion, que afectaran
directamente a todos los personajes y
trastornaran, mas alla de lo doméstico,
las vidas de la familia.

La produccion, que conectara fa-
cilmente con el espectador promedio de
HBO, esta cuidada hasta el detalle y se
nota rapidamente la inversién en escena-
rios, vestuario, secuencias y hasta musi-
calizacion de la serie. Los capitulos estan
enmarcados en una gama de colores si-
milar a la pelicula Joker de Todd Philips,
evocando logradamente un pasado en to-
nalidades secas, frias, otonales.

La conjura contra América es
producida por David Simon, reconocido
realizador, guionista y productor, respon-
sable de The Wire —serie multipremiada,
conocida y apreciada tanto por el piblico
como por la critica— que ahora apuesta
por una particular adaptacién de la no-
vela homonima de Philip Roth, publica-
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da en 2004. Novela y serie se sustentan
en una ucronia, es decir, una ficcion que
inicia con acontecimientos reales y se de-
sarrolla creando una trama alternativa,
como Bastardos sin gloria o Erase una
vez en Hollywood de Quentin Tarantino.

En La conjura, Charles Lindbergh
es el idolo aviador que luego se converti-
ra en candidato a la presidencia contra
Franklin D. Roosevelt. Desde los créditos
iniciales en blanco y negro, que comien-
zan con imagenes de las campanas pre-
sidenciales y terminan con escenas del
ascenso nazi en Alemania al ritmo ame-
nazantemente optimista de “The Road is
Open Again”, se anuncia el surgimiento
del antisemitismo institucionalizado y
coOmo esa amenaza llega a la Norteameéri-
ca aun traumatizada por la crisis econo6-
mica y frente al prometedor horizonte de
la recuperacion.

Contrario a lo que cierta critica
especializada ha dicho en Estados Uni-
dos (por ejemplo, en Variety, Slate o The
Washington Post) considero que la serie
es lograda, entretenida y fluye muy bien
gracias al oficio narrativo de sus produc-
tores y los didlogos e interacciones de
un elenco de actores de vasta trayectoria
(John Turturro, Winona Ryder, Michael
Kostroff). A ratos uno se olvida que esta
viendo una produccion de HBO, factor
que puede ser su punto fuerte o débil, de-
pendiendo de la perspectiva. ¢Por qué?
Porque me parece que el equipo lidera-
do por Simon, Ed Burns y hasta el pro-

pio Roth, que figura en los créditos como
productor ejecutivo y hasta guionista en
algunos capitulos, optaron por sumergir-
se en el género del melodrama a partir
de los recursos estilisticos y conceptuales
aprendidos en The Wire y otros conteni-
dos similares ya presentes en HBO.

Esto significa que, si se espera ver
una serie trepidante, brusca y en la cual
se avanza al mismo ritmo de los perso-
najes —numerosos, ambivalentes moral-
mente, esquivos—, mejor vuélvase a ver
The Wire. Pero si se busca un melodrama
bien producido, que puede ser compren-
dido y contado a los demés, personajes
con lineas argumentales propias que se
entrecruzan y cuyas tragedias se engar-
zan, La conjura contra América es de
una manufactura superior a otras series
de corte “historico” que recrean un mo-
mento particular.

Mencién aparte merecen Zoe Ka-
zan, la madre-corazon eje de la trama,
cuyas angustias son el pulso de los epi-
sodios; también aparte, por su excesivo
histrionismo, estan John Turturro y Wi-
nona Ryder. Como dije, esto puede con-
siderarse su mejor acierto al ser los polos
opuestos a la historia de la familia Finkel
o puede ser visto como actores exageran-
do sus personajes que, en mi opinion, se
hallan mas cercanos al arquetipo del an-
tagonista y por ello sus actuaciones des-
tacan sobre la aparente “normalidad” de
los Finkel que, por cierto, no es tan nor-
mal como ellos quisieran.

En pocas palabras: La conjura
contra América es un cautivante me-
lodrama preparado con la intenciéon de
mostrar un mundo real, casi tangible por
su familiaridad, que dara un giro funesto.
Dele la oportunidad a los dos primeros
capitulos y tal vez llegue a su expectan-
te final, muy parecido a lo que vimos el
martes 3 de noviembre del 2020.

i Ansiedad, depresion, insomnio,
miedo, ira, angustia?
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jHazte critico!

Escribe una resefia de una novedad literaria
y enviala a revistacriticismo@gmail.com

CRITICISMO 36. OCTUBRE—DICIEMBRE 2020



CRITICISMO

Revista de Critica

México/Espaiia
www.criticismo.com




	_GoBack
	__DdeLink__513_1854378745
	__DdeLink__399_657248848
	_GoBack
	_GoBack

