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Editorial

In memoriam George Steiner (1929-2020),
maestro de lectura

Con el emblemático número 33, Criticismo llega a su octavo aniversario. Comenzó con un 
pequeño grupo de jóvenes –tres son un grupo, ¿no?– que deseaba comenzar a hacer crítica 
y compartir su entusiasmo por la literatura y el cine. Con el tiempo, el grupo original se fue 
ampliando y modificando, pero, más importante, fue sumando una serie de colaboradores re-
gulares y ocasionales que han hecho posible la revista a lo largo de estos años. Hoy, Criticismo 
suma más de ochenta reseñistas que han escrito sobre más de doscientos autores y doscien-
tas setenta obras, y quien repasara la hemeroteca virtual de la revista se encontraría con un 
pequeño panorama de la literatura y el cine de la segunda década del siglo XXI, en español y 
otras lenguas.
 Propósito original de Criticismo fue ser una especie de escuela de crítica, un punto de 
encuentro y formación de jóvenes críticos. Nada nos satisface más que mirar atrás y ver cómo 
algunos de ellos, que publicaron aquí sus primeras reseñas, son hoy críticos consolidados, 
dueños de un criterio, un estilo y una voz personales. Han crecido con la revista y la revista 
ha crecido con ellos, gracias a ellos. Aunque esa primera etapa con los miembros originales se 
haya cumplido, Criticismo sigue y seguirá buscando jóvenes a quienes interese iniciarse en las 
tareas de la crítica, y no hay número en el que no haya uno que escribe por primera vez.
 Dispersos en diversas ciudades, países y continentes, los colaboradores y lectores de 
Criticismo han hecho de ella una revista global, asentada en México y España, pero con voca-
ción panhispánica, vocación que tenemos el propósito de reforzar, convencidos de la unidad 
de la cultura, la literatura y la crítica en lengua española. Su principal medio de difusión sigue 
siendo internet, donde aparece trimestralmente, aunque desde hace diez números lo acompa-
ña una edición impresa semestral que se distribuye gratuitamente en librerías, en particular 
en México, lo que no ha sido el menor de los esfuerzos y las satisfacciones de estos ocho años.
 Al llegar al número 33 y a su octavo aniversario, Criticismo comienza una nueva eta-
pa que se propone ser más madura y más exigente. Reafirma su compromiso, como sostuvo en 
su primer editorial, con “el poder de la palabra escrita, la lectura lenta y la reflexión detenida 
y fundamentada”. Frente a la creciente comercialización de la literatura, la uniformidad edito-
rial y la banalización de los catálogos, favorecidas por los grandes conglomerados, redoblará 
la atención en la búsqueda y la defensa de lo que considera genuinamente literario.
 Leer es un acto solitario e intransferible; se lee en soledad y nadie leerá por nosotros. 
Y, sin embargo, antes y después del acto de la lectura hay algo no menos grato y necesario: la 
conversación sobre libros, imposible sin los otros. Criticismo ha aspirado a ser parte de esa 
conversación y convertirse en algo más que un grupo de lectores aislados. A ocho años del 
comienzo y esperando que vengan muchos más, no parece excesivo escribirlo: Criticismo, una 
comunidad de lectores.

PSM
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El arte de llevar gabardina
Sergi Pàmies
Anagrama
Barcelona, 2019, 143 pp.

Liliana Muñoz

Rara avis entre los cuentistas, Sergi Pàmies escri-
be sin temor a ser descubierto. En El arte de llevar 
gabardina (2019), el autor se muestra, a la vez, 
irónico y sensible, emotivo y melancólico, y, más 
que nada, dispuesto a contarlo todo. Pàmies, hay 
que decirlo, es un maestro de los espejismos, ca-
paz de borrar de un plumazo la línea que divide la 
autobiografía de la ficción, de confundir al lector y 
guiarlo por senderos donde la verdad puede (o no) 
ser literatura. No creo haber hallado antes, entre 
los cuentistas en lengua española o catalana, a un 
escritor como este.
 Más cercano a Carver que a cualquier 
otro maestro del relato breve, Pàmies construye 
la tensión con base en los detalles, con extrema 
sobriedad y concisión, cuidando el pulso narra-
tivo y los giros de la trama, pero solo para crear 
cuentos insólitos, regidos por sus propias normas, 
ajenos por completo a las expectativas del lector. 
Si bien comparte con los representantes del dirty 
realism algunos elementos clave –el minimalis-
mo, la economía del lenguaje–, el catalán ha ido 
configurando gradualmente su peculiar univer-
so literario,  desde T’hauria de caure la cara de 
vergonya (1986) hasta Cançons d’amor i de plu-
ja (2013), pasando por La gran novel·la sobre 
Barcelona (1997), L’últim llibre de Sergi Pàmies 
(2000) o La bicicleta estàtica (2010).

Aunque sus novelas, La primera pedra 
(1990), L’instint (1992) y Sentimental (1995), no 
son inmunes a las obsesiones de Pàmies, que im-
pregnan todo aquello que huele a literatura (sin ir 
más lejos, La primera pedra es, como buena parte 
de su obra, un elogio del hombre mediano), es el 
cuentista el que acapara nuestra atención. El arte 
de llevar gabardina, escrito originalmente en ca-
talán y traducido por él mismo al español, es un 
libro que reúne al mejor Pàmies: al más original, al 
más incómodo, pero también al más feliz, a aquel 
cuya alegría se desprende de la experiencia de ha-
bitar en el mundo. Pese a no ser un ensayista, la 
obra de Pàmies es una genuina y descarada explo-
ración del yo: un yo que se aproxima y nos elude 
al mismo tiempo, un yo que se revela para luego 
refugiarse en las grietas de la ficción. Y es que el 
autor ha emprendido una obstinada indagación 
de sí mismo, no solo para observarse y observar 
a los demás, sino para aprender a amar y aceptar 
la vida como es, con todos sus defectos o precisa-
mente por ellos.

A veces con resignación, a veces con hu-
mor, en los relatos de Pàmies se dan cita los gran-
des temas de la literatura –el amor y la muerte, 
el dolor y la enfermedad, la Historia y la intra-
historia–, pero no con el tono de quien pontifica 

desde un púlpito (en alguna entrevista declaró: 
“Mi madre escribió para salvar el mundo. Tenía 
unos ideales y escribía como desde un púlpito. Yo 
no tengo ese púlpito”), sino con la perplejidad de 
quien, inseguro pero valiente –y armado con una 
buena dosis de benzodiacepinas–, decide abrazar-
los desde una tonalidad menor y hacerlos parte de 
su vida. 

En este sentido, la épica de lo cotidiano 
practicada por Pàmies suele tener como protago-
nistas a hombres grises, introvertidos y algo torpes, 
antihéroes neuróticos y tímidos que emprenden 
tibias batallas contra sus debilidades. En “La set” 
(La gran novel·la sobre Barcelona), un individuo 
confiesa su adicción a las bebidas sin alcohol: “Ara 
ja puc dir-ho sense que em tremoli la veu: sóc abs-
temi. Admetre-ho no ha estat fácil. Pensava que 
controlava la situación fins que vaig tocar el fons 
d’un pou que no s’acabava mai”; en “El que no hem 
menjat” (La bicicleta estàtica) un hombre y una 
mujer se conocen en la sala de espera de una die-
tista, inician un romance fundado en la voluntad 
de adelgazar y, una vez cumplido su objetivo, ceden 
el paso a otras parejas: “Però, si tenim paciència i 
esperem, veurem arribar a la consulta, procedents 
d’altres pasturas…noves parellas potencials que, 
en el moment de descubrir-se l’un a l’altre, xala-
ran amb l’oportunidad de viure i de donar el millor 
d’ells mateixos”; en “El preu” (L’últim llibre de Ser-
gi Pàmies), un hijo escucha de su padre la lapidaria 
frase: “Tots tenim un preu”, para, en el camino de 
regreso a Valencia, inventarse combinaciones ma-
temáticas para tratar de calcular su propio precio. 

La consabida tesis de Piglia sobre el cuen-
to (“Un cuento siempre cuenta dos historias, la evi-
dente y la cifrada”) queda en entredicho al pensar 
en la estética de Pàmies, no porque no existan en 
sus relatos dos (o más) historias, sino porque en 
ellos nada es evidente o nada está cifrado. Aunque 
sus obsesiones son recurrentes, en los mundos 
trazados por el autor todo puede suceder: siempre 
invariable y siempre distinto, para Pàmies las his-
torias no se resuelven (no tienen por qué), las tra-
mas no son redondas (se abren y cierran posibles 
líneas argumentales), los finales no arrojan conclu-
siones definitivas (más bien generan nuevos inte-
rrogantes, no vinculados con la trama central), en-
tre otros. Sergi Pàmies, diría Vila-Matas, está tan 
“podrido de literatura” que la ficción, como suele 
suceder con la realidad, se le escapa de las manos: 
“A los que no son sufridores patológicos quizá les 
costará entenderlo: se trata de un trastorno que no 
tiene que ver con la realidad sino con la ficción”, 
se justifica en “Nueva York, 1994” (Canciones de 
amor y de lluvia). 

Porque para Pàmies no hay gran distin-
ción entre la literatura y la realidad, un cuento 
suyo puede llegar a ser tan accidentado como un 
día en la vida de un hombre cualquiera. De ahí que 
se permita iniciar un relato con la decadencia de 
los afectos para continuar describiendo la influen-
cia de Joan Manuel Serrat en una ruptura amorosa 
y, finalmente, culminar con su propia madre –la 
también escritora Teresa Pàmies– irrumpiendo 
en una proyección de Fu Manchú para informar 
a los espectadores de la rendición del bando repu-
blicano (“Dos coches mal aparcados”, Canciones 
de amor y de lluvia). O bien, que un hombre acu-
da a urgencias para ser diagnosticado y operado 
de nada menos que “la nostàlgia i l’esperança. En 
segons quins organismos poden desenvolupar-se 
fins a anular les altres funciones vitals i provocar 
una mort extremadament dolorosa” (“Ataràxia”, 
La bicicleta estàtica); e, incluso, que un hombre y 
una mujer se conozcan en una fiesta, se enamoren 
y, durante el encuentro erótico que dura literal-
mente toda una vida, transcurra el paso del tiempo 
hasta que los sorprenda la muerte (“Romeo i Julie-
ta”, La gran novel·la sobre Barcelona).

El arte de llevar gabardina es, quizá, el 
mejor libro de Pàmies. Tanto en la forma como 
en el fondo, los doce relatos y el bonustrack re-
unidos en este volumen son ejemplos acabados 
del universo pamesiano, pero no es precisamente 
esto lo que lo vuelve extraordinario. Mientras que, 
en sus obras anteriores, el lector detectaba cierto 
afán por alcanzar la perfección estilística, o bien 
una obcecación por apuntalar su originalidad, evi-
denciada en la confección de situaciones cada vez 
más imprevisibles, en El arte de llevar gabardina, 
Pàmies presenta su versión más auténtica y genui-
na: ahí donde se dibuja una sonrisa serena, hay un 
personaje que está roto por dentro, y ese personaje 
tiene algo de él: “Y fue entonces cuando, quizá por 
primera vez, sentiste que todas las pequeñas grie-
tas marcadas en el mármol de la verdad abrían una 
hemorragia irreparable”. 

El hombre gris, el divorciado, el que in-
tenta alargar el amor, el que no pudo ser hijo de 
Jorge Semprún, el niño que juzga con severidad a 
los falsos Papás Noel que circulan por los almace-
nes. Son, como siempre, el Sergi Pàmies que nos 
esquiva y se dispersa entre sus personajes, pero 
en esta ocasión su rostro son todos los rostros, y 
su voz todas las voces de los hijos de la transición 
española, una generación desorientada y perpleja, 
temerosa de mirar al pasado e incapaz de morar 
en el presente.

Más allá de las singulares manías de Sergi 
Pàmies, su obra es una sincera expedición por la 
vida del hombre ordinario, por el dolor y la feli-
cidad, por los triunfos y fracasos cotidianos que 
quizás escapen al ojo común, pero no al de quien, 
como en este caso, se apega con fervor a la senten-
cia de su madre: “La ventaja de ser escritor es que 
todo lo que vives es susceptible, tarde o temprano, 
de convertirse en literatura”.

LITERATURA



6

CRITICISMO 33. ENERO    MARZO 2020

La tarde de un escritor
Peter Handke
Alfaguara
México, 2019, 116 pp.

Mónica Sánchez Fernández

L a tarde de un escritor requiere al menos 
dos lecturas. Una primera, sosegada, bajo 
la luz de una lámpara. En esta, el lector si-

gue dócilmente los pasos del flâneur, del paseante 
que protagoniza esta novela y que podría ser, ¿por 
qué no?, Peter Handke. 

A lo largo de esta ficción, el escritor des-
cribe, como “un botánico de las aceras” (Baudelai-
re dixit), los paisajes que le conducirán a su anhe-
lada periferia: “El cuclillo, las margaritas, el botón 
de oro y las ortigas muertas vivificaban el rígido 
armazón del terreno”. Simultáneamente, el lector 
recrea esa sucesión de imágenes y de sensaciones. 
Se deja llevar por la aparente linealidad del cami-
no. Sin embargo, una vez que concluye esta novela 
(breve, lúcida) podría asaltarle la siguiente pre-
gunta: “¿Y ahora?”. Ahora se sugiere una segunda 
lectura en la que el lector reincidente desbroce el 
paisaje de palabras y se introduzca en el laberinto 
de círculos concéntricos que propone el autor. 

En el universo libresco de quienes esta-
mos “enfermos de literatura” (El mal de Montano 
de Enrique Vila-Matas nos ofrece un vademécum 
del tema), autores y lectores deambulan por la pe-
riferia entre soliloquios y cortocircuitos. Se bus-
can. Según Alberto Manguel: “Leemos nuestras 
propias vidas y las de otros, leemos las sociedades 
en que vivimos y aquellas que existen más allá de 
nuestras fronteras, leemos imágenes y edificios, 
leemos lo que se encuentra entre las pastas de un 
libro”. En La tarde de un escritor nos cautiva el 
vagabundeo de un hombre de letras que se sostie-
ne gracias a sus lecturas. Todas ellas alimentan y 
configuran su deriva. 

“Una tarde de diciembre, a la luz cam-
biante del ocaso, un escritor, sentado a su mesa de 
trabajo, decide dar un paseo por el mundo, deam-
bular por patios, plazas y callejuelas, perderse 
por arrabales y volver a su casa amparado ya en 
la oscuridad”. La primera lectura se conforma, sin 
poner reparos, con esta sinopsis de la editorial. La 
segunda lectura, no. ¿Cómo no menciona siquiera 
que ese escritor “se sentía amenazado por la pérdi-
da del habla”? ¿Cómo no destapa el hecho de que 
más que de un escritor nos está hablando de un 
lector que amalgama sus lecturas con un paisaje 
interior del que no puede escapar por mucho que 
vague?

Abramos de nuevo el libro y repitamos la 
experiencia lectora. En la segunda inmersión en el 
texto, más lenta, más inquisitiva, nos detenemos 
en la escueta dedicatoria: “Para F. Scott Fitzge-
rald”. Es hora de tirar del hilo. 

En 1972, en Carta breve para un lar-
go adiós, Peter Handke introduce en su trama a 
El gran Gatsby. Quince años después, un relato 
breve del autor estadounidense se convierte en 
la columna vertebral de La tarde de un escritor. 
Esta novela se nutre hasta la médula del relato 
homónimo de Fitzgerald, Afternoon of an Author 

(1936), magnífico cuento de escritor-busca-la-pa-
labra-precisa, sufre-ante-la-posibilidad-de-enmu-
decer, sale-de-casa-y-hace-del-paseo-la-solución-
a-su-bloqueo. 

Merece la pena que nos detengamos en 
otros textos que recorren la misma vía. Por un 
lado, Robert Walser y El paseo (1917): “Declaro 
que una hermosa mañana, ya no sé exactamente 
a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, 
me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el 
cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la 
escalera para salir a buen paso a la calle”.  Por otro, 
de 1927, Rondar por las calles: una aventura lon-
dinense (rescatado, en México, por Luigi Amara 
en su antología El arte del paseo inglés), de Virgi-
nia Woolf. Escrito el mismo año en el que publicó 
Al faro, este texto, ejemplo de la literatura ambu-
lante de altos vuelos, arranca del siguiente modo: 
“Quizá nadie, nunca, se haya apasionado por un 
lápiz. Pero hay circunstancias en las que puede 
resultar increíblemente deseable contar con uno; 
momentos en que nos disponemos de hacernos 
de un objetivo, de una excusa para recorrer medio 
Londres entre la hora del té y la cena. Así como el 
cazador de zorros caza para preservar la crianza de 
zorros, y el golfista juega para que se preserven los 
espacios a la intemperie de la acción inmobiliaria, 
cuando nos invade el deseo de vagar por las calles 
el lápiz se vuelve un buen pretexto”. 

La literatura de Handke surca, con inusi-
tada libertad, por un complejo sistema de vasos 
comunicantes (de correlatos) que se alimentan 
de voces previas, a las que insufla un nuevo alien-
to. Pero no es eco, sino urdimbre que mueve sus 
propios hilos. Si Virginia Woolf encontraba en la 
búsqueda de un lápiz la excusa perfecta para sa-
lir y crear, Handke sentencia: “Lápiz, puente que 
conduce a casa”. 

“Antes de llegar a la puerta del jardín, 
súbitamente, el escritor dio media vuelta. Fue a la 
casa, subió corriendo a su cuarto a sustituir una 
palabra por otra. Solo en ese momento se percató 
del olor a sudor que desprendía la habitación y vio 
las ventanas empañadas”. Así termina el primer 
capítulo de La tarde de un escritor. El segundo 
comienza completando la escena: “De repente se 
le quitaron las prisas. De repente la casa entera, a 
pesar de estar vacía, resultaba cálida y hogareña 
gracias a una palabra nueva”. ¿Cómo no recordar a 
Oscar Wilde, otro vagabundo literario, un neuróti-
co de la palabra precisa y de la sintaxis intachable? 
En De profundis, el irlandés finisecular reconoció 
su gusto por el paseo: “Me divertía ser un flâneur, 
un dandy, un personaje mundano”. Pero, al igual 
que el protagonista de la novela de Handke, Wil-
de experimentaba una verdadera zozobra cuando 
descubría “malas hierbas” en su trabajo literario: 
“Me pasé todo el día trabajando en las pruebas de 
uno de mis poemas. Por la mañana puse una coma 
y por la tarde la volví a quitar”. 

Oscar Wilde detestaba la incorrección y, 
con gran ironía, trazó la diferencia entre literatura 
y periodismo, donde la premura, provocada por la 
inmediatez, desemboca en una lluvia de patadas a 
la gramática: “El periodismo es ilegible, la literatu-
ra no se lee”. En La tarde de un escritor también 
se detecta esa animadversión hacia el periodismo: 
“Como tantas veces, se dijo que al comprar el pe-
riódico había cometido su primer error, y se pro-
puso echarle únicamente una hojeada, a ser posible 
andando, y a continuación dejarlo en la papelera”. 
En otro párrafo, el periódico le sirve al escritor para 
cubrirse de la lluvia. Las palabras mojadas, las pa-
labras que se diluyen, o el papel desgajado, no pa-
recen importarle. 

Lo que sí le interesa, y mucho, al álter ego 
de Peter Handke es la crítica literaria: “Algunas ve-
ces había descubierto que la crítica también era un 
arte en sí misma —el hallazgo de un punto cardinal 
que hiciera justicia al tema, al que también podría 
llamarse “visión”, y luego el desarrollo minucioso 
de esa visión al igual que en cualquier otra obra; 
sin embargo, la regla que predominaba en tales 
páginas era presentar un esquema completo en el 
mejor de los casos, y en el peor un juego falso en el 
que el interés por el tema cedía de inmediato ante 
unas segundas intenciones clarísimas, y donde en 
lugar de hacer una crítica, se hacía politiquilla”. 
(Que nuestro lápiz-teclado nos libre de semejante 
infamia en las páginas de Criticismo).  

¿Qué punto cardinal, qué visión crítica, le 
hará justicia a La tarde de un escritor? Descubri-
mos en Peter Handke al lector ávido y al escritor 
paseante que busca, a la luz de las teorías de Guy 
Debord, su poética en la psicogeografía urbana. 
Camina y duda; crea. “Su vida de escritor, con res-
ponder en todo a sus sueños, él la veía como algo 
provisional: todo lo definitivo le resultaba, des-
de hacía mucho, inquietante”. No hay paseo sin 
deriva y sin azar. Tampoco lo hay sin el deseo de 
vislumbrar la periferia (“la guarida”). ¿Comparten 
pretensiones el paseo y la literatura? Sí. 

“¡La de frutos que hay en las lindes del 
bosque, en cambio la gente los busca en el centro, 
que es donde no hay nada!”, nos dice al final de La 
tarde de un escritor ese misterioso traductor, que 
optó por el silencio y que, por tanto, renunció a su 
obra personal.  En la última linde de esta novela se 
encuentra otra cita. En este caso, tomada de Tor-
cuato Tasso, una obra teatral de Goethe: “… todo 
está ahí, y yo no soy nada”. ¿Nada? 

“¿Qué quería decir ‘obra’ ”? —se pre-
gunta el narrador de nuestra historia—. Una obra 
era algo en que el material casi no era nada y el 
ensamblaje casi todo”. Peter Handke, gran lector 
de Goethe y de Walter Benjamin, entre otros mu-
chos, se debate entre la previsión agorera de Ben-
jamin (“el arte de narrar está llegando a su fin”) 
y la búsqueda de salida, a pesar del agotamiento 
de la experiencia. En su discurso de aceptación 
del Premio Nobel, pronunció: “En mi infancia, 
cuando llegaba el momento y cuando el tiempo lo 
permitía, mi madre me contaba, una y otra vez, 
acerca de personas de la aldea (…): no historias, 
sino narraciones cortas. Eso sonaba, al menos 
para mis oídos, como ‘acontecimientos únicos’, 
para usar la frase de Goethe”. O dicho con otras 
palabras (suyas también extraídas de El cielo de 
Berlín): “Y si alguna vez la humanidad pierde su 
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narrador, al mismo tiempo habrá perdido su in-
fancia”. 

P.D: Una queja contra Alfaguara México: 
¿por qué en la reedición de, al menos, cuatro obras 
de Peter Handke han puesto idéntico reclamo co-
mercial en la faja del libro? Han rodeado La tarde 

de un escritor, El miedo del portero al penalty, 
El chino del dolor y El momento de la sensación 
verdadera con un mismo y machacón eslogan: “La 
novela más emblemática del Premio Nobel de Li-
teratura”. ¿En serio? ¿Las cuatro? ¿Falta de ima-
ginación? ¿Falta de presupuesto? ¿O el reino del 

La verdad del mundo técnico. 
Ensayos para una genealogía del presente
Friedrich A. Kittler
Fondo de Cultura Económica
México, 2018, 369 pp.

Sebastián Pineda Buitrago

L a obra de arte en la era de la reproducti-
bilidad técnica (1932), el famoso ensayo de 
Walter Benjamin, y “La pregunta por la téc-

nica” (1954), el también famoso texto de Martin 
Heidegger, son los precursores de la serie de ensa-
yos reunidos en este libro póstumo de Friedrich A. 
Kittler (Alemania, 1943-2011). 

El impacto de la ensayística de Kittler ha 
sido tal que en la academia alemana y angloameri-
cana surgen constantes seminarios con el nombre 
de “Kittler Studies” como sinónimo de “Media Stu-
dies” (confróntese en YouTube). Kittler fue alum-
no de Heidegger en Friburgo, pero no fue heideg-
geriano; leyó y citó a profundidad tanto a Foucault 
como a Derrida (con este último hasta publicó un 
libro en coautoría), pero tampoco fue foucaultia-
no o derridiano. Kittler encarna la mejor tradición 
filológica y filosófica renovada por Nietzsche en 
El nacimiento de la tragedia (1871) y La ciencia 
jovial (1882), esto es, lo dionisiaco y lo apolíneo, 
cuya aplicación contemporánea permite explicar 
la dialéctica entre arte y técnica, entre capitalismo 
y esquizofrenia, entre feminismo y sexualidad. 

Es cierto que el cine y el gramófono y 
posteriormente la televisión, el estéreo y lo mul-
timedia rompieron el monopolio que desde tiem-
pos inmemoriales había tenido el texto escrito o 
alfabético. Pero, en lugar de abrazar los “Estudios 
Culturales” en detrimento de los “Estudios Li-
terarios”, Kittler se apoya en la crítica literaria e 
histórica para estudiar a profundidad la técnica 
que hizo posible aquellos inventos. Se despoja de 
cualquier tono lastimero y hasta echa a un lado el 
concepto de “humanidades digitales”. Lo suyo no 
es reflexionar estéril o tristemente sobre la técnica. 
Por el contrario: a lo apolíneo de la tecnología le 
añade lo dionisiaco del arte. Repara en que ambos 
son inconcebibles si no aparecen a la par.

 Las vocales de nuestro alfabeto son en sí 
una nemotécnica tremenda, cuyo origen mitológi-
co Kittler data en la aparición de las sirenas entre 
los versos 184 y 191 del canto XII de la Odisea de 
Homero. Ellas le dicen a Ulises que, quien las es-
cucha alegremente, “se va conociendo mil cosas”. 
Ellas simbolizan las vocales, las musas, de don-
de se desprende nuestra palabra música. Ulises 
no quiere que sus marineros oigan a las sirenas, 
según Kittler, porque ellas saben que él huye del 
fracaso de la Guerra de Troya y que en sueños lo 

persiguen voces femeninas de viudas e hijas huér-
fanas; las sirenas encarnan las cinco vocales que 
los griegos crearon justamente para poder escribir 
y reunir los cantos orales y ciegos de Homero. Las 
cinco vocales siguen siendo los principales signos 
del tejido textual que rodea nuestro mundo. 

Son exquisitas las referencias literarias, 
científicas y musicales de Kittler. Una novela de 
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973), am-
bientada en la Segunda Guerra Mundial, le sirve 
para explicar cómo el erotismo jugó un papel clave 
en la revelación de las bombas V2, las que lanza-
ban los nazis desde una isla en el Báltico y cuya ór-
bita describía un arcoíris antes de golpear Londres 
y Amberes entre 1941 y 1944. Las V2 permitieron 
más tarde los cohetes de combustible líquido que 
comenzaron a abandonar la atmósfera hacia el es-
pacio exterior, hacia la conquista de la luna y la 
Vía Láctea. 

Kittler rinde un constante homenaje a 
Alan Turing, el matemático de Cambridge, quien 
descifró el algoritmo de las comunicaciones nazis 
y develó la posición de todo un aparato de guerra. 
A Turing debemos el hardware de la computadora 
de hoy, con sus miles de transistores en un chip 
de silicio, capaz de almacenar toda la información 
conocida y dejar en ridículo las pretensiones de los 
antiguos “ilustrados” o “intelectuales”. Para Kittler 
ya no estamos en la Galaxia Gutenberg sino en la 
Galaxia Turing. 

Si la historia de la ciencia es la historia 
de la guerra y de las grandes corporaciones indus-
triales, ya no hay escritores o autores. Hay sujetos 
o súbditos de la corporación Microsoft o Apple. 
Si pensar es pensar quién manda (según Nietzs-
che y después Foucault), Kittler propone entonces 
construir una sociología a partir de la arquitectura 
del chip, es decir, que las reglas gramaticales de la 
computación sean completamente asequibles, de 
tal manera que accedamos al hardware del Word 
sin pagar por este. Pues, para él, el software es fan-
tasmal e inexistente: una manera de hacernos pa-
gar y consumir datos como borregos (sheep y chip 
suenan idéntico en inglés). 

En la medida en que la historia de la téc-
nica es la historia de la guerra, Kittler devela crip-
tografías bélicas y psicodélicas en ciertas cancio-
nes de Pink Floyd y de los Beatles. En la batalla 
submarina de la Segunda Guerra Mundial, en la 

que el ruido fue decisivo, los ingenieros alemanes 
inventaron la máquina de carrete magnetofónico, 
mientras los ingenieros británicos un disco de alta 
fidelidad, capaz de hacer audible incluso las sutiles 
diferencias de timbre entre dos submarinos dife-
rentes. Cuando, en 1946, Berlín yacía bombardea-
do y fraccionado, Berth Jones junto con otros inge-
nieros de audio de Inglaterra y los Estados Unidos 
visitaron los laboratorios de guerra del Alto Man-
do alemán. Hallaron, entre los aparatos tomados 
como botín, una máquina de grabación de cinta 
que los nazis habían empleado en la guerra para 
tratar de descifrar los códigos. Los estudios de Ab-
bey Road, donde los Beatles comenzaron a grabar 
sus discos, fueron provistos con estas máquinas 
de cintas magnetofónicas, como la serie BTR. La 
industria británica comprendió que la tecnología 
sonora en la detección de submarinos entonces 
podría aplicarse a usos “pacíficos”. De modo que, 
para Kittler, la lírica de la posguerra en sentido 
literal está en una canción de los Beatles, “Yellow 
Submarine”, “con todos sus efectos de marcha mi-
litar y trucos de localizadores de sonido”. Un con-
cierto de pop o de rock, en efecto, controla y calma 
el lado guerrero, sexual y musical –dionisíaco– de 
miles de jóvenes alborotados. 

 La sexualidad y el feminismo explican 
también numerosos cambios tecnológicos más 
allá de las teorías o ironías psicoanalíticas. Kitt-
ler se remonta hasta El banquete de Platón para 
explicar, con Lacan, cómo en las fiestas ocurren 
cosas que trastocan el orden habitual. Pues en la 
celebración olímpica por el nacimiento de Afrodi-
ta, según relata Diotima en El banquete, la diosa 
de la pobreza, Penía, emborracho de néctar al dios 
de la abundancia, Poros, para seducirlo y tener de 
él un hijo. De modo que Eros nació nueve meses 
después de Afrodita, la surgida de la espuma, más 
exactamente, la surgida del pene de Urano, corta-
do y extendido por todas partes por la seducción y 
las artimañas de Gea. Eros no es mortal ni inmor-
tal: unas veces vive encogido y en la miseria por la 
naturaleza de su madre, pero otras veces se hincha 
y florece lleno de abundancia por la naturaleza de 
su padre. Eros, pues, es el pene. Codificado por el 
eje del sexo y el placer, el falo se ha asociado sim-
bólicamente con el poder. Este, sin embargo, de-
pende de la “estrategia de la debilidad”. En ningún 
caso la mujer ha quedado relegada de las grandes 
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conquistas o aventuras. Lo demuestran Penía en 
El banquete y las sirenas que asaltan a Ulises en el 
canto XII de la Odisea. Ellas, las sirenas, le llevan 
al astuto Ulises bastantes kilómetros.  

La lucha entre los dos dioses griegos Dio-
nisio y Apolo es la lucha entre el sonido y la ima-
gen: tesis (sonido, danza, música) y antítesis (ima-
gen, pintura, escritura) cuya síntesis comenzó a 
revelarse en la ópera de Wagner (imagen de luz 

arrojada sobre una pantalla oscura, según dijo 
Nietzsche en El origen de la tragedia, 9, I, 55) y 
posteriormente en la pantalla cinematográfica. El 
cine es la imitación del movimiento y de las imá-
genes de los sueños, de las formas oníricas. No en 
vano el psicoanálisis de Freud y la industria del 
entretenimiento surgieron como correlatos uno 
del otro.

Para terminar esta reseña, he de decir que 

Carlos Chávez y su mundo
Leonora Saavedra (ed.)
El Colegio Nacional
México, 2018, 503 pp.

Alfonso Colorado

“El arte es la manifestación más elevada 
del poder del hombre, se entrega a po-
cos escogidos”, señala un personaje de 

un cuento de Tolstoi de 1845. Este tipo de ideas, 
comúnmente expresadas por artistas (habría que 
preguntar a matemáticos, neurólogos, ingenieros, 
etc., qué piensan) la comparte a menudo el público 
de los conciertos y está presente en muchos ámbi-
tos, incluyendo el académico. Unos años después 
de Tolstoi, Heinrich Schenker, teórico musical que 
creó un método de análisis que lleva su nombre, 
señalaba que las obras del canon (Bach, Mozart, 
Beethoven) llevaban consigo “la fuerza superior 
de la verdad”, y que su audición permitía “la ele-
vación del espíritu hacia Dios y hacia los genios a 
través de los cuales actúa”. Algo menos de un siglo 
después el director de orquesta Karl Böhm seña-
ló que las obras escritas por Mozart en su infan-
cia mostrarían que “vino al mundo como un ser 
espiritualmente maduro para apoyar a la Huma-
nidad durante siglos”. Al filo del siglo XXI, en El 
libro de las quimeras, E. M. Cioran escribía sobre 
la obra Mozart: “es la música oficial del Paraíso”. 
Estos elogios entusiastas han llegado a constituir 
una tradición, pero no por ello dejan de ser un 
lugar común que apenas significa nada. Quizá la 
música clásica sea el mayor ejemplo de cómo, en 
la sociedad moderna, el arte ha sustituido a la re-
ligión. En 1956, ante el aluvión de publicaciones 
sobre Mozart por el bicentenario de su nacimien-
to, Wolfgang Hildesheimar escribió, exasperado, 
que en su biografía: “se minimiza lo inquietante, 
se da expeditiva justificación a lo embarazoso y así 
resulta una figura redonda, pulida, acicalada, ads-
crita a un viejo ideal apolíneo”. Décadas después 
Norbert Elias escribió Mozart. Sociología de un 
genio, donde ubicó su persona y obra en relación 
con su contexto sin apelar al milagro o lo sobre-
natural. 

En español las obras que tienen un carác-
ter más analítico que apologético sobre los com-
positores y sus obras son todavía relativamente 
pocas. Un texto señero sería Mozart (1943) del 
ensayista, periodista y pianista español Fernando 
Vela, publicada con el seudónimo Héctor del Valle, 
porque el autor estaba proscrito por la dictadura 
franquista. Otro ejemplo sería Mozart. Su vida 
y su obra (2006) de Ramón Andrés, que recoge 

ideas como la de Cioran, pero sin suscribirlas, rea-
lizando más bien un recorrido histórico e intelec-
tual sobre la música, deteniéndose en cuestiones 
filosóficas, retóricas, musicológicas.

Las publicaciones sobre música de El Co-
legio Nacional han trazado una pauta alejada de 
esta dominante visión romántica de la música. En 
2015, Músicos y medicina. Historias clínicas de 
grandes compositores de Adolfo Martínez Palomo 
presenta, en primer lugar, un vívido cuadro de la 
vida cotidiana de varias ciudades europeas duran-
te casi tres siglos, desde el Weimar de Bach hasta 
el San Petersburgo de Tchaikovsky, apoyado por 
un notorio trabajo iconográfico; en segundo lugar, 
a través de la acuciosa exploración del expediente 
clínico de 12 compositores,  demuestra la relación 
entre salud, contexto social y creación artística. 
Todo esto tiene el mérito de, nada más y nada 
menos, humanizar y mundanizar a compositores 
cuya obra se despacha a menudo con palabras 
como “sublime” y similares.

Esta visión no apologética se refrenda en 
Carlos Chávez y su mundo. Once académicos nor-
teamericanos y cuatro mexicanos analizan la vida 
y obra de este miembro fundador de El Colegio 
Nacional, abarcando sus intereses literarios y su 
colaboración con artistas de otras disciplinas (Ri-
vera, Lazo, Strand). Queda demostrado que habría 
que considerar a Chávez a la par de José Vascon-
celos como constructor de la política cultural del 
Estado postrevolucionario, muy influyente no solo 
como artífice del nacionalismo musical y fundador 
de instituciones (lo que ya se sabía) sino también 
como ideólogo del nacionalismo revolucionario. 

En el contexto de la lengua española, 
donde la música sigue siendo considerada un he-
cho esencialmente estético, son indispensables 
textos que muestren las implicaciones políticas, 
históricas y sociológicas de la música, como “La 
invención modernista de México. Carlos Chávez, 
y la Revolución Mexicana y la política cultural de 
la música” de León Botstein; “Chávez, la música 
moderna y la escena neoyorquina” de Christina 
Taylor Gibson y “Chávez y el mito del renacimiento 
azteca” de Leonora Saavedra. En ellos queda claro 
que durante la década de 1920 el arte nacionalista 
mexicano se volvió un modelo en Estados Unidos 
incluso para los políticos conservadores o para 

el público apolítico; que durante algunos años la 
Ciudad de México fue tan importante como Nue-
va York para la vanguardia musical internacional, 
por ello recalaron en ella Stravinsky, Hindemith, 
Milhaud; que exaltar el pasado prehispánico a 
partir de una premisa eurocentrista creó inevita-
bles contradicciones; y que tras las tensiones de la 
expropiación petrolera los gobiernos de México y 
Estados Unidos utilizaron la música para limar sus 
laceradas asperezas. El libro fue publicado origi-
nalmente en 2015 por Princeton University Press, 
la traducción en general es aceptable y el material 
gráfico que contiene es espléndido; hay algún error 
mínimo de edición (como a veces poner no en cur-
sivas la legendaria exposición de 1940 en el MoMA 
Twenty Centuries of Mexican Art). Ojalá el interés 
por Chávez que hay en otros lados se replique en 
México y sea un aliciente sobre todo para interpre-
tar su obra, ausente de las salas de conciertos fuera 
de un par de obras archiconocidas.

Trece comentarios en torno a la música 
(2016) muestra otro vértice de El Colegio Nacional 
con respecto a la música: la interdisciplina. Cada 
uno de los breves textos, casi aforismos, de Ma-
rio Lavista, miembro de El Colegio Nacional (cuyo 
Réquiem de Tlatelolco, dedicado a las víctimas 
de 1968, se estrenó recientemente) está acompa-
ñado por una cita literaria elegida también por el 
compositor, creando con ello un contrapunto que 
muestra las estrechas relaciones entre música y 
literatura. Así,  el comentario XIII dice: “Los mú-
sicos debemos recurrir a los poetas para entender 
más sobre nuestro arte. Puede ser más revelador 
leer alguna línea de Proust, de Thomas Mann o de 
Alejo Carpentier acerca de la música que frecuen-
tar un texto musicológico”. 

La política editorial de El Colegio Nacio-
nal también explora las relaciones de la música 
con otras disciplinas. La Suite de los elementos 
(2017) es un libro-disco con 14 piezas para pia-
no, cada una de las cuales retrata un elemento 
químico. El compositor, Héctor Rasgado-Flores 
―médico por la UNAM y profesor de neurología 
en la Universidad Rosalind Franklin de Estados 
Unidos― había hecho algo similar con Body Notes 
(2005), una “interpretación musical de procesos 
fisiológicos humanos”. El álbum incluye un tex-
to sobre esos 14 elementos de la tabla periódica, 
escrito por Eusebio Juristi, también de El Colegio 
Nacional, profesor visitante en Zurich, Berkeley 
y Aachen, presidente de la Sociedad Química de 
México y miembro de otras tantas en el extranjero. 
Este refrescante proyecto de divulgación científica 
se inscribe en una tradición del arte fundamen-
tal en la era moderna: imitar la Naturaleza. Ya en 
1636 Marin Mersenne, en Harmonie Universelle, 
vindicaba al plebeyo violín (frente al clasemedie-

cualquier comentario sobre La verdad del mundo 
técnico se queda corto ante el abanico de interpre-
taciones que suscita. Es el mejor libro que he leído 
en mucho tiempo y que continúo releyendo. Oxi-
gena los estudios literarios y culturales de nuestro 
tiempo. Reta y desafía al mero filólogo y al mero 
“culturalista” a que se interesen por la divulgación 
científica y a que abandonen su sitio de confort.  
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ro piano) como instrumento superior porque po-
día replicar a los mismísimos pájaros; a ese orden 
pertenecen Las cuatro estaciones (ca. 1721) de Vi-
valdi o Los elementos (1737) de Jean-Féry Rebel, y 
que desde entonces no ha cesado. El compositor, 
para evitar dar un carácter abstruso a la música,  
usa un recurso de larga tradición: retratar en cada 

pieza a algún amigo o pariente suyo, como ya lo 
hicieron Schumann o Elgar en sus obras.

Este conjunto de publicaciones muestra 
que la música no solo tiene claras implicaciones 
históricas y políticas, o que es un elemento histó-
rico (y no arte “eterno” o “intemporal”), sino tam-
bién es pensamiento e ideología y otras muchas 

Adiós, Tomasa
Geney Beltrán Félix
Alfaguara
México, 2019, 326 pp.

Alejandro Badillo

A veces se piensa que el realismo en la lite-
ratura implica un sacrificio en el lengua-
je. Por ello, buena parte de los escritores 

mexicanos tiende a privilegiar la inmediatez de 
lo narrado sobre la ficcionalización de los hechos. 
El fondo sobre la forma es, para muchos, la única 
opción de retratar al México de las últimas déca-
das. En los casos más desafortunados la trama es 
pobre, dependiente de estereotipos y maniqueís-
mos. Incluso cuesta separar ese tipo de libros de 
las crónicas periodísticas de escasa factura que 
abundan en la prensa nacional. A pesar de este 
contexto, si echamos un vistazo a la literatura 
mexicana podremos encontrar grandes ejemplos 
de obras que partieron de lo inmediato, o incluso 
de la memoria, para abrir caminos en el lenguaje 
y proponer una estética que sigue dialogando con 
los lectores de nuestro siglo. La crónica puntual de 
El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán es 
potenciada por una prosa que crea atmósferas y, al 
mismo tiempo, retrata a los diversos actores que 
participaron en la Revolución Mexicana. El prolijo 
inventario histórico del Imperio de Maximiliano 
que ofrece Fernando del Paso en Noticias del Im-
perio es puesto en escena a través del monólogo 
alucinado de Carlota. El sueño y la imaginación, 
en ambos casos, no están peleados con los hechos 
que inspiraron la escritura. 

Geney Beltrán aborda en Adiós, Tomasa 
la realidad a través de un tema frecuentado mu-
chas veces: la provincia y las historias familiares 
que se entretejen alrededor de ella. Como matiz 
adicional tenemos la irrupción de la violencia y, 
sobre todo, el narcotráfico que ha ido cambiando 
la dinámica social del país. Más allá de este último 
elemento, el retrato de la provincia ha dado pie a 
un sinfín de lugares comunes. En los peores casos 
observamos una especie de nostalgia que convier-
te a los textos en meras estampas bucólicas, año-
ranzas de un mundo que se fue y que solo queda 
revisitar a través del folclor y del retrato simplón. 
Por otro lado, la violencia y el narcotráfico han 
sido expuestos, una y otra vez, en obras de diverso 
calibre: desde novelas interesantes que parten de 
lo alegórico como Trabajos del reino de Yuri He-
rrera hasta la última novelilla de moda que contri-
buye a la banalización del tema. Geney Beltrán, en 
este nuevo libro, se interna donde muchos han fra-
casado y lo hace a través de una lectura personal 

de la infancia que, además, sirve como una especie 
de biografía íntima de algunas zonas de Durango y 
Sinaloa, lugares que, en la segunda mitad del siglo 
XX, se convertirían en referentes clave del narco-
tráfico. 

Uno de los aspectos mejor logrados en 
Adiós, Tomasa es la estructura. El autor apuesta, 
desde el inicio, por un tiempo continuo, pero frag-
mentado. La escritura de pequeñas escenas, acaso 
pasajes, es el hilo conductor en el que nos move-
mos. Quizás una lectura de primera intención, que 
no profundice demasiado, nos revelaría la historia 
de Tomasa, una quinceañera huérfana que habita 
con su tía en un pueblo de Durango, y que después 
irá a otro pueblo llamado Chapotán a vivir con la 
familia de una comadre de su tía. Es precisamente 
esta nueva familia –los Carrasco– la que captura 
la atención del autor. Por esta razón no hay, al me-
nos en la primera mitad del libro, un hecho defi-
nitivo en el que se ancle la trama fuera de cierto 
velo de amenaza que se va acentuando conforme 
avanzan las páginas. Tomasa gravita en medio de 
acciones que, en apariencia, son cotidianas: la co-
mida familiar, disputas esporádicas, juegos en los 
que participan Héctor y Flavio, los únicos hijos de 
los Carrasco. Al igual que autores inspirados por la 
narrativa cinematográfica como el argentino Juan 
José Saer, Geney Beltrán une elementos mínimos 
que buscan su trascendencia a través del detalle y 
la ambición del lenguaje: un párrafo puede dete-
ner el tiempo gracias a la exploración exhaustiva. 

En Adiós, Tomasa hay una obsesión por 
la oralidad. Más allá de algunos regionalismos sal-
picados entre los diálogos, se asume que la inten-
ción del autor no es antropológica, sino poética: 
cada frase puesta en la boca de algún personaje 
busca el artificio antes que la verosimilitud. Si-
guiendo la estela dejada por Rulfo, Gardea y tantos 
otros, el autor sabe que los diálogos son oportuni-
dades expresivas más que reconstrucciones este-
nográficas. Además, hay un amplio abanico en el 
que se despliega lo oral: la larga anécdota contada 
por un personaje o, por el contrario, el laconismo 
con el que se expresa la gente del campo. En am-
bos territorios el lenguaje es un vehículo que, ade-
más de transmitir información, crea una estética 
que, a su vez, funciona como una aproximación a 
la esperanza, el dolor o la desesperación. De esta 
manera las diferentes voces van nombrando, a tra-
vés del ritmo y la retórica, la naturaleza agreste de 
los pueblos del norte del país, los patios de tierra 
o los caminos solitarios. El narrador, utilizando 
distintos disfraces, hace el papel de una cámara 
que contempla lo que ocurre dentro y fuera de los 
personajes. 

Enfocando el análisis en la historia de To-
masa –la trama en apariencia principal– hallamos 
varios puntos interesantes. En primer lugar, por 

supuesto, está la desaparición de la joven. La vio-
lencia, por desgracia, demasiado común en nues-
tros tiempos, nutrida por el auge del narcotráfico, 
aparece con desigual fortuna en la literatura mexi-
cana de los últimos años. A veces tenemos obras 
que se regodean en un amarillismo caricaturesco. 
También, por supuesto, abunda la plaga de obras 
que quieren, a toda costa, imitar las tramas que 
ofrecen las plataformas de streaming. Lo que se 
privilegia, en todo caso, es la acción, los estereoti-
pos y las vueltas de tuerca inverosímiles. Se olvida 
que la literatura crea imágenes, pero que siempre 
va más allá del simple estímulo para internarse 
en la ambigüedad y la reflexión. Los casos más la-
mentables, quizás, son aquellas novelas que asu-
men una posición militante ante la violencia y sus 
ramificaciones que azotan a sectores cada vez más 
amplios de la sociedad. Su objetivo es la mera de-
nuncia o, en el mejor de los escenarios, construir 
una voz que califica los desastres que presenta. Así, 
tenemos también historias moralizantes, escritas 
por autores que se asumen como portavoces de las 
víctimas de la violencia. En ningún momento se 
cuestiona el punto de vista desde el que se narra. 

Geney Beltrán salva estos escollos en 
Adiós, Tomasa gracias a varios recursos. El más 
importante es, por supuesto, asumir que se está 
creando una ficción aunque esta tenga como se-
dimento una historia personal y familiar. En se-
gundo lugar, tenemos el uso de un punto de vista 
confesional que, al mismo tiempo, es capaz de in-
tegrar la genealogía familiar y sus vicisitudes. Los 
personajes siempre se mueven en el ámbito de sus 
decisiones y, en ningún momento, el autor come-
te el desliz de utilizarlos como portavoces de sus 
opiniones. La trama, de esta manera, evoluciona 
sutilmente: pasamos de una aparente normali-
dad al gradual emponzoñamiento de los hechos. 
Adiós, Tomasa muestra cómo la violencia y el odio 
generado por el negocio del narco han cambia-
do gradualmente la dinámica social del norte del 
país. Más allá de la historia de Tomasa, el autor 
parece advertirnos que la encrucijada por la que 
atraviesa México, cuyo origen es impreciso, ha 
sido detonada en silencio. Los principales testi-
gos de esa metamorfosis son personas como los 
Carrasco y tantas familias que fueron desplazadas 
o que, sin otra opción, se integraron a la nómina 
de los grupos delicuenciales. Si, como apunté más 
arriba, un yerro común en la literatura que aborda 
este fenómeno es la sentencia que califica desde el 
privilegio, Geney Beltrán asume que la labor de la 
escritura es tratar de revivir las voces de los que 
ya no están, rascar en la memoria para buscar la 
legitimidad y, una vez obtenida, enlazarla a la fic-
ción para crear una obra que le hable a todas las 
personas y a todos los tiempos.  

cosas. Esta visión adquiere importancia crucial en 
momentos como este, cuando el 250 aniversario 
del nacimiento de Beethoven mostrará en su ma-
yor parte una pléyade de aparatosos elogios y cir-
culares lugares comunes que seguirán incidiendo 
en la idea de que la música llamada “clásica” es, 
básicamente, sonidos “bellos”.
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The Shakespeare Requirement
Julie Schumacher
Doubleday
Nueva York, 2018, pp. 308

Casandra Garza

El estudio riguroso de las obras literarias 
es cada vez más una preocupación menor 
–tanto para estudiantes como profesores– 

en los departamentos de literatura estadouniden-
ses (una tendencia que, tristemente, se ha ido ex-
tendiendo a otros países). En aras de la inclusión, 
la diversidad y un supuesto sentido de justicia 
social, el valor estético de una obra está siendo re-
emplazado como principio rector en los estudios 
de literatura por consideraciones que nada tienen 
que ver con la capacidad del ser humano para la 
creación artística: su género, sus preferencias se-
xuales, su etnia o su color de piel.  

La mayoría de las figuras canónicas de la li-
teratura inglesa (Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Blake, etc.) son considerados varones blancos, y 
esta pequeña fatalidad ha forzado a muchos depar-
tamentos de literatura inglesa a retirarlos de sus 
cursos obligatorios para complacer tanto a quie-
nes exigen su “descolonización” como a quienes 
encuentran poca relevancia en el estudio de auto-
res fallecidos hace más de un siglo. Esta estrategia 
es a su vez de carácter económico: una maniobra 
desesperada de los departamentos para aumentar 
su humilde matrícula y evitar ser desplazados por 
las sobrepobladas carreras de ingeniería, ciencias 
y negocios.

Como resultado ocurre lo que Dennis Casso-
van, personaje de The Shakespeare Requirement, 
piensa al enterarse que Shakespeare, el último au-
tor en sobrevivir a la purga del plan de estudios de 
literatura inglesa, también será eliminado de los 
requisitos: “… the outcome was, for the students, 
an irresponsible freedom […] To allow an under-
graduate English major to earn a diploma without 
studying Hamlet and Lear, and either Julius Cae-
sar or Anthony and Cleopatra, was, on the part 
of the faculty, an abdication: Read whatever you 
like! We aren’t here to offer intellectual guidan-
ce! Our field is a come-what-may experience. 
Anything goes!”. 

Julie Schumacher, profesora de literatura 
y escritura creativa en la Universidad de Minne-
sota, comenzó en 2014 su sátira sobre la penosa 
situación actual de los departamentos de literatura 
inglesa en las universidades estadounidenses con 
la publicación de la novela epistolar Dear Com-
mittee Members, que es, en su mayoría, una co-
lección de cartas de recomendación que Jason T. 
Fitger, también profesor de literatura y escritura 
creativa, escribe para alumnos, colegas e incluso 

completos desconocidos. A través de la lectura de 
las cartas se va perfilando Fitger: un hombre de 
mediana edad, divorciado, detractor de la tecnolo-
gía, estancado en su carrera como escritor y frus-
trado con su trabajo como profesor de planta en 
la ficticia Payne University (universidad mediocre 
que comparte el destino de muchas universidades 
en la actualidad: instituciones kafkianas lideradas 
por la burocracia y una visión empresarial). Hay 
que puntualizar que dicha frustración no se debe a 
su labor como docente, sino a las circunstancias en 
que ocurre: el departamento de literatura inglesa 
está arrinconado en el sótano de un edificio que se 
encuentra en plena remodelación de su segundo 
piso, lugar en que residirá el lujoso departamen-
to de economía. Por si fuera poco, un sociólogo ha 
sido asignado como el nuevo director de literatura 
inglesa. Si bien Fitger recurrentemente se lamenta 
de su fallida carrera literaria, no se da cuenta de 
que su verdadera vocación reside en la composi-
ción de cartas de recomendación, pues cada una es 
una breve pero ingeniosa dosis de sarcasmo e iro-
nía con la que se revela el destino de estudiantes 
de escritura creativa –la aplicación a puestos de 
trabajo irrisorios– y académicos –la espera eterna 
para obtener una planta que otorgue prestaciones 
básicas–.
 En The Shakespeare Requirement se na-
rran las vicisitudes personales y laborales a las que 
se enfrenta Fitger en su primer año como director 
del departamento de literatura inglesa en Payne, 
luego de la súbita deserción del sociólogo. De es-
tas, la más urgente es conseguir la aprobación del 
Statement of Vision por parte de todo el profeso-
rado, documento exigido por la universidad para 
financiar los departamentos (entre los cuales, los 
de humanidades son lo que más carecen de fon-
dos). Schumacher dejó atrás el género epistolar y 
optó por una narración omnisciente que lamenta-
blemente no alcanza a replicar el humor refinado 
y sarcástico de las cartas de Fitger en la novela 
predecesora. El humor aquí se limita a varias situa-
ciones cómicas –unas mejor logradas que otras– y 
juegos de palabras que resultan exagerados y forza-
dos hacia el final de la novela (como la confusión de 
letras del antagónico director de economía al nom-
brar a dos grandes donantes de su departamento). 

La novela tiene sus mejores momentos 
cuando describe la gama de académicos que in-
tegran el departamento de literatura inglesa, sus 
áreas de especialización, sus excentricidades y los 

problemas diarios a los que se enfrentan como 
profesionistas infravalorados: la saturación de 
trabajo, la preocupación por proveer a sus fami-
lias con el mísero salario de profesor universita-
rio, el miedo al despido, la lejana jubilación, etc. 
La autora se burla de todos ellos, pero también los 
compadece. El único profesor que está dedicado 
en cuerpo y alma a su labor (enseñar, leer, escri-
bir) es Dennis Cassovan (también es el único que 
Schumacher no ridiculiza, más bien lo retrata con 
solemnidad), especialista en Shakespeare: “Cas-
sovan had published only two monographs, but 
in both instances it was as if he had wrested from 
the earth the hunks of clay with which he was la-
boriously sculpting his own psyche: his two books 
were more completely Dennis Cassovan than were 
his hobbies (of which he had none) or his face 
or body, now so vitiated with age. Cassovan’s re-
search was not flashy or groundbreaking but it was 
precise, as thorough and intricate as an ivory car-
ving, and it was the result of decades of meticulous 
philological work”.

Cassovan siembra (o más bien, agrava) 
la desunión y el enfrentamiento entre los profeso-
res del departamento al negarse rotundamente a 
eliminar a Shakespeare de los cursos obligatorios 
para la obtención del grado en literatura inglesa, 
demorando así la conclusión del Statement of Vi-
sion y, por lo tanto, la asignación de fondos. Schu-
macher no parece tomar partido sobre la perma-
nencia o expulsión de los autores canónicos de los 
requisitos de graduación; por el contrario, tan solo 
se limita a plasmar un dilema ya bastante genera-
lizado en las universidades, y que Cassovan y Fit-
ger representan a la perfección: “ ‘We don’t have a 
budget, Dennis. You might not appreciate the fact 
that I’m fighting here for the department’s existen-
ce.’ ‘Perhaps you should also fight for its soul’ ”.

A pesar de que la caracterización de va-
rios personajes raya en lo arquetípico y en lo cari-
caturesco, The Shakespeare Requirement cumple 
con representar acertadamente en lo que se ha 
convertido el estudio de la literatura en Estados 
Unidos y con lo que se pretende su supervivencia: 
una oferta de optativas compuesta mayormente de 
cursos sobre temáticas que están a la moda o en 
los que la teoría posmoderna, en su absurdo in-
tento por exhibir instancias de control hegemóni-
co en los textos canónicos, impera sobre las ideas 
del autor. Basta con revisar la oferta de cursos de 
cualquier universidad –Ivy League incluida– para 
concluir que Schumacher, a través de Dennis Cas-
sovan, no siempre está exagerando con fines cómi-
cos: “Upcoming classes included Aliens and Out-
laws, Marxism 2.5, The American Soap and the 
Telenovela, and the Literature of Deviation. How 
was a student to make any sense of it?”. Al termi-
nar el libro, la risa irremediablemente da paso a la 
tristeza para quienes tienen la fortuna de pertene-
cer a la academia. 
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The Testaments
Margaret Atwood
Nan A. Talese/Doubleday
New York, 2019, 432 pp.

Celina Garza

A finales del 2018, Margaret Atwood anun-
ció que en septiembre de 2019 publicaría 
su siguiente novela: The Testaments, una 

secuela de su obra de 1985, The Handmaid’s Tale. 
Según Atwood, The Testaments respondería todas 
las preguntas que le habían hecho sobre Gilead y 
la protagonista de la novela. Aunque han pasado 
más de treinta años desde la publicación de Hand-
maid’s, la novela tuvo un segundo aire de popula-
ridad tras su adaptación para la pantalla por parte 
de Hulu en el 2017. El éxito de la serie de televisión 
llevó a muchos a revisitar o leer por primera vez la 
novela de Atwood. 
 The Handmaid’s Tale trata sobre la vida 
de una criada de una familia de la élite de la re-
pública de Gilead, una nación que reemplazó a 
los Estados Unidos tras su caída a manos de un 
grupo fundamentalista, cristiano y teocrático. 
Nunca se revela el nombre de la criada, sino que 
la llaman “Offred”, señalando su pertenencia a la 
cabeza de la familia, Fred. Gilead se estableció en 
respuesta a una serie de problemáticas que a un 
lector contemporáneo, aún más que al de 1985, le 
serán demasiado reales: cambio climático, falta de 
recursos naturales y un deseo de regresar a valo-
res tradicionales, especialmente en cuanto al lugar 
de las mujeres en la sociedad. En Gilead, las mu-
jeres tienen prohibido leer, trabajar o tener pro-
piedades. Poco después del inicio de la novela nos 
enteramos de un aspecto más perturbador: como 
respuesta a la caída de los índices de fertilidad, 
uno de los recursos más preciados son los niños. 
Inspirados en el episodio bíblico de Raquel y Lea, 
los fundadores de Gilead designan a las mujeres 
fértiles como criadas que sirven de manera forza-
da como vientres de gestación subrogada para las 
parejas infértiles de la élite. Esa es la situación de 
la protagonista. 
 The Handmaid’s Tale alterna entre el 
tiempo en Gilead y memorias del tiempo anterior 
a la caída de los Estados Unidos. Así, la novela está 
poblada de los horrores cotidianos de Offred: la 
violación periódica y ceremonial, la represión, los 
fantasmas de su vida pasada, el control y, en úl-
tima instancia, la monotonía de su existencia. Es 
una obra oscura y claustrofóbica, en la que no se 
revelan detalles de manera lineal, sino que el lec-
tor debe inferir y deducir lo que está sucediendo a 
partir fragmentos aislados. La narración transcu-
rre en espacios limitados y sombríos que imitan la 
mentalidad de Offred y su desesperación. Aunque 

es una obra una ficción especulativa, es incómoda-
mente verosímil, pues Atwood se basó solamente 
en leyes y prácticas que existieron en alguna socie-
dad en la historia.
 La adaptación para televisión se comen-
zó a transmitir en abril de 2017, solo unos meses 
después de que Donald Trump fuera elegido pre-
sidente de Estados Unidos tras una temporada de 
elecciones que reveló el racismo y sexismo latente 
en la sociedad estadounidense, tal como sugería 
la novela de Atwood hace algunos años. La au-
tora está involucrada en la producción: aparece 
brevemente en una escena y ha dicho que está en 
constante diálogo con los productores sobre lo que 
sucede o no en el desarrollo de los personajes y la 
trama, que ya sobrepasaron los acontecimientos 
de la novela. El contexto de las elecciones del 2016 
es imprescindible para entender la vida propia que 
cobraron la novela y la serie. Unos meses después 
de su lanzamiento, un grupo de mujeres se presen-
taron en el capitolio de Texas para protestar contra 
una ley antiaborto vestidas con el atuendo rojo con 
sombrero blanco que visten las criadas en la serie 
de televisión. Han sucedido protestas similares a 
nivel internacional; la figura de la criada se volvió 
en un ícono de la lucha por los derechos de mu-
jeres. De esta manera, tanto lectores de la novela 
como espectadores de la serie se apropiaron de la 
historia como una plataforma de concientización y 
protesta social. 

Confieso que leí The Handmaid’s Tale 
después de comenzar a ver la serie de televisión. 
Cualquier lector que ha visto una adaptación de un 
libro antes de leerlo sabrá la manera en la que mo-
dificó mi experiencia: los personajes ya tenían un 
rostro y los espacios ya estaban configurados tal 
como aparecen en la pantalla. Algo similar pare-
ce haber sucedido en la imaginación de Margaret 
Atwood al escribir The Testaments. 
 The Testaments comienza quince años 
después del final de Handmaid’s. Con esto, 
Atwood deja espacio temporal para que la serie de 
televisión continúe. La novela contiene la narra-
ción de tres personajes en espacios distantes que 
terminan por entrelazarse: Agnes, una joven que 
nació y creció en Gilead; Daisy, quien observa las 
particularidades de Gilead desde Canadá; y, por 
último, Aunt Lydia, quien representa alguien que 
está “por dentro” de las instituciones y el gobierno 
represivo de Gilead. Desde The Handmaid’s Tale 
sabemos que la república de Gilead llega a un fin; 
esta es la historia de su desenlace. En un fenóme-
no particularmente moderno, la novela incorpora 
elementos y hechos que suceden en la serie de te-
levisión: aunque la novela del 85 nunca le da un 
nombre propio a la criada, en la serie de televisión 
se le nombra June, y así aparece en The Testa-
ments; las tres protagonistas también están basa-
das en la serie (aunque Aunt Lydia y un preceden-
te de Agnes aparecen en la novela, los personajes 

en The Testaments están basados en el desarrollo 
de la serie). 

A pesar de que The Testaments se sos-
tiene sola, es decir, no es necesario haber leído 
Handmaid’s para entenderla, no resisto acudir a la 
comparación: mientras Handmaid’s es una novela 
oscura, complicada, que requiere de un lector ma-
duro y paciente, The Testaments se asimila mucho 
más a una novela del genero “young adult fiction”. 
Los eventos y el desarrollo de los personajes son 
más cercanos a otras adaptaciones exitosas a la 
pantalla de novelas en inglés, como The Hunger 
Games de Suzanne Collins o Divergent de Vero-
nica Roth. Una escena en que se le revela a una 
de las protagonistas que es una figura importante 
de Gilead resuena —desafortunadamente, sin iro-
nía— al momento en el que Harry Potter se entera 
que es parte del mundo mágico. El ritmo es con-
siderablemente más apresurado, el espacio más 
variado, el lenguaje más sencillo, la trama más li-
neal; la novela parece estar creada en función de 
su adaptación a la televisión.
 Quizá este cambio se deba a la misma 
naturaleza de los personajes: mientras Offred, 
a quien ahora conocemos como June, tenía con-
ciencia de los derechos y estilo de vida que había 
perdido, las tres protagonistas de The Testaments 
tienen un sentido, aunque sea ilusorio, de poder. 
Sufren de represión, no tienen derechos y están 
controladas totalmente por un mundo de hom-
bres, pero aun así están en posiciones de privilegio 
dentro de su contexto: Aunt Lydia aprendió a ma-
nipular el sistema a su favor, Agnes nació dentro 
de la élite del régimen, Daisy está por fuera, en 
Canadá. La novela carece del desconsuelo y deses-
peración de la psique de Offred. 

Los pasajes narrados por Aunt Lydia re-
viven, aunque brevemente, la habilidad narrativa 
y la capacidad para crear complejidad de Atwood. 
Mientras las otras dos protagonistas son muy jóve-
nes, Aunt Lydia es una mujer madura, que, al igual 
que Offred, vivió antes de Gilead, conoce la posibi-
lidad de las relaciones, el trabajo, el amor. El tema 
mejor logrado es la visión sobre la naturaleza de 
la escritura y memoria. Los tres “testamentos” que 
recibimos son recuerdos de los personajes, pero 
el de Aunt Lydia demuestra una conciencia sobre 
su propia escritura y una incertidumbre sobre si 
algún día llegará a un lector. La escritura aparece 
como método de supervivencia; la misma autora lo 
dice sobre su profesión: “Writing is always an act 
of hope because it assumes a reader. It assumes 
a reader in the future. The act of writing and the 
person reading it are separated by time and spa-
ce”. 

Aunque la novela será satisfactoria para 
el público al que parece estar dirigido —jóvenes 
fanáticos de la serie de televisión— es una ligera 
decepción para quienes conocen la verdadera ca-
pacidad literaria de Atwood.
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Los asquerosos

Hormiga blanca

Santiago Lorenzo
Blackie Books
Barcelona, 2018, 224 pp.

Mónica Sánchez
Ménades
Madrid, 2019, 119 pp.

Rosa Martí

Alexis Ramírez

Parecía imposible, pero Santiago Lorenzo se 
ha superado a sí mismo. Todas sus novelas 
arrancan de una premisa tan impactante 

como aparentemente absurda, aunque en el fondo 
su discurso es mucho más lúcido de lo que podría 
parecer por las carcajadas (sí, es a ese nivel) que 
a menudo nos arranca. Esta vez es la historia de 
Manuel –que en realidad no se llama así–, quien 
en defensa propia agrede con un destornillador a 
un policía en un portal de la madrileña calle Mon-
tera y se tiene que esconder en un pueblo perdido. 
Sobrevive gracias a su tío, el narrador del relato, 
que le hace llegar mensualmente una compra del 
Lidl. Entre eso, lo que cosecha y los libros de la 
colección Austral que halla en su escondrijo tiene 
todo lo que necesita para vivir, y se da cuenta de lo 
bien que vive sin los engaños de la era moderna. 

Los asquerosos es mucho más que una 
divertida comedia. Es una novela con varios nive-
les de lectura y una mirada reflexiva que se nutre 
de la rica prosa de Lorenzo, de su vocabulario úni-
co, de sus disparatadas ideas y de su singular des-
enlace. Los que hayan leído sus anteriores novelas 
–Los huerfanitos, Los millones y Las ganas– ya 
conocen el lenguaje del autor, y ese léxico tan suyo 
tiene su más alto exponente en Los asquerosos, 
su cuarta novela. Es un poco como si hubiera de-
cidido soltarse la melena y llamar a las cosas por 
su nombre, y, como a veces las cosas no tienen el 
nombre preciso, Lorenzo se lo pone. Comparte así 

Hace más de un siglo, Herman Melville an-
ticipó la alienación moderna: un presente 
alejado de nuestras manos; una vida pola-

rizada entre el anhelo de la libertad y las ataduras 
de la obligación; una batalla con un resultado de 
antemano conocido, en el que los individuos, más 
que vivir, se dejan arrastrar por la marea de la ruti-
na: indiferentes, contemplativos, pero aún con his-
torias por contar. En los cinco relatos que compo-
nen Hormiga blanca de la autora española Mónica 
Sánchez, ilustrada por Sinsuni Velasco, se explora 
de cerca la injerencia de la voluntad sobre aquello 
que se creía irremediablemente designado.

un idiolecto con el lector que enseguida lo hace 
suyo. Sus neologismos han calado para quedarse: 
entre mis amigos ya utilizamos términos loren-
cianos: horteridad, utilistrajos, chorranganada. 
Son palabras nuevas con regusto añejo, que deben 
de tocarnos alguna fibra sensible, algún recuerdo 
de la infancia, porque las comprendemos y hasta 
incorporamos, son neologismos viejunos que re-
sultan auténticos y tremendamente subversivos. 
Recientemente, Letras Corsarias publicó un Dic-
cionario de Santiago Lorenzo. Como sucede con 
el nadsat de La naranja mecánica, no se necesita 
un glosario para comprender ninguno de los tér-
minos, pero resulta un curioso divertimento y una 
manera de recalcar la importancia y flexibilidad 
del léxico.

Mi término favorito es mochufa, palabra 
que ya salió en Las ganas, con la que describe a 
los nuevos ricos urbanitas, a esa turba que todo 
lo arrasa con su mediocridad. Es un término que, 
según contó a Macarena Berlín el autor en el pro-
grama Los muchos libros, engloba a “los que en-
comiendan su salud al ácido hialurónico, los que 
lloran con la información deportiva, los que van a 
las colas, a colarse, los que consumen prensa rosa, 
los patriotas que no saben quién fue Alfonso XIII 
o no saben colocar en el mapa Álava. Todos ellos 
son Mochufa y ninguna de estas características es 
privativa o exclusiva. Todos tenemos alguna de 
esas peculiaridades”, y acaba: “Mochufa son los 
miembros de la Manada, no solo por sus asque-
rosas acciones, sino por la pinta que llevan y la 
pinta chulesca con la que salen de los juzgados de 
Sevilla”. Lorenzo, además, combina registros con 
la agilidad de un malabarista, cultismos con argot 
callejero, arcaísmos con sus peculiares lorencis-
mos. Así habla de “arcana organicidad” o de “cho-
rrudeces a palangana llena”. Tras sus líneas hay 
mucho de la obra de nuestros Siglos de Oro, bebe 

Partiendo del universo literario de Mel-
ville, Sánchez nos introduce a diferentes historias 
independientes entre sí, pero entrelazadas por el 
espíritu de sus protagonistas, seres afligidos y aje-
nos a una realidad que comparten. Así, en “Pre-
feriría hacerlo” se nos presenta la reescritura del 
bien conocido Bartleby, ahora en el alma de la se-
ñora M. y con una feroz determinación por hacer 
todo a su alcance. Al igual que con este, la llegada 
de la señora M. pareciera ser un acontecimiento 
orquestado por el azar, el cual decide posicionarla 
en unas oficinas de cobranza y cruzar su camino 
con el de otros sujetos fatigados por la vida. Den-
tro de la Cobra Dura –nombre que reciben dichas 
oficinas– la señora M. puede serlo todo y nada a la 
vez. Su obstinación por completar cada uno de los 
pendientes y no exhibir nada de sí misma la con-
vierten en poco menos que una autómata, repleta 
de enigmas y desdichas sin contar: “la señora M. 
(mitad persona, mitad negativo de un personaje 
literario) se topó conmigo y yo sentí que frente a 
mí se abría un mundo de posibilidades literarias”.

de Quevedo, de Lope, de Cervantes, en sus páginas 
se plasman pasajes que bien recuerdan a El bus-
cón, a La dama boba, o a las Novelas ejemplares. 

Pero si la forma es importante –el pecu-
liar lenguaje, su hilarante prosa–, más lo es aún 
el fondo, y es que Los asquerosos tiene un fondo 
socio-político, yo diría que hasta una función so-
cial: es a la vez una crítica al despilfarro, un análi-
sis sobre el consumismo y las necesidades creadas, 
y una reflexión sobre lo que nos hace felices. Lo-
renzo, sin dárselas de ecologista ni sostenible, se 
adelantó a Greta Thunberg para indicar –pero él 
desde el humor– que así no íbamos a ninguna par-
te. Sin darse cuenta, plasmando sus ideas en una 
novela cuya primera –y tal vez única finalidad– 
era entretener y divertir, acabó removiendo con-
ciencias y demostrando una vez más que el humor 
no está reñido con la cavilación. Los asquerosos 
es también una reivindicación a la austeridad y un 
canto a la soledad, siempre que sean algo elegido 
voluntariamente, no impuesto por otros. Una lla-
mada al silencio y un alegato en contra del ruido 
que nos rodea y que no nos deja pensar con clari-
dad. Resulta conmovedor que Manuel sobreviva a 
base de escasa comida y abundante lectura. 

Un guiño al lector –al lector instruido– es 
toda esa colección Austral de libros de diferentes 
colores que tantas alegrías ha proporcionado a los 
que ya tenemos cierta edad y desde niños sentimos 
una fuerte inclinación hacia las letras. 

Larga vida a Santiago Lorenzo, porque 
sus obras son más necesarias que divertidas, por-
que mete el dedo en la llaga, pero nos saca una 
carcajada, porque con cada frase nos deleita, nos 
hace reír, pero también nos provoca una ligera sa-
cudida, una leve conmoción. Los asquerosos, un 
libro con descarga eléctrica.

La fascinación del narrador-personaje 
por la señora M. yace, quizás, en su aparente re-
sistencia a lo que la vida le depara, el destino y sus 
trucos, las cuerdas con las que este tira de noso-
tros cual títeres: “El primer día que la señora M. 
me dijo que preferiría hacer más de lo que hacía, 
despertó en mí la ilusión de manipular sus hilos 
o esa extravagante maquinaria que ocultaba tras 
sus pechos”. Y es precisamente este afán suyo por 
preferir lo que la convierte en un ser aún más in-
descifrable, como si se tratara de un mecanismo 
diseñado para sobrevivir en el presente; una for-
ma de adquirir poder de decisión sobre una vida 
que se le entregó fijada desde el comienzo.

A lo largo de la obra, la idea de formar 
parte de una historia que no nos corresponde se 
imprime en las personalidades de los protagonis-
tas. 

El relato “Ágata y el escritor” no es la ex-
cepción. Tal vez la mejor forma de resumir la vida 
de Ágata sea mediante puntos suspensivos y mo-
mentos de espera, experimentando el mundo úni-
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camente a través de las ventanas de su casa. Desde 
el abandono de su esposo hace ya diecisiete años 
no ha hecho más que velar los días de su vecino 
escritor, aprendiendo a vivir sin hacerlo y dejando 
el tiempo correr: “Tanto para usted como para mí 
casi todos los días transcurren de idéntica manera. 
Durante los últimos tiempos he aprendido a respe-
tar a quienes consideran que dejarse morir es una 
legítima forma de vida”. No obstante, surge en ella 
un deseo de ver su historia contada, o al menos de 
lo que pudo haber sido; por tanto, le encomienda 
a su vecino la tarea de escribir un relato que los 
tenga a ambos como personajes principales.

Para Ágata, su petición excede los límites 
del entretenimiento y se convierte en una forma de 
trascender en el tiempo. Es un medio que garan-
tiza que, efectivamente, hubo una vida en la que 
ambos existieron, y quizás sea esa su misión des-
de el inicio, fundar su existencia en la de alguien 
más y verse reflejada en las manías compartidas: 
“Me fascina el transcurrir de sus días en pijama, 
su escaso interés por la higiene, y esos continuos 
masajes que se da en las sienes…Aunque no poda-
mos vanagloriarnos por ello, creo que ambos so-
mos expertos en matar lentamente el tiempo que 
nos queda por vivir”. De esta forma, el relato de 
Ágata se convierte en un recordatorio de nuestra 
naturaleza como seres fugaces y soñadores empe-
dernidos: ¿hay algo más humano que el temor y la 
resistencia al olvido?

Algo que queda claro a partir de ambos 
cuentos es el papel que juega la ficción como ve-
hículo para el desdoblamiento, que permite a los 
personajes ser aquello que pudieron haber sido. 
Por medio de la literatura, Sánchez reflexiona so-
bre la vida y sus contingencias. Tanto Ágata como 
la señora M. han mantenido sus vidas suspendi-
das, solo existiendo a través de la rutina, sin espe-
ranzas en el futuro: “Lo espío a través de las ven-
tanas que dan a nuestro patio interior. Y lo hago 

desde hace diecisiete años, dos meses y cuatro 
días. Como una condena”. Quizás lo bello de sus 
existencias recaiga en la consciencia que poseen 
sobre su rol de personajes secundarios y la ma-
nera en que no han alcanzado a hacer suyas las 
vidas que habitan, sin mencionar lo inútil que a 
estas alturas resulta intentarlo. En la recreación 
de ellas mismas no solo se prolonga su presente, 
sino que se esculpe una versión diferente, no ne-
cesariamente mejor, pero al menos una sin tantas 
heridas abiertas.

El anhelo de trascendencia alcanza su 
punto cúspide en “Hormiga blanca”, cuento que 
da título al libro y que honra la obra maestra de 
Melville, Moby Dick. Este relato indaga en los de-
seos más íntimos de individuos que, al cruzar la 
frontera y vivir el sueño americano, buscan una 
alternativa para sobrevivir, una esperanza al otro 
lado del camino. “Hormiga blanca” se sitúa en 
una zona de llegada y de partida en la que diver-
sos individuos aguardan a “La Bestia”, el tren que 
cruza la frontera a ritmo acelerado, sin piedad por 
ninguno de ellos: “Es puro movimiento. Triquitra-
que, ¿quién me alcanza? Triquitraque, ¿quién se 
monta en mi lomo y cabalga por estas inhóspitas 
tierras?... Triquitraque, ¿quién se cae desfallecido 
por el hambre o el cansancio y se cruza en mi ca-
mino? Triquitraque, ¿quién llora cuarteado sobre 
el riel?”. El enfrentamiento que se desarrolla fren-
te a nosotros adquiere tintes épicos, no por tratar-
se de la batalla de un puñado de hombres contra 
el gigantesco tren, sino por representar la lucha de 
la libertad individual frente al determinismo. Es la 
historia de hombres que prefieren morir antes que 
sucumbir a la vida que fue escrita para ellos; son 
seres humanos con deseos de una vida propia y 
una voluntad inquebrantable: “¿Cuándo descubre 
un hombre que él es el próximo en caer y que ya no 
hay más que hacer? Nunca –grita Ahab–. Siempre 
hacia adelante, jamás hacia atrás”.

      A estos personajes los mueve la espe-
ranza por un futuro mejor, por abandonar lo que 
ahora son y descubrir, en la belleza de lo descono-
cido, una versión de sí mismos capaz de cumplir 
sus sueños más profundos. La naturaleza humana 
vuelve a cobrar protagonismo en el relato. En el 
fondo, la bestialidad que crece en el interior de los 
personajes se nutre de su hambre por sobrevivir y 
las ambiciones que los sostienen: “Nadie tenderá 
el brazo para agarrarlos cuando tropiecen y caigan 
sobre la vía. Nadie. El egoísmo tiene mala fama 
pero en ocasiones es la única salida”. Más allá del 
tren y su monstruosidad, aquello que les impide 
seguir es haber olvidado que su vida fue construi-
da en comunidad, con una fuerza que excede las 
fronteras y supera a los termiteros del subterrá-
neo. 
      Las voces que resuenan a lo largo de 
Hormiga blanca se han eternizado y convertido 
en testimonio del acto de habitar un presente que 
se nos escapa y del cual lo único que queda es el 
peso de la soledad. Sus protagonistas se posicio-
nan como sobrevivientes de una guerra; sin im-
portar lo mucho o poco que de ellos se conserve, 
cuentan con una historia que les pertenece y un 
alma que lucha por salir airosa del abandono y el 
vacío. Después de todo, no son más que el refle-
jo de nosotros mismos, seres imperfectos y vul-
nerables que hemos aprendido el juego de caer y 
volverse a levantar, recogiendo una y otra vez las 
partes que creíamos perdidas, pero que nunca ter-
minaron de desaparecer. Y hay en el abrigo que 
buscan en la literatura un afán de vitalidad, una 
necesidad por regresar a los recuerdos confinados 
en la memoria, un recordatorio de la humanidad 
que los define: “Dejo de lado la armadura de la fic-
ción y me quedo con la verdad de sus vidas y de la 
mía… de que sin conocerlos los conocía”.

Confesiones de una mosca
Julia Otxoa
Menoscuarto
Palencia, 2018, 100 pp.

Alexander Romero

R esulta fácil identificar como propia la 
materia que sustenta los relatos de Julia 
Otxoa (San Sebastián, 1953). El suyo es 

un mundo poblado de situaciones reconocibles 
en las que la hostilidad que subyace a toda con-
vivencia queda al descubierto. Es precisamente la 
violencia, en sus más variadas manifestaciones y 
ejecuciones, el tema que permea todos los ámbi-
tos de su universo literario. En sus textos, el lector 
es introducido a los pequeños gestos cotidianos, 
fórmulas sociales aparentemente inocuas que, sin 
embargo, esconden la cara menos amable de una 
sociedad que ha naturalizado la agresión. Es en la 
crudeza de esta constatación donde se cimentan 
la perplejidad y el desasosiego que prevalecen en 
sus narraciones.

Pertenece Otxoa a ese grupo de escrito-
res que, desde finales del siglo pasado, ha logrado 
afianzar el género del microrrelato en la literatura 
hispánica. Reconoce haber vivido como un des-
cubrimiento el tránsito del lenguaje poético hacia 
una prosa que le permite contar historias sin aban-
donar la concisión y la capacidad evocativa de las 
imágenes poéticas. La transfiguración de escenas 
cotidianas en ensoñaciones de fuerte carácter oní-
rico, la mezcla de elementos del surrealismo y li-
teratura del absurdo que distinguen su estilo, van 
más allá de una opción estilística, pues, a través de 
la ironía y el humor, funcionan como herramientas 
de acercamiento y reflexión que le permiten desau-
tomatizar circunstancias y reinterpretarlas desde 
una perspectiva renovada. En “Cena de Navidad”, 

por ejemplo, la amonestación a un niño durante 
una celebración familiar se traduce en su decapita-
ción, mientras que en “Noche de gala” los comen-
sales acaban abrazados por el furor incendiario de 
la cólera contenida.

Confesiones de una mosca es, quizás, una 
de las mejores muestras de su destreza respecto a 
la estructura de un género que Otxoa explora des-
de la publicación de Kískili-Káskala (Vosa, 1994), 
Un león en la cocina (Prames, 1999), Variaciones 
sobre un cuadro de Paul Klee (Hiru, 2002), Un 
extraño envío (Menoscuarto, 2007), Un lugar en 
el parque (Alberdania, 2010), y Escena de familia 
con fantasma (Menoscuarto, 2013). En todos ellos 
se refleja un especial cuidado en el uso del lenguaje 
para aunar condensación e intensidad narrativa sin 
renunciar a esa doble tarea de reflexión y denuncia 
social que la autora se impone.  

Otxoa sigue una estrategia de coordina-
ción de textos creando series temáticas en las que 
microrrelatos independientes adquieren una no-
ción de conjunto que amplía la perspectiva de una 
línea argumental. Existen, no obstante, algunas se-
ries más afortunadas que otras. Como quiera que 
sea, los textos gravitan en torno a un eje que ver-
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tebra el contenido y del que, a su vez, parten temas 
secundarios con los que establecen una relación 
dialéctica; todo ello redunda en una mayor densi-
dad y consistencia del planteamiento conceptual de 
cada volumen. Así, por ejemplo, en Kískili-Káskala 
predomina una indagación de tipo existencial, una 
búsqueda de sentido; en Un león en la cocina ha-
llamos un evidente interés por explorar contenidos 
metaliterarios, mientras que en Variaciones sobre 
un cuadro de Paul Klee destaca la experimentación 
formal, reflejada en el uso de finales abiertos o sus-
pendidos y variaciones de un mismo texto. 

Si en publicaciones anteriores la tensión 
del conjunto descansaba sobre la correlación de 
fuerzas entre situaciones de carácter privado y 
manifestaciones de una violencia social, encarna-
da sobre todo en el brazo ejecutor de la ideología 
nacionalista (algo de ello queda, por ejemplo, en 
“Breve manual para el fanático”), en Confesiones 
de una mosca esa correlación casi desaparece y el 
espacio social asume una mayor preponderancia; 
el conjunto acaba funcionando como testimonio y 
crónica del profundo impacto que la crisis econó-
mica y social de la última década ha tenido en la 
sociedad española. La severidad de la degradación 
social se traduce en historias esperpénticas merced 
de un humor que explota e intensifica lo absurdo 
para finalmente desembocar en lo macabro y lo 
grotesco, como en “Oficina de empleo”, donde los 
aspirantes se ven obligados a donar sus órganos a 
cambio de una oportunidad laboral, o en “Cajeros 
automáticos”, cuando en lugar de efectivo los clien-
tes reciben un puño de acero. 

Esta vuelta de tuerca en los rasgos estéti-
cos corresponde a la profunda indignación con que 
la autora se rebela contra las duras condiciones de 
degradación y empobrecimiento generalizados. 
Al mismo tiempo, denuncia el desatino de un sis-
tema que por un lado parece encarnizarse con las 

víctimas, mientras por otro se ocupa de proteger la 
impunidad de una élite moralmente cuestionable, 
como se observa en “Una nueva era”, donde las au-
toridades exigen de los afectados que dediquen su 
tiempo a la reflexión.

La figura del político, que en la obra de 
Otxoa ha estado siempre sujeta a un fuerte cuestio-
namiento moral, aparece aquí ya no solo desde la 
distancia ideológica sino también desde la proximi-
dad del autor material del crimen. En esta estética 
de la perturbación la investidura de un cargo pú-
blico deviene disfraz y camuflaje para toda suerte 
de sujetos vinculados al submundo delincuencial. 
“Circo” y “Zoco” ilustran con claridad la involución 
del ejercicio de los poderes públicos hacia la tras-
gresión de la ley, degenerando en última instancia 
en la degradación colectiva. En el primero de estos 
relatos se pone de relieve la desesperanza e inde-
fensión general cuando la ciudad se convierte en 
una enorme carpa bajo la cual “muchos de noso-
tros no ven otro futuro que no sea el de convertir-
se en payasos, trapecistas o comedores de fuego” 
a medida que “el domador se desentiende de toda 
responsabilidad, mientras crece el número de víc-
timas”. En “Zoco”, la ciudad y el país se convierten 
en un mercado donde el Estado se revela como or-
ganización criminal ejecutora de todo tipo de tran-
sacciones fraudulentas y desde donde se articula la 
ideología de la sumisión ante el despropósito; aquí, 
los cargos públicos son en realidad oportunidades 
para la trampa y la falacia hábilmente fraguada por 
“traficantes, rateros, buscavidas, estafadores, tru-
hanes y rufianes de toda índole”.

Todo ello se desarrolla principalmente en 
un espacio urbano que se erige como escenario de 
la experiencia personal y colectiva del desamparo 
y la incertidumbre. El paisaje se transforma en un 
espacio ininteligible, difuso, y la ciudad se expande 
y se contrae sin orden ni concierto, como en “Lim-

pieza de oficinas”, donde un horizonte en perpetuo 
alejamiento hace imposible al narrador alcanzar 
el lugar de trabajo o regresar a casa, obligándole a 
habitar las calles en una situación de absoluta or-
fandad. En la obra de Otxoa, los desplazamientos 
circulares acentúan la idea de que la desorientación 
es el precepto básico de interacción en un contexto 
social amenazante. De esta forma, cobra pleno sen-
tido el precedente de la “ciudad líquida” de Walter 
Benjamin como manifestación del cambio continuo 
de los espacios físicos que acogen el espectáculo de 
la gentrificación y el turismo de masas. Por ello, 
en el relato que da título al libro, “Confesiones de 
una mosca”, enjambres de moscas revolotean so-
bre los cadáveres de los habitantes que han sido 
ejecutados para dar cabida a las hordas de turistas 
que acuden a la ciudad. Y si “Decorados” es proba-
blemente una de las piezas más potentes de todo 
el volumen, se debe no solo a la grotesca y absurda 
solución que idean las autoridades de una ciudad 
masivamente despoblada (a causa de los numero-
sos suicidios de los afectados por los desahucios), 
sino a que también, además, dicha solución resulta 
un indicio creíble del talante moral de esas auto-
ridades. La ciudad que hasta no hace muchas dé-
cadas se alzaba como emblema de modernidad y 
progreso se muestra ahora derrotada ante los retos 
del nuevo milenio.

Ut pictura poesis, los microrrelatos de 
Otxoa parten de una situación casi anecdótica para 
transmutarse en miniaturas pictóricas que narran 
de forma descarnada las dolorosas consecuencias 
de la crisis social y la magnitud de la desorientación 
como experiencia ontológica. Si la imagen que la 
autora nos presenta resulta turbadora no es porque 
la integren sujetos vulnerados por la angustia, sino 
porque estos mismos personajes revelan el camu-
flaje de un mal endémico, un mal que reconocemos 
como propio y que preferiríamos no hacerlo.

Principia
Elisa Díaz Castelo
Secretaría de Cultura
México, 2018, 86 pp.

Brianda Pineda Melgarejo

Del agujero negro que es la tradición de la 
poesía actual en México, emerge un libro lú-
gubre y seductor, interesante en preguntas 

y curioso en analogías. Principia, ópera prima de 
Elisa Díaz Castelo, se publicó en 2018 por el Fondo 
Editorial Tierra Adentro y antes le valió a la autora 
obtener el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal 
2016. El libro es una apuesta por desdibujar los lími-
tes que con falsa erudición y en contra del acto ima-
ginativo se han interpuesto entre literatura y ciencia; 
un principio de incertidumbre que deviene fe ante 
el misterio y asombro ante la desesperación. No es 
la última sorpresa de la autora, quien recientemente 
ganó el premio Bellas Artes de Poesía Aguascalien-
tes con un poemario aún en puerta titulado El reino 
de lo no lineal. 

Dividido en dos apartados: “Sobre el siste-
ma del mundo” y “Sobre el movimiento de los cuer-

pos”, Principia da idea de ciertas obsesiones poéti-
cas mediante reiteraciones temáticas: el tiempo y su 
relatividad, la ausencia que por ser aliada primigenia 
de la memoria imposibilita la existencia de la muer-
te, la enfermedad como expiación, la fascinación que 
ejerce lo improbable y el olvido, la relación estructu-
ral entre universo y cuerpo, entre origen y evolución. 

A pesar del desarrollo del conocimiento, 
bien nos vale como especie aceptar con humildad 
que no hemos domesticado al caos y sus expresio-
nes. La fe como acto continúa siendo un motor vital 
y, como un pez que nada en las cuatro dimensiones, 
¿o eran cinco?, la poeta es consciente de la precisión 
de las leyes que nos rigen y celebra con entusiasmo 
lo que la física, la astronomía, la medicina, etc, tie-
nen que revelarnos (puede hacerse poesía a partir de 
dichos hallazgos, como Elisa demuestra en estas pá-
ginas); mas no cree en la tiranía del conocimiento, ni 
en la necesidad de comprobar la medida de nuestra 
ignorancia para poder tener un lugar en el mundo. 
En Credo pone a dialogar imágenes de su experien-
cia, imágenes a las que accede mentalmente y no por 
los sentidos, imágenes que nos son dadas por el otro 
y por el lenguaje no por abstracto menos poético de 
la ciencia, logrando con ello entregar una unidad 
desordenada que nace sin duda de una inspiración 
religiosa, pero que no se casa con la ideología:

         Creo en lo que no puedo 
imaginar ni entiendo. En la distancia 
entre la Tierra y el Sol o la edad del universo. 
(…) Creo en las estrellas porque insisten en constelarse 
aunque quizá estén muertas. 
(…) Creo en la aspiradora descompuesta, 
en las grietas de la pared, en la entropía 
que lenta nos acaba. 
(…) Creo en lo que me han dicho 
aunque no sepa conocerlo. 
(…) Creo, porque hay pruebas 
(que nunca llegaré a entender), 
en cosas tan improbables e ilógicas 
como la existencia de Dios.  

Este primer apartado indaga en la relación 
del ser con lo imperfecto de su cuerpo, en la memo-
ria como una morgue en la que revisitamos una y 
otra vez nuestro pasado con el afán de alcanzar a sa-
ber quiénes somos, en la luz y sus descubrimientos, 
en sus renovaciones. En nuestro estar en el mundo 
somos dominados por un sistema de órganos, neu-
ronas, parásitos y células equiparable en mitologías 
a la imagen de la primera madre, ancestro inmerso 
en un pasado inaccesible:  
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Celebro, al fin, 
a esa primera célula organizada, 
a la primera huérfana 
y la última, a ella, inmaculada madre unicelular, 
sin pecado concebida, bendita 
entre toda la materia estéril. 
A ella, he olvidado su nombre 
Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María, 
y bendito es el fruto de su vientre. 

El cuerpo nos posee. El libro explora las 
formas que hay de contemplar las partes ocultas tras 
la piel que lo integran. En “Radiografías”, la autora 
poetiza el procedimiento médico de indagación que 
consiste en observar las sombras blancas, represen-
taciones que dan una imagen solemne de “los hu-
sos horarios de las vértebras / el húmero, la curva 
perfección del cráneo / del enjambre de órganos 
(…) desgranado en vericuetos (…) de los jirones de 
músculo / y un nombre/ que se astilla: escápula, / 
bazo, vesícula, astrágalo”. Nuestra anatomía es un 
sistema tan complejo como el universo. Su ley es el 
movimiento. Y quizá, como nos sorprende la natu-
raleza y su paisaje terrestre y estelar, a los parásitos 
que habitan nuestro cuerpo este les parezca “uni-
verso, / con sus nebulosas de células, / infiernos de 
ácido (…) tierra fértil, paraíso / de sangre en mo-
vimiento”. 

Macrocosmos y microcosmos. En térmi-
nos científicos, el mundo se rige por un sistema en 

el que poco importan las casualidades y mucho las 
conexiones, la unidad. Si ese sistema sufre pertur-
bación y enfermedad, deviene infierno. Por ello, el 
poemario habla, no solo de la perfección del funcio-
namiento, sino de sus complicaciones. La enferme-
dad y la muerte problematizan la existencia física y 
espiritual. Lo saben los microorganismos en caos, 
el holocausto celular y la última fiebre. También los 
que contemplan cómo escapa la vida de sus seres 
queridos. Como prueba queda el poema “Acta de 
defunción”, uno de los más entrañables. En él, un 
documento burocrático se transforma en una explo-
ración interior sobre la relación incierta y sorpresiva 
que tiene el yo poético con la muerte, en este caso la 
de su abuela:
                 Marcamos 
tu muerte con su momento dado     referimos los datos 
            de fallecida y fallecimiento           hora y minuto 
como se escriben las coordenadas 
           de una tierra fantástica                   una isla 
                                              a la deriva 

Las asociaciones entre vida, poesía y cien-
cia, realizadas por medio del ingenio y la imagina-
ción, son punto álgido en el poemario. También el 
decir, como un acto físico semejante al llevado a 
cabo frente a una hoguera, siglos atrás, a la hora de 
contar historias. Y, a un tiempo, el poema se pre-
senta como un fenómeno que habita el umbral an-
terior a lo visible, territorio explorado con valentía 

y pasión, a veces con arrebatos de cierta ingenuidad 
infantil, por Elisa Díaz. A ese tema fascinante, lo que 
no se ve y está (en cuanto a tiempo y materia), de-
dicará líneas en el segundo apartado que atizan la 
curiosidad lectora. Las estadísticas, versa el poema 
“Materia oscura”, “indican que de 85% a 90% de 
la masa del universo no es visible”. Principia es un 
acto de resistencia inicial, una invitación a burlar los 
límites impuestos por la especialización en torno al 
conocimiento, una interrogante sobre si la muerte 
no estará hermanada con la permanencia en invisi-
bilidades y metamorfosis: 

esta oscuridad 
un día dejarás de ser 
pero eso ya sucedió 
le sucedió a otros      escúchame  
es sólo aquello que no vemos 
lo que nos lleva de la mano y existimos 

El ritmo de Principia fluye, aunque a ratos 
se entrecorta (“En la búsqueda de la forma / se me 
distrajo el cuerpo. Es eso / nada más, asimetría”). 
Es una flecha que se desvía, entre espejismos, ciu-
dades de difícil acceso, nubes tecnicolor, galaxias 
niñas, cuerpos juntos, células caducas, gravedades 
ajenas y mercados vacíos porque solo así alcanza un 
blanco inesperado, una visión propia.

Historia mínima de la literatura mexicana del siglo XIX
Christopher Domínguez Michael
El Colegio de México
México, 2019, 319 pp. 

Román Alonso

Christopher Domínguez Michael en su 
nuevo libro convierte a los hombres del 
siglo XIX en nuestros contemporáneos. 

Historia mínima de la literatura mexicana del 
siglo XIX es la versión recortada y actualizada 
de La innovación retrógrada. Literatura mexi-
cana, 1805-1863. Ya que la obra anterior era 
innecesariamente extensa, demasiado subordi-
nada a los esquemas de forma y extensión del 
mundo académico, esta edición es un acierto. 
Ahora podemos leer más en menos cuerpo. La 
nueva versión se transporta y se lee mejor. Las 
erratas en la obra son pocas, aunque incómodas, 
por ejemplo: se escribe mal los nombres de “Pi-
mental” [Pimentel] (p. 154), “Gerardo [Genaro] 
Fernández MacGregor” (p. 261), “Bocacchio” 
[Boccaccio] (p. 263).

El libro se divide en doce capítulos, una 
conclusión y un apartado bibliográfico bien es-
tructurado. Aparecen aquí casi todos los críticos 
y lectores importantes del periodo, con excep-
ciones notables, como Emmanuel Carballo. Ima-
gino que Domínguez Michael prefiere estable-
cer una sana distancia con el pasado crítico de 
guardia, su bestia negra, a quien ha enterrado, 
con justicia, para ocupar su lugar junto al árbol 
secular de la literatura mexicana, blandiendo la 
espada de la crítica (asunto que hubiera celebra-

do un George Frazer). En todo caso, al carecer 
de un índice onomástico, esta obra difícilmente 
se convertirá en una obra de consulta frecuente.

Más que una historia mínima, la de Do-
mínguez Michael es un denso compendio de 
autores (mayores y menores), donde algunos 
personajes destacan por tener la primogenitu-
ra en su actividad o género. Por ejemplo: José 
Tomás de Cuéllar (1830-1894) es el “fundador 
de la crónica nacional”, mientras que Andrés 
Quintana Roo (1787-1851) escribió “el primer 
poema patriótico mexicano y el modelo de todos 
los que siguieron”. En tono mayor, según Busta-
mante citado por Domínguez Michael, Sartorio 
(1746-1829) resultó “el primer poeta con públi-
co y éxito en México” y José Joaquín Fernández 
de Lizardi (1776-1827), nuestro primer escritor 
profesional, además de fundador de la novela 
hispanoamericana (según Manuel Terán), es-
cribió “el mejor español de su época, sabroso y 
visionario”. 

Para desmitificar el pasado, Domínguez 
Michael documenta que El pensador mexicano 
inventó en 1827 el ritual anual del grito de in-
dependencia con su obra de teatro El grito de 
libertad en el pueblo de Dolores, “un verdade-
ro ‘auto sacramental’ patriótico que debería re-
ponerse cada 15 de septiembre” y que “la idea 

consagrada de México como una nueva nación 
mestiza” la firmó el historiador Manuel Riva 
Palacio, como editor de México a través de los 
siglos (1884-1889). También, que los árcades 
mexicanos, a través de su poesía bucólica, lega-
rían a sus compatriotas el hábito de grabar ini-
ciales amorosas en la corteza de los árboles. Por 
lo demás, en este libro de mirada panorámica 
aparecen lo mismo frailes poetas que historia-
dores guerreros, novelistas porfiniseculares que 
mecenas o ilustradores de revistas modernas 
(como Julio Ruelas). 

Como historiador y crítico de las ideas, 
Domínguez Michael realiza en estas páginas una 
gran pintura en caballete de la Arcadia mexi-
cana (nuestra “primera asociación literaria […] 
sin nexo orgánico con la Iglesia”); desmiente la 
leyenda blanca del fraile Navarrete y la leyenda 
negra de Santa Anna; combate la leyenda dorada 
de la Academia de Letrán y la leyenda románti-
ca que desfigura la obra de Manuel Acuña, cuyo 
poema central no es “Nocturno a Rosario”, que 
resulta bastante malo, sino “Ante un cadáver”, 
como lo supieron ver sus más cercanos contem-
poráneos y el crítico español Menéndez Pelayo. 
Además, restablece al poeta José María Heredia 
como parte de nuestra tradición literaria (cartó-
grafo como fue de un gran pedazo de nuestro pa-
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sado geográfico y simbólico) y retrata con finas 
pinceladas al triunvirato de la historia mexica-
na, conformado por el sacerdote José María Luis 
Mora (“padre de liberalismo mexicano”, aunque 
escritor de méritos literarios limitados), Loren-
zo de Zavala (autor de “uno de los primeros bue-
nos libros mexicanos”: Ensayo histórico de las 
revoluciones de México de 1808 hasta 1830) y 
Lucas Alamán, “conservador liberal”, autor de 
una obra “cabal, claridosa y castiza, bien escri-
ta y sobriamente documentada” donde postu-
la una historia mexicana que inicia en el d. C. 
(después de Cortés). El historiador Carlos María 
de Bustamante merece un gran retrato aparte. 
Independentista, consejero y panegirista de Mo-
relos, a quien logró mitificar para la posteridad, 
Bustamante fusionó lo antiguo con lo moderno: 
al pasado indígena con el nuevo panteón mexi-
cano. Fue un historiador pionero y un mitómano 
tozudo, “un narrador rústico pero también iró-
nico”.

Cronológicamente, Domínguez Michael 
traza una historia que va de los bucólicos árca-
des a los historiadores nacionales, atravesamos 
con ellos las guerras mexicanas y hacemos una 
pausa para leer El Renacimiento, revista crea-
da bajo la jefatura espiritual de Ignacio Manuel 
Altamirano. Más adelante, vamos de las enluta-
das tristezas de Gutiérrez Nájera a los infiernos 
versificados de Díaz Mirón. Y viajamos del ge-
nio versátil de Amado Nervo (“el gran narrador 
del modernismo”) al innovador talento de José 
Juan Tablada, quien se fugó del modernismo a 
Japón y regresó a México para terminar como 
empleado del dipsómano dictador Victoriano 
Huerta, a quien le escribió un poema. 

Domínguez Michael nos lleva luego hasta 
el fantasmagórico “bar modernista” para hablar 
con autores y obras usando la ouija crítica. Ho-

jeamos con él la Revista Moderna, la gran em-
presa editorial del modernismo. Aquí el crítico 
realiza un corte de caja donde los poetas moder-
nistas nos dejan no solo poemas, sino también 
“una colección de memorias literarias”. Desa-
fortunadamente, anota Domínguez Michael, los 
modernistas no fueron maderistas ni rebeldes, 
sino contrarrevolucionarios sin suerte que –
apunto yo– le apostaron al caballo perdedor o, 
lo que es peor, se metieron al hipódromo políti-
co equivocado. 

Crítico combativo, Domínguez Michael se 
refiere lo mismo a las polémicas y a los relevos 
generacionales que a las mudanzas estéticas e 
intelectuales. Así, miramos al fauno Efrén Rebo-
lledo pasear entre las frías y abandonadas lápi-
das del parnasianismo y, siglo de innovaciones 
retrógradas, vemos cómo es que Tablada cambia 
en su poesía la tapicería modernista por el anti-
guo biombo japonés. “Ir hacia atrás y encontrar-
se en el futuro”, nos dice Domínguez Michael, 
es acaso el movimiento literario clave del siglo 
XIX: “en ese movimiento pendular coinciden los 
árcades, Fernández de Lizardi y el doctor Mier”. 

El libro es también una historia mínima 
de la crítica literaria en el México del siglo XIX, 
donde los críticos literarios ganan rostro y reco-
nocimiento: José María Heredia tiene el privile-
gio de “haber sido el primer crítico literario que 
hubo en México”, José Justo Gómez, conde de 
la Cortina, fue el principal crítico literario de su 
época; el poeta Juan de Dios Peza escribió con 
el historiador Riva Palacio un libro de crítica li-
teraria titulado Los Ceros; Manuel Puga y Acal 
resultó ser “el crítico literario más influyente del 
modernismo” con su libro Lirismos de antaño: 
versos y prosas (1923). Y si bien observamos a 
los decimonónicos ante sus propios críticos (ya 
sin la crítica exterior del “muy vetusto” Marceli-

no Menéndez Pelayo), los miramos sobre todo 
desde nuestro siglo. Así, la de Domínguez Mi-
chael es una historia literaria donde, por ejem-
plo, en clave posmoderna y tolkiana, Ignacio 
Ramírez aparece como el Gandalf de la nación 
mexicana. 

Como historiador de la literatura mun-
dial, siguiendo el fenómeno internacional de 
“auge de las revistas literarias y filosóficas”, Do-
mínguez Michael pasa también inventario a las 
primeras publicaciones culturales mexicanas: 
del Diario de México (1805-1817) a Miscelánea, 
“la primera gran revista literaria del México in-
dependiente”. No es extraño que este siglo de 
renovación tuviera una revista con el nombre 
de El Renacimiento (1869), “salida en falso de 
nuestro nacionalismo literario”.

Crítico biográfico, Domínguez Michael 
no escribió tanto un catálogo de obras como una 
galería de retratos críticos, un teatro donde los 
decimonónicos dialogan con nosotros, los vein-
tiúnicos. Historia literaria y moral, anecdotario 
inusual y corte de caja de todo un siglo literario, 
este libro destaca por ser un mosaico de juicios 
críticos que iluminan, desde épocas y lugares di-
ferentes, personajes y circunstancias olvidadas.

Historia mínima de la literatura mexica-
na del siglo XIX es una reinterpretación innova-
dora del pasado, escrita con el desenfado de un 
crítico veintiúnico, nuestro contemporáneo. En 
esta obra del siglo XXI, Domínguez Michael aca-
so nos sugiere recordar a Jano, el dios bifronte 
tan estimado por Borges:  divisar el pasado es 
ver el porvenir. No es otro quizás el camino que 
debemos de seguir para ser contemporáneos de 
todos los hombres, de todos los tiempos.

Parásitos
Bong Joon-ho
Corea del Sur, 2019.

Isabel Sánchez

Una estructura circular muestra en toda su 
crudeza la máxima de Parásitos, cercana 
a una frase que dejó para la posteridad 

Tancredi a su tío, el príncipe Salina, en El 
Gatopardo: “Si queremos que todo siga como está, 
necesitamos que todo cambie”. Pero la película de 
Bong Jooh-ho, en vez de referirse a la esfera pública 
y política, se instala en la esfera íntima y social para 
reflejar la lucha de clases. Y no solo nada cambia 
para la familia protagonista, la familia Kim, sino 
que su situación irá a peor. 

Parásitos se abre con un plano a ras 
del suelo, desde un ventanal de una vivienda que 
está en un sótano. A través de esos cristales se ve 
un callejón. La cámara desciende hasta un joven 
(Woo-sik Choi), que busca con su móvil acceder 
a un wifi gratuito. Su móvil lo va moviendo hacia 
el techo, hacia arriba, localizando una salida al 

exterior a través de internet. Este avisa a su familia 
de que el wifi al que se conectaban ha cambiado de 
contraseña. Su familia está formada por su padre 
(con el rostro de uno de sus actores fetiche, Song 
Kang-ho), su madre y su hermana. Todos en paro. 
Y la película se cierra con el mismo plano a ras del 
suelo, el mismo callejón y la misma vivienda. La 
cámara desciende otra vez y, de nuevo, el mismo 
joven, pero escribe una carta de su puño y letra. 
Una despedida. Una carta que solo contiene 
sueños para seguir viviendo. Los cimientos de su 
familia se han roto. De nada les sirvió tratar de 
salir del sótano. La brecha social, la distancia, es 
demoledora. Cada vez más brutal.

Bong Jooh-ho se sirve en Parásitos de 
tres elementos clave para contar la odisea familiar. 
Por una parte la arquitectura. Los acontecimientos 
transcurren o bien en la vivienda-sótano de los 
Kim o bien en la vivienda de lujo de los Park, la 
familia para la que empezará a trabajar el joven 
protagonista. La vivienda de lujo también cuenta 
con un enorme ventanal, pero este va a dar a un 
patio amplio, limpio, hermoso y verde. Es una casa 
de diseño, donde las escaleras (sobre todo las que 
descienden) esconden secretos y giros de trama. 

El otro elemento clave son los olores 
corporales, como diferenciadores del origen de 

cada una de las familias. Y el motor que despierta 
la humillación y la furia. El primero que destapa la 
caja de Pandora y lo verbaliza es el hijo pequeño 
de los Park. El niño señala a los padres que tres 
miembros del servicio poseen el mismo olor. El 
señor Park es especialmente “sensible” a los olores 
que no son de su entorno.

Y el último el juego que se establece con 
el propio título: ¿quiénes son los parásitos? En 
un principio se señala a los Kim. Al principio su 
callejón será fumigado y ellos dejarán la ventana 
abierta, para ver si la fumigación puede acabar 
con las chinches de su hogar. Y se verán envueltos 
por una nube tóxica, que les obligará a cerrar de 
nuevo la ventana. Después en otro momento de la 
película, la esposa bromeará con el marido y le dirá 
que siempre actuará como una cucaracha. Correrá 
a esconderse, siempre por sobrevivir. Pero también 
los parásitos pueden ser los Park, incapaces de 
mantener un hogar limpio y equilibrado y su 
estatus sin su servicio doméstico: los profesores de 
los niños, el chófer, la ama de llaves... Aislados en 
su espacio y seguros de ser merecedores de todos 
los privilegios pues pueden pagarlos. El señor Park 
deja claro que ninguno que esté a su servicio puede 
pasar la raya, para él es imprescindible mantener la 
distancia. Pero si no son los amables y pulcros Park 
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los que estén habitando esa vivienda serán otros. 
Antes de los Park, vivió un arquitecto... Después de 
los Park, vendrá otra familia privilegiada. El orden 
se mantiene. Los parásitos van y vienen.

Bong Jooh-ho en varias entrevistas 
se ha mostrado un entusiasta del cine. Cinéfilo 
empedernido, siempre deja en evidencia su pasión 
por los grandes maestros clásicos como Alfred 
Hitchcock o su reconocimiento hacia directores 
como Steven Spielberg (además algunos medios 
y cineastas como Tarantino le han llamado el 
Spielberg coreano). No es de extrañar que cuando 
Parásitos ganó la Palma de Oro en Cannes, el 
cineasta dedicase el premio a Henri-Georges 
Clouzot (El salario del miedo o Las diabólicas) y 
a Claude Chabrol (El carnicero, La ceremonia). 
Ambos cineastas franceses tienen rasgos 
característicos que valora Jooh-ho a la hora de 
contar historias. El primero con un fuerte sentido 
de la tensión, del thriller y del terror, así como una 
galería de personajes perdedores y marginales. El 
segundo, con varias películas donde la lucha de 
clases es el epicentro, sin dejar de lado la tensión, 
la violencia y el suspense. Todos estos ingredientes 
están de alguna manera presentes en Parásitos. 

Además de su fuerza visual, el director es 
un maestro en el manejo de la tensión y el suspense. 
También domina lo que sus admirados referentes 
no solían perder de vista (Hitchcock o Chabrol), 
el humor negro como instrumento narrativo y 
desestabilizador. Si bien Bong Jooh-ho conoce 
bien el cine de género, y sabe emplearlo, también 
le gusta no solo transgredirlo, sino mezclarlo. Así 
Parásitos va desde la comedia picaresca hasta el 
cine de suspense, pasando por el terror más gore 
a un cine social y político. Todo en uno. En esta 
película es importante el diseño de producción, 
es decir, las viviendas como un personaje más 
(con vida propia), igual que en las obras de otros 
referentes cinematográficos: el maestro del 
suspense (Hitchcock, por ejemplo, en Psicosis, 
donde unas escaleras bajan a un sótano revelador), 
Polanski (Repulsión o El escritor) o también su 

admirado Buñuel (El ángel exterminador, Ensayo 
de un crimen). Y también las viviendas como ejes 
para reflejar el conflicto social y sus extraños juegos 
y pulsiones como ocurre en El sirviente de Joseph 
Losey o en La regla del juego de Jean Renoir.

Bong Jooh-ho está construyendo una 
filmografía con personalidad propia, donde 
sus personajes suelen estar en los márgenes y 
la lucha de clases presente. Refleja también el 
contraste entre campo y ciudad o la soledad de sus 
protagonistas ante la dejadez y la incompetencia de 
las instituciones. El cineasta coreano juega con los 
géneros, los mezcla y sorprende con el resultado. 
Así en Memorias de un asesino, el thriller brillaba 
empapado con un humor que desentonaba con el 
tono de la historia, y esa combinación creaba un 
efecto que llamó la atención internacional hacia la 
obra de este director coreano. O en Mother, donde 
el melodrama más extremo se aliaba, de nuevo, con 
el thriller. Sorpresiva fue su impactante película de 
ciencia ficción, Rompenieves, donde en un tren 
escenificaba en distintos vagones la organización 
social y las injusticias.

Parásitos te hace reír hasta congelarte la 
carcajada. Si en un principio sus personajes son 
unos pícaros que se desenvuelven con inteligencia 
y habilidad para ir apoderándose del espacio y de la 
vida de una familia acomodada (extremadamente 
pulcra, excéntrica y educada), un factor sorpresa 
dará la vuelta a la tortilla. Y de pronto la risa 
se transformará en terror y el terror dará paso a 
un drama familiar y social, donde aquellos que 
hicieron reír, conmueven. 

La familia Kim verá una puerta abierta 
cuando el hijo entra a dar clases de inglés a la hija 
de los Park. Poco a poco el joven va trazando un 
plan con cada uno de los miembros de la familia 
para ir quitando los puestos de trabajo a las otras 
personas de servicio y que esos puestos los ocupen 
cada uno de ellos. Todo va saliendo perfecto. Así 
su hermana entra como profesora de dibujo del 
hermano pequeño; el padre se hace con el puesto 
de chófer y la madre con el de ama de llaves. Los 

otros empleados van siendo expulsados de la 
mansión. Y los Park no son conscientes de que 
están metiendo a toda una familia en su casa, que 
los manipula a sus anchas. Ellos parecen ingenuos 
e inocentes, majos. Pero como dice la madre de los 
Kim, ella también podría ser maja y agradable si 
tuviese dinero. 

Cuando durante un fin de semana, la 
familia Park se va de excursión; los Kim disfrutan de 
las comodidades de la mansión de los anfitriones. 
Pero, de repente, una llamada por telefonillo de la 
antigua ama de llaves, en una noche de tormenta, 
lo desbarata todo. Y las percepciones también. Un 
giro en la trama lo cambiará todo. 

De pronto, la familia Kim no es tan pícara 
y despreocupada; ni los Park son tan inocentes 
(aunque siempre se muevan en la inconsciencia), 
ellos tienen muy clara la raya que los otros nunca 
deben sobrepasar. Mantienen cómodamente la 
brecha social. De pronto la comedia se va volviendo 
más tenebrosa hasta llegar a una explosión de gore 
para finalizar como un relato triste donde todo 
vuelve a su sitio. Brutal. La lluvia será además el 
elemento catártico. Un diluvio que apenas afecta a 
los Park, pero que hace recordar a los Kim de dónde 
vienen, y las injusticias del sistema. También se 
darán cuenta de que quizá se han equivocado de 
enemigos.

En la tragedia, en pleno diluvio, el padre 
de la familia Kim, ante la inminente desgracia, es 
claro con su hijo: para la supervivencia lo mejor 
es no trazar nunca un plan. Porque así “nunca se 
irá a la mierda”, y todo dará siempre igual, aunque 
todo se derrumbe a su alrededor.  Pero para su 
hijo trazar un plan soñado en esa carta final, e 
imaginarlo, es una manera de sobrevivir, de seguir 
adelante.

En Parásitos de nada sirven las nuevas 
tecnologías, que todo lo enfrían, lo que sigue 
funcionando para no borrarnos del mapa es la 
comunicación real en sus maneras más prosaicas: 
ya sea el morse o la palabra escrita en una carta. 
Ahí sigue habiendo emoción y verdad.

Retrato de una mujer en llamas
Céline Sciamma
Francia, 2019.

Jorge Luis Flores 

Si tuviera que condensar Retrato de una mu-
jer en llamas en una sola palabra, esa sería 
“delicadeza”. No sé si es mala memoria, o si 

la impresión ha sido tan honda que me ha borra-
do el recuerdo, pero siento que son muchos los 
años desde que una película me hizo sentir, no 
cautivado por una historia de amor, sino genui-
namente enamorado.

Céline Sciamma, autora de la trilogía 
Naissance des pieuvres, Tomboy y Bande de fi-
lles, pasa con Retrato de la Francia del siglo XXI 
a la Bretaña del siglo XVIII, del realismo social a 
una obra de época con destellos de ensoñación, 
y de una historia de formación a la madurez (en 

más de un sentido).
Marianne (Noémie Merlant) desembarca 

en una isla de Bretaña para cumplir una tarea sin-
gular: una condesa (Valeria Golino) la ha contra-
tado para pintar a su hija, Héloïse (Adèle Haenel), 
sin que ella sospeche que está siendo pintada. ¿La 
razón? Una vez terminado, el retrato se enviará a 
un noble milanés para que este decida si quiere o 
no desposar a la joven. Pero Héloïse no desea ca-
sarse y ya ha saboteado el intento previo de otro 
pintor. Marianne deberá fingir que ha sido contra-
tada como dama de compañía, seguir a Héloïse en 
sus paseos diarios por la pradera y la playa, hablar 
con ella, y en secreto estudiarla.

“Primero mis contornos; mi silueta”, ins-
truye Marianne a su clase de pintura, pero estos 
preceptos técnicos no le sirven de salvavidas con 
Héloïse. La pintora observa con ojo clínico a su su-
jeto; las curvas de la oreja, la forma de los labios, 
el preciso tono de verde del iris, la posición que 
adoptan las manos en descanso, y por las noches 
se dedica a reproducir lo que ha visto. Mas no le 
quedan solo los contornos, no únicamente la silue-
ta. La imagen de Héloïse sobrevive y crece en ella, 
la perturba, le atenaza la mano con que no consi-
gue capturarla. Sin que ella misma pueda precisar 
cuándo, en algún punto sus miradas cambian de 
signo. Y lo que es más: ella no es la única que ha 
estado mirando.

“Tómense el tiempo de mirarme”, es una 
de las primeras líneas que se dicen en la pelícu-
la. Es esa la clave de Retrato: la mirada. La mira-
da como punto de fuga y de fin. La mirada como 
único mensajero capaz de sortear las torpezas del 
lenguaje y la maraña de la conciencia. La escasez 
de diálogo deja sitio para una exuberancia de emo-
ción alimentada principalmente por los ojos; ojos 
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que se demoran, que contemplan, que se evaden 
o se encuentran. Sciamma coordina meticulosa-
mente una danza entre las miradas de Merlant, 
de Haenel y el lente de su cámara… y qué miradas 
elocuentes y qué cámara precisa.

La mirada que aquí nos subyuga es, ade-
más, la mirada femenina. Ahí donde Abdellatif Ke-
chiche necesitó más de diez minutos de sexo acro-
bático para subir la temperatura de La vie d’Adèle, 
Sciamma opta por un camino más próximo al de 
Carol de Todd Haynes: susurros y suspiros, roces, 
pulsos elevados, labios entreabiertos y, para el 
momento en que algo sucede, el erotismo quema 
(al menos en una ocasión literalmente). 

La atmósfera está cargada desde un ini-
cio y la directora de fotografía, Claire Mathon, ha 
hecho un trabajo notable para comunicarlo, por-
que su playa tiene a veces la sensualidad de un So-
rolla, a veces la amenaza de un Caspar David Frie-
drich (véase su cuadro Monje a la orilla del mar); 
y sus escenas nocturnas a la luz de las velas tienen 
toda la serenidad y el dramatismo de Georges de 
La Tour.

La única pieza instrumental en la película 
también nos habla del temporal que viene. Se trata 
de El Verano de Vivaldi, que Marianne toca para 
Héloïse en un desvencijado clavicordio y, mientras 
lo toca, lo narra: “Cuenta la historia de una tor-
menta que se eleva. Y de los insectos que la sien-
ten. Y la tempestad que estalla con relámpagos y 
viento”.

Retrato no se limita, sin embargo, a la 
historia de sus dos protagonistas. En un año re-
bosante de excelentes películas sobre mujeres 
dirigidas por mujeres (Booksmart, Hustlers, The 
Nightingale, The Souvenir, Rocks, Atlantics, Litt-
le Women), me parece que Retrato logra decir más 
que ninguna otra y lo logra sencillamente con una 

profunda empatía hacia sus personajes y una ho-
nestidad y ligereza rara vez vistas en el cine cuando 
se trata la experiencia femenina, la de entonces y 
la de ahora, la cotidiana y la limítrofe. Una noche, 
Marianne no puede dormir porque tiene cólicos; la 
condesa habla melancólica de su juventud en Mi-
lán, de donde fue sacada para casarse con un noble 
francés, justo como ahora ella se ve forzada a repe-
tir el ritual con su hija; la estoica mucama, Sophie, 
interpretada fabulosamente por Luàna Bajrami, 
está embarazada y no quiere tener al bebé, así que 
acude a Marianne y Héloïse por ayuda. Esta última 
subtrama en particular es manejada con gran na-
turalidad y dulzura.

Sin adoptar jamás un tono didáctico o 
propagandista, Retrato es una película feminista. 
En algún momento Héloïse pregunta a Marianne 
si pinta también desnudos. Marianne explica que 
sí, pero no masculinos pues no le está permitido. 
“¿Es una cuestión de pudor?”, inquiere Héloï-
se. “No”, responde Marianne: “Es más bien para 
evitar que hagamos gran pintura. Sin una noción 
de la anatomía masculina, todos los grandes te-
mas nos escapan”. La crítica es doble. Por un lado 
muestra cómo las mujeres siempre han sido man-
tenidas en los márgenes del arte, pero el hecho de 
que todos los grandes temas sean protagonizados 
por hombres muestra cómo las mujeres también 
han sido mantenidas en los márgenes de la histo-
ria. “Pero lo hago a escondidas”, declara Marian-
ne sonriendo. Las mujeres aquí se saben sujetas a 
muchas ataduras, pero encuentran sitio para reír, 
para jugar, para crear. Sciamma enfatiza la capaci-
dad creadora de las mujeres cuando interpola los 
avances de Marianne en el lienzo con los avances 
de Sophie en un bordado.

Apropiadamente, los primeros cuadros 
de la película son lienzos en blanco siendo sur-

cados por trazos tentativos. Este será un leitmo-
tiv visual que se repetirá esporádicamente. Algo 
va tomando forma, pero algo también se escapa. 
Como en el amor, como en la creación, hay una 
constante sensación de pérdida y reencuentro, 
hasta que de súbito la imagen se condensa. Así 
construye Sciamma esta historia, así conduce a sus 
dos protagonistas y así nos guía a nosotros. Es esa 
una de las grandes conquistas de esta película: no 
solo cuenta magistralmente una historia de amor, 
sino que en la misma forma de narrar reproduce 
el sendero equívoco, evanescente, sobrecogedor 
del enamoramiento y al tiempo explora los túne-
les que unen al deseo, la pasión y el amor con la 
creación artística. “¿Todos los que aman creen es-
tar inventando algo nuevo?”, preguntará Héloïse 
a Marianne.

Al centro del filme se discute el mito de 
Orfeo y Eurídice. Sophie se enfurece con Orfeo por 
haber volteado a ver a Eurídice, devolviéndola así 
a la muerte; Héloïse lo defiende asegurando que, 
desbordado por amor, no pudo evitarlo; mientras 
que Marianne piensa que fue una decisión: “Eligió 
la memoria. Eligió el camino del poeta y no el del 
amante”.

La verdad, como suele suceder, está en 
algún lugar en el medio. Elegir la memoria es a ve-
ces elegir el amor. Capturar un momento de asom-
bro y de verdad, y preservarlo para volver a vivirlo 
en el recuerdo es tal vez la única forma de eterni-
dad. ¿No es también ese el deseo de la pintura, del 
cine, del arte en general?

Sciamma reescribe el mito. Héloïse dice: 
“Tal vez fue Eurídice quien lo pidió: vuélvete y 
mírame”. Las últimas miradas son siempre para 
siempre.
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Humanism and the Latin Classics / On Human Worth and 
Excellence
Aldus Manutius / Giannozzo Manetti,
Harvard University Press
Cambridge, 2017/ 2019, 414 pp. / 362 pp.

Pablo Sol Mora

¿Qué sentido tiene hablar de humanismo hoy 
en día? Más aún, ¿tiene sentido hablar de 
humanismo hoy en día? Las palabras huma-

nismo, humanista y humanidades siguen siendo 
usadas en la actualidad, pero la mayoría de las ve-
ces vacías de su sentido original, deformadas por 
la confusión. El problema no es nuevo. Ya a prin-
cipios del siglo XVII, Baltasar de Céspedes, en su 
discurso El Humanista –recientemente reeditado, 
por cierto, por la Real Academia Española– se 
quejaba: “todos nombran las letras humanas y to-
dos llaman humanistas a muchos, pero si pregun-
tamos qué son las letras de humanidad y qué es 
lo que profesa aquel a quien llamamos humanis-
ta, qué partes tiene su facultad, qué contiene cada 
una de ellas, quizás hallaremos pocos que nos lo 
sepan decir”. Sin embargo, con el paso del tiempo 
la confusión se ha ahondado. Si no me engaño, ac-
tualmente suele entenderse por humanismo algo 
más bien parecido al humanitarismo, una cierta 
sensibilidad o compasión por las desdichas ajenas 
que nos mueve a acciones benéficas o caritativas, y, 
por humanista, la persona o acción que manifiesta 
esa cualidad. Políticos de toda índole, por ejemplo, 
se declaran humanistas y califican sus acciones de 
gobierno como tales. ¿Era esto el humanismo, en 
realidad? Naturalmente, las humanidades, los hu-
manistas y el humanismo tienen un componente 
ético central, al que no pueden renunciar sin dejar 
de ser ellos mismos, pero este va indisolublemente 
ligado a una cultura, o sea, a un aprendizaje, que 
se lleva a cabo fundamentalmente a través de la 
lectura de ciertos autores y obras. La bondad hu-
mana natural no es sinónimo de humanismo ni 
basta a hacer humanistas.
 Conviene, quizá, remitirse al origen de 
las palabras. Los estudiosos del humanismo his-
tórico –Eugenio Garin, P. O. Kristeller, Joseph Pe-
rez, Francisco Rico, Jacques Lafaye, entre otros– 
nos ayudan a recordar. En primer lugar, habría 
que decir que la palabra humanismo es reciente; 
apareció apenas en el siglo XIX, en Alemania, en 
el contexto de una polémica sobre la educación. 
El teólogo y pedagogo Friedrich Immanuel Nie-
thammer, en su obra La disputa entre el filantro-
pinismo y el humanismo en la teoría educativa de 
nuestro tiempo (1808), la utilizó para designar una 
educación basada en los clásicos griegos y latinos; 
más tarde, el historiador Georg Voigt la usó para 
referirse a la época y cultura de los humanistas ita-
lianos del siglo XV en su libro El resurgimiento de 
la Antigüedad clásica o el primer siglo del huma-
nismo (1859). En cambio, la palabra humanista es 
más antigua; se originó en Italia en el siglo XV, en 
el vocabulario universitario, y se utilizaba senci-
llamente para referirse al profesor o estudiante de 
los studia humanitatis, estudios de humanidad, o 
litterae humanae, o sea, letras humanas, los ante-

cedentes de las modernas humanidades, que con-
sistían en gramática, retórica, historia, filosofía, 
poesía, etc. ¿Por qué letras humanas? Porque no 
eran divinas, o sea, teología, el conocimiento más 
importante de la época, pero de cualquier mane-
ra se les reconocía un papel preponderante en la 
educación. ¿En qué consistía la cultura de un hu-
manista? Ante todo, en las letras clásicas, latinas, 
sobre todo, y, si se podía, griegas. Es el principio 
básico del humanismo: la base de la educación son 
los clásicos. No es la menor paradoja de las huma-
nidades actuales que nos las hemos arreglado para 
cursar e impartir carreras completas en el área sin 
prácticamente leer autores clásicos, no digamos a 
humanistas del Renacimiento.
 ¿Qué hacía un humanista? Fundamen-
talmente, enseñar a leer. Había muchos niveles 
de docencia humanista: desde el que enseñaba 
la gramática a los niños hasta el que comentaba 
los grandes autores con los estudiantes y colegas 
universitarios. No menos importante que la ense-
ñanza (y, de hecho, parte de ella), era la edición y 
el comentario de los clásicos: la búsqueda de los 
textos antiguos, su cuidadosa transcripción y co-
rrección, su anotación y explicación. Joseph Perez, 
en “El humanismo: ensayo de definición”, ha resu-
mido así la meta del gremio: “los humanistas de 
los siglos XV y XVI consideraban que los grandes 
autores de la Antigüedad clásica ofrecían un inte-
rés irremplazable; es por esto que los honraban y 
estudiaban de manera privilegiada, utilizando las 
técnicas de la ciencia filológica. Pero hay que ad-
vertir que estas técnicas no son sino un medio de 
acceso al mundo de la cultura auténtica, no son un 
fin en sí mismas. La meta es llegar a un conoci-
miento tan completo como sea posible de lo que 
es útil saber al hombre para ser plenamente hom-
bre”. Lo había dicho Erasmo, el humanista por ex-
celencia: “homines non nascuntur sed finguntur”, 
o sea, no se nace hombre, se llega a serlo. La plena 
humanitas es el resultado de la educación.
 La cultura del humanismo alcanzó su es-
plendor en los siglos XV y XVI. Nunca le dispu-
tó la primacía a la teología, pero ocupó un lugar 
central en el campo del saber. Los grandes clásicos 
modernos –Cervantes, Montaigne, Shakespeare, 
más tarde Goethe– están empapados de cultura 
humanista y no habrían sido posibles sin ella. Esto 
comenzó a modificarse a partir del siglo XVII, con 
el advenimiento de la Revolución Científica, que 
gradual, pero inexorablemente, fue desplazando 
a las humanidades del lugar de privilegio que ha-
bían tenido hasta entonces. Los siglos XIX y XX lo 
acabaron de dejar claro: el paradigma del sabio no 
era ya el humanista, sino el científico. De su cri-
sis, las humanidades no fueron del todo inocentes: 
una excesiva confianza en la auctoritas clásica, 
resistencia al cambio, ideas y formas anquilosa-

das, nostalgia de un mundo que era imposible res-
taurar, microespecialización, entre otros factores, 
contribuyeron a la marginación de su orgulloso 
saber. En los peores casos, se volvieron ignorantes 
y desconfiadas de sí mismas, olvidaron su funda-
mento en el logos, en los clásicos, y pretendieron 
vestirse de ropajes ajenos –los de la ciencia, claro– 
para probar su seriedad y vigencia. El resultado 
fue con frecuencia lo contrario. Para ver el resul-
tado de la crisis, me temo, basta echar un vistazo a 
las áreas de humanidades en las universidades –su 
cuna– a finales del siglo XX y ahora mismo en el 
XXI. No me refiero solo a las matrículas reduci-
das y a los presupuestos exiguos, aunque también, 
sino a la confusión y, algunas veces, al charlatanis-
mo reinantes en los departamentos de humanida-
des. ¿Y qué futuro pueden tener unas disciplinas 
que olvidan y traicionan sus orígenes? Sin una ele-
mental cultura clásica y genuinamente humanista, 
¿son posibles las humanidades y el humanismo 
hoy? Volvemos a la pregunta inicial.
 Si por algún lado va a empezar la recupe-
ración de la cultura humanista, esta tiene que ser, 
por un lado, a través de la lectura de los clásicos y, 
por otro, de los humanistas históricos, los maestros 
de los siglos XV y XVI. Este último es precisamen-
te el objetivo de una colección como la The I Tatti 
Renaissance Library, publicada por la Universidad 
de Harvard y dirigida por James Hankins, una de 
las más meritorias y hermosas colecciones de li-
bros de la actualidad, a la que pertenecen el par de 
títulos que motivan esta nota, Humanism and the 
Latin Classics de Aldo Manucio, editado por John 
N. Grant, y On Human Worth and Excellence de 
Giannozzo Manetti, editado por Brian P. Copen-
haver, a quien ya debíamos ediciones de Virgilio 
Polidoro, Lorenzo Valla y el Corpus hermeticum. 
Siguiendo el modelo de la benemérita Loeb, la co-
lección harvardiana de clásicos griegos y latinos, 
esta ofrece textos bilingües, latín-inglés, de clási-
cos del humanismo. Aquí el lector podrá encontrar 
las obras de Marsilio Ficino (la edición de Michael 
J. B Allen y James Hankins de la Teología platóni-
ca, en seis volúmenes, es un acontecimiento en la 
historia de la filosofía), de Leonardo Bruni, Leon 
Battista Alberti, Angelo Poliziano, Giovanni Pon-
tano, Lorenzo Valla, Pietro Bembo, Coluccio Salu-
tati, Boccaccio, Petrarca, etc.
 Es muy justo que The I Tatti haya inclui-
do a Aldo Manucio (c. 1451-1515), el célebre edi-
tor veneciano, en su catálogo (este es el segundo 
volumen, antecedido por The Greek Classics, que 
consta de los prefacios a las obras griegas, así 
como este a las latinas). La cultura humanista del 
Renacimiento habría sido imposible sin el papel 
desempeñado por los editores que la difundieron 
a través de la imprenta, de los cuales Manucio es el 
ejemplo más ilustre. En un periodo de veinte años 
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(1495-1515), ninguna otra editorial como la Aldina 
publicó más títulos de letras clásicas. 

Antes de convertirse en uno de los prin-
cipales editores europeos, Manucio fue profesor 
–tutor, para ser más preciso– y en realidad nunca 
dejó de serlo. Tuvo a su cargo la educación de Al-
berto y Leonello Pio, príncipes de Carpi (y sobrinos 
de Pico de la Mirándola, que lo recomendó para el 
puesto). Una y otra vez, en los textos aquí recopila-
dos, que servían a la vez de prólogos y dedicatorias 
y que cumplían una función comercial semejante a 
la de la moderna nota de contraportada, recuerda 
el valor de la educación y el compromiso huma-
nista entre letras y ética, como en el prefacio a sus 
propios Fundamentos de gramática latina.
 Aquí podemos apreciar también la afano-
sa búsqueda de manuscritos antiguos para hacer 
nuevas ediciones, el escrúpulo filológico de Ma-
nucio a la hora de prepararlas, la ajetreada vida 
cotidiana del editor (Aldo se queja de que medio 
mundo va a verlo y le quita el tiempo, al punto de 
que llega a poner un letrero en su cubículo que, 
más o menos, decía: “Quienquiera que seas, Aldo 
te ruega que digas qué quieres rápidamente y 
luego te vayas, salvo que, como Hércules cuando 
Atlas estaba cansado, vengas a ayudar”) y las re-
laciones entre el poder económico y político y la 
cultura (sin las cuales no hubiera sido posible el 
Renacimiento), pues los destinatarios de las dedi-
catorias suelen ser nobles que lo apoyan.
 Manucio comenzó editando, sobre todo, 
obras griegas (son famosas sus ediciones in fo-
lio de Aristóteles), pero pronto comenzó a editar 
obras latinas, de clásicos y de autores contempo-
ráneos, que se leían y vendían más. No solo fue un 
editor con olfato, sino un empresario innovador: 
fue él quien inventó el libro de bolsillo al poner a 
circular los clásicos en un formato pequeño (en 
8º., denominado enchiridion), que se podía lle-
var a cualquier parte y que fue un éxito comercial. 
Buena parte de los libros modernos son aldinos en 
ese sentido.
 Si fueron hombres como Aldo Manucio 
los que contribuyeron a difundir el pensamiento 
humanista, fueron hombres como Giannozzo Ma-
netti (1396-1459) los que contribuyeron a forjarlo. 
Quizá el nombre diga poco al lector, en compa-
ración, digamos, a los de Ficino o Pico, pero fue 
con obras como la suya que comenzó a propagarse 
el ideario humanista. Entre los pocos textos del 
humanismo histórico que siguen siendo más o 
menos leídos, quizá ninguno tan famoso como el 
Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de 
la Mirándola. Sin embargo, este título –invento de 
un editor, ajeno a Pico y que solo tiene que ver con 
el inicio de la obra– convendría mucho más a De 
dignitate et excellentia hominis de Manetti. 
 En el siglo XII se popularizaron los tra-
tados sobre la miseria del hombre (miseria homi-
nis), que alcanzaron su cúspide con el opúsculo de 
Inocencio III, Sobre la miseria humana. Eran tex-
tos religiosos, de carácter penitencial, que tenían 
como propósito recordar al hombre su condición 

miserable al margen del auxilio divino. No era 
tanto que sus autores fueran realmente pesimistas 
respecto a la condición humana (cristianos todos 
ellos, creían en la creación a imagen y semejanza 
divinas y en la encarnación y no podían permitirse 
un pesimismo radical), sino que buscaban remar-
car al hombre su necesidad de Dios. Sin embargo, 
con este propósito se cargaron un poco las tintas y 
para finales de la Edad Media el tópico de la mise-
ria del hombre parecía haber arrinconado al de la 
dignidad, fundamental en la antropología cristia-
na. En el siglo XIV, tocó a Petrarca, padre del hu-
manismo, comenzar a criticar a Inocencio III e in-
tentar restaurar el equilibrio perdido entre miseria 
y dignidad. Correspondió a Manetti llevar a cabo 
una refutación en forma (una versión más amplia 
de la historia de la miseria y la dignitas hominis 
puede verse en la primera parte de mi libro Mise-
ria y dignidad del hombre en los Siglos de Oro).
 Giannozzo Manetti era hijo de un acau-
dalado comerciante florentino y, aunque al prin-
cipio tuvo que dedicarse a los negocios familiares, 
luego se consagró al estudio y al servicio público, 
especialmente diplomático, de su ciudad. Es un 
extraordinario ejemplo del humanismo cívico flo-
rentino estudiado por Hans Baron y de la mezcla 
–representada por Cicerón, modelo de todos los 
humanistas– de interés en la res publica y en las 
letras. Aprendió griego y hebreo, y no fue ajeno a 
la filología. Tradujo las obras morales de Aristóte-
les y, al modo de Plutarco, escribió biografías de 
Sócrates y Séneca, Dante y Petrarca (ya publica-
das, por cierto, en The I Tatti). Tras desacuerdos 
con la oligarquía florentina, se exilió primero en 
Roma, donde fue secretario del papa humanista, 
Nicolás V, y luego en Napolés, en la corte de Alfon-
so de Aragón, hasta su muerte.
 Antecedido por los trabajos del mon-
je Antonio da Barga y el humanista Bartolomeo 
Facio (antes de díficil consulta y ahora oportu-
namente incluidos como apéndices por Copen-
haver en esta edición), Manetti llevó a cabo una 
sistemática defensa de la dignidad del hombre en 
los cuatro libros que componen De dignitate et 
excellentia hominis. Sin embargo, su objetivo no 
era solo hacer un elogio del hombre, sino expresa-
mente refutar lo expuesto por Inocencio III en su 
opúsculo. Corregirle la plana a un papa no era un 
asunto menor.
 El primer libro, basado en Cicerón y 
Lactancio, trata sobre el cuerpo humano, del que 
Manetti, muy en términos clásicos, o sea, renacen-
tistas, resalta la armonía y la belleza; el segundo, 
sobre el alma, cuyo principal atributo es la inmor-
talidad (y esta sería, para Ficino, la base de la dig-
nitas hominis en la Teología platónica); el terce-
ro, del compuesto entre ambos, y el cuarto es el 
directamente enderezado contra Inocencio III. A 
lo largo de todos ellos, contra el “pesimismo” de la 
tradición de la miseria hominis, Manetti opta por 
una versión particularmente optimista de la digni-
tas (en el fondo, no se trataba de escoger entre una 
y otra, pues ambas eran necesarias para un verda-

dero conocimiento de lo humano: el hombre tenía 
que ser consciente tanto de su miseria, al margen 
de Dios, como de su dignidad, que se originaba en 
Él). Muy a contracorriente de ciertas tendencias 
del pensamiento cristiano que se regodeaban en 
la degradación del cuerpo y la sensualidad, Ma-
netti reivindica lo físico y los placeres sensuales, 
incluido el sexo; creyente al fin y al cabo, su obra 
termina con la exaltación de la resurrección y los 
cuerpos gloriosos.
 El perfil de Giannozzo Manetti era el 
ideal para refutar la sombría obra del sombrío 
Inocencio III: cristiano como todos los humanis-
tas, era, sin embargo, ajeno al ascetismo y a la 
mortificación, y tenía incluso lo suyo de hedonista; 
era un firme partidario de la vida activa, no de la 
soledad monacal, y eligió defender y celebrar los 
aspectos positivos de la condición humana en lu-
gar de regodearse denigrando los negativos. En la 
historia de la idea de la dignidad del hombre, la 
posteridad ha sido un poco injusta con él, relegán-
dolo a un segundo plano. Es de esperarse que una 
edición como On Human Worth and Excellence 
contribuya a devolverle el lugar de primer orden 
que merece.
 El “sueño del humanismo”, como lo ha 
llamado Francisco Rico, se fue extinguiendo poco a 
poco, y ya en el siglo XVII estaba claro que sus dis-
ciplinas perdían rápidamente el protagonismo que 
habían tenido hasta entonces. Nuevas formas de 
conocimiento –más empíricas y científicas, menos 
librescas y eruditas–, nuevos temas y nuevos in-
tereses fueron desplazando a los humanistas. Los 
clásicos no eran la respuesta para todo y más de 
una vez se habían equivocado, el latín fue cediendo 
paso a las lenguas vulgares y los ideales morales 
y religiosos del humanismo –entre ellos, el car-
dinal de la dignidad del hombre– comenzaban a 
agrietarse. Y, sin embargo, de manera indirecta, 
la cultura humanista estaba dando sus mejores 
frutos. Un Montaigne, un Cervantes, son inconce-
bibles sin ella. Sin ser humanistas en un sentido 
profesional y sin escribir en latín, sus obras, pre-
cursoras de la modernidad, están empapadas de 
humanismo. Por otro lado, sus antiguas discipli-
nas, cultivadas sobre todo en las universidades, se 
empezaron a transformar y eventualmente darían 
origen a las modernas humanidades. Todo profe-
sor y estudiante actual de humanidades en cual-
quier parte del mundo es deudor de los humanis-
tas del Renacimiento, de autores como Manucio o 
Manetti, aunque ignore sus nombres y sus obras. 
Sin nostalgia absurda ni la pretensión imposible 
de restaurar el humanismo renacentista, es cru-
cial que las humanidades recobren la memoria y 
sean conscientes de sus orígenes: el legado vivo 
de las letras clásicas –“lo antiguo no es clásico por 
antiguo, sino por vigoroso, fresco, alegre y sano”, 
dijo Goethe– y su reivindicación por parte de los 
humanistas. Solo a partir de la recuperación de su 
pasado es que las humanidades pueden aspirar a 
tener un futuro.
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La penúltima vez que fui hombre bala
Etgar Keret
Sexto Piso
Ciudad de México, 2019, 216 pp.

Mónica Sánchez Fernández

Etgar Keret opina que “la literatura es una 
especie de laboratorio emocional”. El suyo 
podría estar lleno de probetas, pipetas y 

matraces en medio de una nube de humo con un 
ligero e incitante olor a hierba. Algo en este escri-
tor, y en la alquimia de sus cuentos, recuerda a Je-
rry Lee Lewis en El profesor chiflado. Keret es el 
nuevo doctor Jekyll y míster Hyde del género del 
cuento porque tamiza, como pocos, el dolor con 
el humor. Los libros de este rockstar de las letras 
israelíes (Tel Aviv, 1967) despiertan al lector, y lo 
lanzan a un viaje, con tintes psicodélicos y tiernos, 
que no sabe de fronteras; algo, por otro lado, muy 
de agradecer en tiempos de confinamiento. 

Desde su sorprendente, aunque desigual, 
debut con Tuberías (colección de relatos que pu-
blicó cuando tenía 25 años) a La penúltima vez 
que fui hombre bala, editado por Sexto Piso, en 
2019, Keret hace exactamente lo que le da la gana 
con sus ficciones. Su electrificante energía creati-
va provoca continuos subidones de adrenalina. Su 
laboratorio de ideas, abierto las veinticuatro ho-
ras del día, genera una cadena de buenos relatos 
que aparentemente surgen del azar, del error o del 
goce de escribir sin flagelos. Salvando las distan-
cias, Etgar Keret pertenece a esa rara estirpe de 
escritores festivos, que cuenta entre sus maestros 
con François Rabelais o Jonathan Swift, a quien 
Keret demuestra conocer bien (de hecho, uno de 
sus primeros relatos se titula “Gulliver en islan-
dés”). Estos autores, de prodigiosa imaginación, 
miran lo truculento de frente y no pierden tiempo: 
caricaturizan lo oscuro hasta deformarlo, y no por 
eso dejan de quererlo. La imaginación de Keret va 
por ahí: las experiencias más duras de su vida —
sus padres sobrevivieron al holocausto, habita en 
una región del planeta en perpetuo conflicto arma-
do, su mejor amigo se suicidó de un balazo frente 
a él, y de niño recibió más de una paliza de otros 
muchachos del barrio— se metamorfosean en pa-
rodia y muchas de ellas se publican como un cuen-
to con “final feliz” (a lo Keret, claro está). 

Relato a relato, este escritor y cineas-
ta (ganó, en 2007, el premio Cámara de Oro a 
la Mejor Ópera Prima en el Festival de Cannes 
por Medusas) nos inocula en las neuronas par-
tículas de su peculiar mundo imaginario, como 
Lewis Carroll hizo con Alicia en el País de las 
Maravillas. Esta comparación se justifica, en 
parte, por la continua aparición de conejos en 
la obra de Etgar Keret. La penúltima vez que 
fui hombre bala contiene veintitrés cuentos. 
Uno de los relatos se titula “Conejo por parte 
de padre”: “Cuando Rubi se levantó de su cama, 
descubrió en la sala, al lado de los regalos en-
vueltos con papeles de colores, que su padre 
se había convertido en un conejo”. ¿A qué nos 
remite este párrafo? “Cuando Gregorio Samsa 
se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama conver-

tido en un monstruoso insecto”. En su trayec-
toria literaria, a Etgar Keret lo han comparado 
hasta la saciedad con Franz Kafka y él nunca 
ha ocultado su enorme influencia: “Lo leí por 
primera vez cuando tenía veinte años, durante 
el servicio militar obligatorio. Fue el momento 
más difícil de mi vida. Lo primero que sentí fue 
un gran consuelo: supe que había una perso-
na en el mundo más jodida que yo, que tenía 
más problemas. Sentí que había encontrado 
un pequeño grupo de apoyo, como cuando vas 
a Alcohólicos Anónimos. Sentía que la soledad 
absoluta del ejército, en la que era consciente 
de mi estrés y de mis errores, solo yo podía pa-
decerla. Después descubrí a Kafka y no me sentí 
solo nunca más”. Si lees el magnífico texto que 
da nombre al volumen que nos ocupa e inme-
diatamente después “Un artista del trapecio”, 
uno de los cuentos más perturbadores del genio 
checo, detectas que cada uno tiene su manera 
de poner en primer plano la historia secreta, 
que no es otra que la soledad, ya sea del artista, 
ya sea del marginado que, como Keret, busca su 
destino en el arte de vivir, y de escribir, en paz. 
El protagonista del relato de Kafka se lamen-
ta, entre sollozos: “Solo con una barra entre las 
manos, ¡cómo podría yo vivir!”. El hombre bala 
está dispuesto a romperse hasta el último hue-
so con tal de repetir la experiencia del vuelo sin 
trayectoria determinada. Veamos otro ejemplo 
de las visitas de Kafka a los relatos de Keret. En 
“Por la noche” el padre no amenaza a un hijo 
diciéndole que lo destrozará como un pez (Car-
ta al padre). Todo lo contrario: es un pez de 
colores el que se pone los tenis del progenitor 
en un acto de rebeldía. Lo hace porque “es un 
pez, y más allá del acuario y de la tele, no tiene 
nada en la cabeza”. 

A pesar de su personalísima voz, y de los 
desvaríos hilarantes o tránsfugas de sus narrado-
res, Keret no oculta sus influencias: “Elegí una 
tradición literaria que me conecta mucho más con 
los escritores de la diáspora como Franz Kafka, 
Isaac Bashevis Singer, Sholem Aleijem. Son escri-
tores con defectos, que comparten sus debilidades 
con los lectores, lo cual contrasta con la tradición 
israelí de escritores capaces de proporcionar al 
lector una especie de guía. Eso es algo que yo no 
puedo hacer. No puedo guiar a mis lectores a nin-
guna parte porque no conozco el camino”. Frente 
a la pluma más pragmática (¿comprometida?) de 
Amos Oz (quien ha alabado su narrativa) o David 
Grossman, Etgar Keret rechaza toda responsa-
bilidad en sus ficciones: “En el momento en que 
un escritor desea actuar de manera responsable, 
pensando en su deber, se convierte en el peor de 
los escritores. Sería como decir: ‘Mi marido tie-
ne el deber de hacerme el amor’. Si se toma como 
un deber, tendrás el peor sexo para el resto de tu 
vida”. En este sentido, y aunque no forma parte de 

esta colección, De repente un toquido en la puer-
ta (2012) se configura como una Poética de Keret. 
Aunque le pongan una pistola en la cabeza, aunque 
el repartidor de pizza sea un justiciero en busca de 
un cuento, el autor no podrá cumplir con sus de-
mandas, porque la obligación aniquila al creador.  

Los relatos de La penúltima vez que fui 
hombre bala parecen acomodados en un trípode 
de principios irrenunciables: la imaginación des-
bordante, la empatía (incluso con el enemigo) y el 
humor. Además de los ya citados Kafka y Bashevis 
Singer (dan ganas de releer Un amigo de Kafka 
y otros relatos o Una boda en Brownsville), Et-
gar Keret ha manifestado su admiración por otros 
grandes cuentistas como Raymond Carver o An-
tón Chéjov. De este último ha dicho: “Chéjov es 
increíble. Generalmente cada escritor tiene algo 
—un conjunto de cosas— en lo que sobresale. Y 
creo que su empatía con la condición humana es 
única”. La de Keret con sus criaturas no se que-
da atrás. “Gooded” comienza así: “Una mujer rica 
abrazó a un hombre pobre. Fue algo completa-
mente espontáneo, nada planeado”. Que las con-
secuencias de la empatía sean insospechadas ese 
es otro cantar. 

En cuanto al humor, la tercera pata de 
su tripié, Etgar Keret respira en clave de humor y 
no porque busque machaconamente ese efecto. Le 
sale natural porque lo ha adoptado como mecanis-
mo de defensa. El humor pasa a ser la última capa, 
la más visible, aquella que protege las vísceras de 
sus relatos, y que mantiene a raya los odios, los 
miedos, los monstruos, la frustración, los deseos 
insatisfechos, y tantas otras cuestiones engorrosas 
de la vida que, si se vomitan sin más, pueden hacer 
terriblemente pesada la literatura. Robert Escar-
pit, colaborador de Le Monde hasta su muerte, es-
cribió con acierto: “El humor es el único remedio 
que distiende los nervios del mundo sin adorme-
cerlos, le da libertad sin volverle loco y pone en 
manos de los hombres, sin aplastarlos, el peso de 
su propio destino”.

En La penúltima vez que fui hombre 
bala destacan, además de los ya comentados, 
dos relatos, quizá más pedestres que “Ventanas” 
(una interesante propuesta distópica), pero con 
un encanto muy especial: “Hierba” y “Pinneapple 
Crush”, dos cuentos bellos y entrañablemente ma-
rihuanos; también, y sin complejos, románticos. 
Entresacamos un par de párrafos para introducir-
nos en el estado anímico adecuado:

El primer porro del día es como un ami-
go de la infancia, como el primer amor, como un 
anuncio sobre la vida. Que es muy diferente a la 
vida misma, que es algo que si uno pudiera haría 
ya mucho tiempo que la habría devuelto a la tienda. 

Más de una vez he pensado en invitarla al cine, 
pero queda un poco raro invitarla así, sin más (…) 
Que te inviten al cine no es algo que se pueda in-
terpretar de muchas maneras. Es como decirle: 
“Te quiero para mí”. Y si ella no está dispuesta y 
dice que no, puede llegar a resultar bastante in-
cómodo. Por eso he pensado que es mucho mejor 
invitarla a fumar un porro. Como mucho, dirá “no 
fumo”, y entonces podré salir del paso con algún 
chistecito sobre marihuanos, pedir otro café solo 
y seguir hablando como si nada. 
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Del laboratorio literario de Etgar Keret 
surge, como anotamos al principio, una nube de 
humo de olor inconfundible que emborracha y 
provoca adicción, especialmente en quienes pa-
decen una nostalgia crónica. Escribió Chéjov que 

“uno no termina con la nariz rota por escribir 
mal; al contrario, escribimos porque nos hemos 
roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que 
ir”. A los lectores nos pasa lo mismo. A estas altu-
ras de la película, no está nada mal alucinar con 

Enriqueta Ochoa: la configuración de un femenino sagrado
Ester Hernández Palacios
Fondo de Cultura Económica
Ciudad de México, 2020, 206 pp.

Daniela Gutiérrez Flores

Enriqueta Ochoa es una de esas poetas que 
nunca he dejado de leer. Mi primer en-
cuentro con ella fue gracias a una pequeña 

edición para niños, publicada en 2004, que forma 
parte de la colección de poesía ilustrada de Alas 
y Raíces. El libro es apenas del tamaño de una 
palma abierta y contiene versos sueltos ilustrados 
por coloridos dibujos infantiles. Conservé la copia 
por muchos años e incluso cuando me sumergí de 
lleno en la poesía completa (ya sin dibujos), volví 
cada vez a ella con el mismo asombro y placer de la 
primera lectura infantil.

Después de leer el nuevo libro de Ester 
Hernández Palacios –la experta indiscutible de 
esta poeta que tan poco se lee y se estudia–, regre-
so al librito de siempre y comprendo mejor mi fas-
cinación inicial con esta edición para niños. Enri-
queta Ochoa es una poeta difícil y está lejos de ser, 
por sí sola, una obra destinada para los públicos 
más jóvenes. Tiene, como apunta Hernández Pala-
cios, “un tono anacrónico que disgusta a los oídos 
postmodernos”, y que la ha relegado a los rincones 
menos conocidos de las letras mexicanas.

Católica, de sensibilidad profundamente 
religiosa, Enriqueta Ochoa escribe obsesivamen-
te sobre Dios, la maternidad y el matrimonio con 
una voz grave e imágenes que evocan dolor y su-
frimiento. Y, sin embargo, los niños que ilustran 
ese librito son lectores y traductores ejemplares de 
sus hondos versos. Al verso, “Un temblor quebra-
dizo de astros se me rodó en los ojos” lo acompaña 
un retrato de una mujer de mirada horrorizada y 
paralizada, flanqueada por un sol y una luna in-
mensos; a un lado de “Es hora el silencio en que la 
luz adquiere la forma de una lágrima” una niña di-
bujó una mujer llorando sola, sentada en el centro 
de un panteón empapado por una lluvia verde; al 
verso “Como el niño se da, me doy al viento desa-
tando mi grito” lo ilustra una figura boquiabierta 
en medio de pinceladas rojo sangre y un amarillo 
que recuerda al fuego. Pareciera que los niños per-
ciben naturalmente la plasticidad y la energía vital 
del imaginario original y transformador de Ochoa. 
No interpretan la literalidad de las palabras, sino 
que pintan con el pincel lo que Hernández Pala-
cios llama “el misterio de lo no dicho”, “las redes, 
las conexiones de las metáforas que, unidas unas 
con otras, dan lugar a los símbolos”.

Una poética así –de ecos míticos, eso-
téricos, que versa sobre una feminidad que nos 
huele a caduco– parecería no tener cabida entre 
los lectores de hoy. En efecto, Hernández Palacios 

señala que la recepción de Enriqueta se resume en 
una contradicción. Por un lado, el reconocimiento 
y celebridad, y por el otro, las muy escasas reim-
presiones y reediciones de su obra. Pero este pre-
sunto tono démodée, fruto de una lectura o bien 
primera o bien superficial, se desbarata frente a la 
mirada de Hernández Palacios. A lo largo de este 
ensayo, la crítica veracruzana deshila con cuida-
do la obra hermética de Ochoa (entendida en su 
sentido etimológico: alquímica) para sacar a la luz 
su compleja textura. La autora revela así una obra 
poética abierta y transformadora, de poder catárti-
co y subversivo, con un rechazo absoluto a las con-
venciones; una poesía que recuerda, como Ochoa 
misma escribe en Asaltos a la memoria, al “agua 
fresca, casi helada, con sabor a barro y a libertad”.

Al inicio del libro, Hernández Palacios 
relata una anécdota biográfica que sería defini-
toria para la escritora coahuilense. Su padre, un 
hombre estricto y rígido, le dio a la pequeña En-
riqueta la libertad de elegir su propia religión, un 
gesto que para el Torreón de los años treinta no 
habría sido sino radical. Ella y su hermana explo-
raron distintas tradiciones antes de elegir la fe y 
el dogma con que más se alinearan. No heredó la 
fe como se hereda un nombre. Enriqueta llegó al 
catolicismo al final de una búsqueda personal y un 
vasto recorrido por las sendas de otras religiones. 

Podríamos pensar que su búsqueda ter-
minó en el mismo lugar donde había comenzado. 
Una católica por voluntad en un país de católicos 
renegados suena más a obstinación que a contra-
dicción. Pero la fe de Enriqueta no es la del católi-
co de a pie, el sentido religioso de su poesía se lee 
casi como eslabón moderno de la tradición mística 
hispánica –San Juan de la Cruz, Santa Teresa de 
Ávila– y la lírica metafísica cristiana del siglo XX 
–Rilke, Eliot. 

Relata Hernández Palacios que en una 
ocasión Enriqueta se refirió a su proceso creativo 
como la escritura de las voces que “oía en su ca-
beza”. En este sentido, su poesía recordaría no a 
las místicas sino a las alumbradas, esas mujeres 
incomprendidas y perseguidas por la Inquisición 
que, al no poder explicar con palabras la inefabi-
lidad de lo divino, alegaban haber amado a Dios 
con el cuerpo. Si en el pasado las aserciones de 
oír voces divinas fueron motivo de sospecha para 
quienes juzgaron a las alumbradas, hoy a esta 
confesión inevitablemente la acompañan la in-
credulidad, el estigma, y, en el peor de los casos, 
la burla. Ester Hernández Palacios, en cambio, 

se aproxima a Ochoa con el mayor de los respe-
tos y un profundo cariño, una actitud que nace de 
la admiración sincera y el afecto verdadero a una 
obra poética. Toma esta aserción con la seriedad 
con que analiza una de las muchas otras fuentes 
que iluminan su aproximación, un gesto que de-
nota un compromiso con hacer crítica literaria a la 
vez inteligente y sensible. La conexión personal de 
Palacios con la autora, palpable desde las prime-
ras líneas, deriva en un acercamiento crítico que 
intenta genuinamente descubrir y comprender el 
poder de la poesía para trascender.

El resultado es este ensayo que, además 
de sostenerse sobre un sofisticado aparato crítico 
–desde la teología feminista del siglo XX y el for-
malismo de Jakobson, hasta la tradición herméti-
ca y el estudio de lo sagrado de Eliade–, es inevita-
blemente personal y poético. La pluma ensayística 
está contaminada por todos lados con pinceladas 
de la voz de Ochoa. Es decir, las lecturas críticas 
se funden con el mismo texto en una prosa ínti-
ma, poética, plástica y juguetona que debería ser 
la norma para toda crítica literaria. Por ejemplo, 
Hernández Palacios habla de una metáfora que se 
“erige en jinete”, o incorpora a su repertorio crítico 
las propias imágenes de Ochoa: “la luz que ilumi-
naba el nacimiento de Dios cae a pedazos”. El en-
sayo nos recuerda algo que frecuentemente olvida-
mos al leer y escribir: que la crítica puede adoptar 
el ritmo cadencioso del poema y que la poesía es 
siempre un ejercicio de inteligencia que funda sus 
propios códigos y vocabularios.

Aunque son muchos los poemas que se 
exploran en este libro, sin duda Las urgencias de 
un Dios (1950), Las vírgenes terrestres (1972) y 
Retorno de Electra (1978) son los que resultan 
centrales para la configuración de lo “sagrado fe-
menino”. El primero, publicado cuando Enriqueta 
tenía apenas diecinueve años, desató lo que ella 
misma nombró “una bomba explosiva en el Norte” 
por su resignificación radical del dogma católico. 
En este poema, la voz femenina anticipa el naci-
miento de Dios dentro de su vientre:

‘¿Cuál es tu Dios, tu identidad, y la región que habitas?’, 
digo: 
—Mi tierra es la región del embarazo 
y yo soy la semilla donde Dios 
es el embrión en vísperas.

“Sin fronteras ni códigos ajenos” y libera-
da de “viejas causas, cánones hostiles”, Enriqueta 
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mundos paralelos y evadirse de este sin necesidad 
de salir de casa a buscar sustancias psicotrópicas. 
Con un buen libro, basta. Y La penúltima vez que fui 
hombre bala lo es.  
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imagina a Dios como un hijo que nace de su car-
ne. La maternidad y la divinidad, preocupaciones 
fundamentales de su poética, aparecen ya desde 
su primer poema con una madurez sorprendente. 
Para Hernández Palacios, la poesía de Ochoa fun-
da un nuevo mito que tiene en su centro una con-
cepción sagrada (pero nunca cerrada) de la femi-
nidad. Partiendo de la teología feminista, concibe 
la maternidad y el nacimiento no como imágenes 
de un entendimiento de “biologista” de la mujer, 
sino de una apreciación de la fuerza “procreadora, 
regeneradora, y terrenal de lo femenino”. Ochoa 
no celebra con esto la maternidad ni la da por sen-
tado. Antes bien, fracciona la experiencia mater-
nal en múltiples aristas: el dolor de la infertilidad, 
el desgarramiento del aborto, la soledad del útero 
vacío, la ruptura del yo al dar a luz y el dilema mis-
mo de traer vida al mundo. 

En Las vírgenes terrestres, por su parte, 
el valor cristiano de la virginidad se transforma en 
cuerpo deseante. No es virtud deseable de la mu-
jer católica ni sinónimo de castidad, sino el latido 
doloroso de un cuerpo a puerta cerrada dentro del 
cual se esconde ardiente el “rumor de la semilla”. 
El poema insiste en expresar una sacralidad feme-
nina y sexualizada (¿o una sexualidad femenina 
sagrada?) que libere a la mujer de ser sombra del 
hombre y la saque del anonimato ante Dios. En 
este sentido, Hernández Palacios hace un apunte 
sutil pero fundamental. La desgarrada sexualidad 
femenina no está aquí mancillada por la culpa ca-
tólica, sino expresada con “desasosiego e incom-
prensión”. El dolor que emana de sus versos no es 
secuela de golpes en el pecho: es el desgarramien-
to que resulta de la descolocación de la mujer en 
el mundo. 

Las voces de Ochoa buscan desespera-
damente la trascendencia, la unión con la Tierra 
y con el hombre, y la recuperación de un pasado 
mítico en que se vivía la libertad y la igualdad. Ese 
anhelo se materializa, por ejemplo, en Retorno de 
Electra, donde la voz se dirige al Padre muerto –
ese “viejo de barba azul” que es a la par Agame-
nón y Dios Padre. Sin sed de venganza, pero con 
una amargura que la consume como una llama, la 
voz se lamenta del “lente deforme” con que ve el 
mundo y añora un espacio donde poder amar con 
libertad: 

“Padre, 
no puedo amar a nadie. 
A nada que no sea este fuego 

de sucia conmiseración 
en que se consume mi lengua. 
Quiero otro aire. 
Otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo”

Dice Hernández Palacios que Enriqueta 
canta. Quien haya escuchado sus poemas leídos 
en voz alta (de adolescente escuché las grabacio-
nes de la colección Voz Viva como si se tratara 
de música) sabrá que la elección del verbo no es 
un intento de embellecer su prosa crítica. Por el 
contrario, es casi un tecnicismo. A través de un 
minucioso análisis métrico, Hernández Palacios 
propone un dominio del ritmo por sobre otros ele-
mentos formales. Su obra nos remonta de nuevo a 
un pasado mítico, esta vez sonoro, en que la lírica 
no se había divorciado de la música y la oración, y 
era a un tiempo canto, plegaria y poema. 

En este sentido, es curioso que Palacios 
comente de paso que la relación con la obra de Oc-
tavio Paz le parezca “menos clara” que su nexo con 
otros de sus contemporáneos. Paz, como Ochoa, es 
un poeta del ritmo, obsesionado no solo por sus 
cualidades melódicas sino por sus posibilidades 
filosóficas. Para Paz, la poesía es un vaivén cons-
tante entre contrarios que construyen un ritmo 
“secreto” universal. Escribe en El arco y la lira: 
“El ritmo no es medida, ni algo que está fuera de 
nosotros, sino que somos nosotros mismos los que 
nos vertemos en el ritmo y nos disparamos ha-
cia ‘algo’. El ritmo es sentido y dice ‘algo’ ”. Algo 
similar podría haber escrito Ochoa, cuya poética 
tampoco admite los dualismos (hombre-mujer, 
humanidad-Tierra, divinidad-humanidad) sino 
que concibe un universo redondo, conformado por 
relaciones de mutua completud. 

Para Hernández Palacios, el ritmo en-
cuentra su expresión plástica en el imaginario del 
agua y, por extensión, todo lo líquido. Los ríos, la 
lluvia, las lágrimas, el jugo de las frutas, el semen, 
la leche, la miel y la sangre corren por los poemas 
de Enriqueta, se emulsionan entre sí en una poe-
sía “húmeda” que está siempre fluyendo, rebasada 
por su propia fuerza lírica y abierta para recibir en 
su cauce a todo quien quiera bañarse en ella. (El 
mismo Paz, por cierto, formula su concepción del 
ritmo en términos acuosos al decir que nos verte-
mos en él). 

El agua-ritmo es entonces la fuerza crea-
dora que hará florecer la semilla, que alimentará 
al Dios hambriento, que reflejará en su superficie 
la luz divina. Estas transmutaciones líquidas evo-

can aquellas imágenes de santos medievales que 
lamen y beben la sangre-leche de un Cristo que 
lacta como su madre y se desangra como cualquier 
hombre. Consideremos por un momento el ritmo 
líquido de Ochoa como análogo a esta imagen. 
Aquí, los cuerpos de Cristo y sus hijos, de la Virgen 
María y su hijo, se conectan en una misma unidad 
fluyente que ya no es exclusivamente ni femenina 
ni masculina, ni humana ni divina. Como sintetiza 
Hernández Palacios, su poesía contiene “agua que 
satisfará a todo el universo”.
 Agua, tierra, aire y fuego forman en la 
obra de Enriqueta las columnas de un universo 
panteísta de tintes míticos y primitivos. Este se 
vincula directamente con la incorporación de la 
divinidad femenina, la Tierra-Mujer, en un ima-
ginario religioso dominado por la imagen de Dios 
Padre, aquel patriarca que en el universo poético 
de Enriqueta duele por su ausencia e indiferencia. 
Ante esta recuperación de la sacralidad femenina, 
podríamos leer a Enriqueta en clave feminista. Y 
aunque sin duda alguna su obra celebra decidida-
mente la fuerza creadora de la femineidad e inser-
ta provocativamente a la mujer en la genealogía 
cristiana, me resulta más iluminadora y precisa 
la propuesta de Hernández Palacios: Enriqueta 
enuncia su poesía desde otro lugar, el de la espe-
cie. Su poética, propone la veracruzana, inaugura 
un mito totalizador nuevo, de dimensiones plane-
tarias, que devolverá al mundo moderno –devas-
tado en su naturaleza y enfermo de espíritu– los 
poderes divinos de la creación. 

He releído una y otra vez a Enriqueta a 
lo largo de los años. Nunca deja de asombrarme la 
compleja nitidez de su lenguaje, el seductor com-
pás de su música y el desgarrador patetismo de 
su voz poética. Pero al asombro más de una vez lo 
acompañan la incomprensión, la frustración e in-
cluso el vértigo de enfrentarse a un texto que encie-
rra nociones sobre las preocupaciones más hondas 
del ser humano: la divinidad, la creación, el amor, 
el sufrimiento. Lo que ha hecho Ester Hernández 
Palacios en este libro es partir de esas sensaciones 
de asombro y arrobamiento, vértigo y frustración 
para penetrar en la poética de una de las voces más 
potentes de las letras mexicanas y, me atrevo a de-
cir, latinoamericanas del siglo XX. A través de una 
mirada que combina ejemplarmente inteligencia 
cerebral con experiencia personal, este libro hace 
lo que toda buena crítica literaria debería hacer: 
despertar unas ganas urgentes de leer, leer y releer. 

La orquesta
Jorge de Persia
Alianza Editorial
Madrid, 2018, 176 pp.

Alfonso Colorado

La guerra tiene dos caras, da a unos y quita 
a otros. Ganan especuladores de todo tipo, 
fabricantes de armas y políticos aviesos, 

pero la cultura también se edifica sobre la guerra. 
Los museos alemanes se llenaron de obras expo-

liadas, las universidades norteamericanas de la 
élite intelectual y artística europea, México alojó 
al exilio republicano, entre el cual vino el mayor 
musicólogo de la lengua española, Adolfo Salazar, 
que mostró la estrecha relación de la música con la 
política, la historia y la ciencia en La música en la 
sociedad europea (1942). Su sombra todavía gra-
vita en quien escribe sobre música clásica en nues-
tro idioma. Como homenaje a su memoria Carlos 
Prieto fundó en México la colección Alianza Músi-
ca cuyos manuales, monografías y estudios hicie-
ron de ella, hasta hace muy poco, la más influyente 
en su campo; muchas de esas publicaciones eran 
traducciones señeras, y las que se escribieron en 

español son de corte más bien erudito, dirigidas a 
un público conocedor, como la Historia de la mú-
sica española (7 volúmenes, 1983- 2004) en la que 
participaron Ismael Fernández de la Cuesta, José 
López-Calo o Tomás Marco.

Orquestada por Javier Alfaya, Alianza 
ha lanzado una nueva colección: Alianza Música. 
Biblioteca Básica para atraer y formar nuevo pú-
blico. Sus autores no son solo musicólogos, hay es-
pecialistas en otros de los ámbitos que constituyen 
el circuito de la música de concierto, ya como eje-
cutantes, críticos musicales o promotores, quienes 
brindan una visión del tema desde la historia y la 
teoría (que dominan) y desde la práctica cotidiana, 
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el circuito artístico y el mercado musical, actuan-
do como mediadores entre la academia y el lector 
general. Significativamente la colección da impor-
tancia al Lied o el cuarteto de cuerda, tradicional-
mente minoritarios para el gran público.

El título más reciente, La orquesta de 
Jorge de Persia, resume en pocas páginas el de-
sarrollo de las agrupaciones musicales a través de 
los siglos, lo cual ya se había hecho, la diferencia 
es que la visión del autor además de narrativa es 
estructural, y para entender lo que fue parte de lo 
que es: “una orquesta en la actualidad es un ver-
dadero espacio cosmopolita, culminación de un 
proceso que comenzó con los desplazamientos 
de músicos a raíz de las dos guerras mundiales y 
que continuó a partir de las crisis europeas de la 
década de 1980”. Las metamorfosis de las agrupa-
ciones musicales se deben a una doble pauta, “los 
modelos sociales e, intrínsecamente, a la dinámica 
creativa planteada por los compositores”. La “In-
troducción” constituye un ensayo que muestra que 
el autor es un musicólogo erudito que ha integra-
do en su mirada las ciencias sociales y la historia: 
“la orquesta representa y dialoga con las circuns-
tancias sociales, con el poder establecido y con 
determinados intereses políticos” y da numerosos 
ejemplos de cómo esos procesos influyen tanto al 
exterior como al interior del conjunto, incluyendo 
la perspectiva de género: “si hay algo en lo que se 
ha manifestado el cambio desde finales del siglo 
XX es en la incorporación de mujeres a las seccio-
nes instrumentales –incluso en el papel de concer-
tino- para competir con una actividad tradicional-
mente vinculada al hombre, sin más fundamento 
que el de las pautas sociales del trabajo”.  

El libro despliega una historia desde los 
instrumentos y su sonido, que tiene cierta dosis de 
historia dramatúrgica: se acusa la influencia que 
tuvo la ópera en la música orquestal, que tomó 
muchos elementos de aquella para conformar una 
gramática que coadyuvó a que la forma sonata 
deviniera en narración; esto ayuda a entender la 
razón del predominio, en el canon sinfónico, de las 
obras que proyectan esa dimensión con más clari-
dad, como las sinfonías de Beethoven (puesta en 
escena de dramáticas luchas que culminan con el 
triunfo de la autoafirmación) hasta la edificación 
de auténticas novelas sonoras, algunas de las cua-
les aspiraron, como sus pares literarios, a visiones 
totalizadoras (Mahler). Es oportuno resaltar este 
influjo del género vocal en el instrumental porque 
el imaginario actual tiende a considerarlos como 
campos distintos, incluso cada uno con sus pro-
pios seguidores pero histórica, social y musical-
mente han estado estrechamente unidos, por algo: 
“el director comienza a definirse como necesidad a 
través de las sinfonías de Beethoven, aunque en la 
ópera fue importante desde tiempos anteriores”. 
Desde esos “tiempos anteriores” hasta los inicios 
del siglo XX la ópera fue el gran género, por lo que 
compositores que no sentían mucha afinidad con 
esta hicieron sus tentativas, como Beethoven con 
Fidelio (tres versiones, 1805, 1806, 1814) o Schu-
mann con Genoveva (1850); su vasta influencia 
queda clara en un cuento de Balzac de 1837 don-
de el compositor Gambara declara que sus óperas 
aspiran a “presentar un cuadro de la vida de las 
naciones en su perspectiva más elevada”. Ni más 
ni menos.

La segunda trama de este libro es “una 
historia social de la orquesta [que] se orienta a las 
vidas y circunstancias de sus músicos, a las políti-
cas de patronazgo, a su papel en actividades socia-
les y a sus significados sociales”. Hay aquí dos bre-
ves palabras a menudo ausentes en el estudio de la 

música: “historia social”; lo que hace veinte años 
escribió Ricardo Pérez Montfort en Avatares del 
nacionalismo cultural (2000) sigue siendo válido 
hoy en día: “es sorprendente la escasez de trabajos 
que intentan hacer una historia social de la música 
en México”. De Persia demuestra en un tono ase-
quible, como de una conversación, que la historia 
de la orquesta no es meramente la de la transfor-
mación de los instrumentos a través de las épocas 
y su gradual integración en esta, sino un proceso 
que implica conflictos, negociaciones y acuerdos 
entre grupos, baste un ejemplo: a finales del siglo 
XVI y principios del XVII en Venecia y París dos 
músicos visionarios iniciaron un proceso de hon-
das consecuencias: “Gabrielli y Lully comenzaron 
a escribir  con más entidad para el nuevo instru-
mento, en un tiempo en que los violinistas aún 
pertenecían a un rango social muy bajo”. ¿Quién 
imaginaría que con el tiempo el violín se volvería 
el instrumento más numeroso de la orquesta? De 
Persia señala que este era plebeyo porque tenía un 
“carácter popular y danzario”, de lo cual existen 
en la literatura numerosos testimonios, como “El 
violín de Rothschild” de Anton Chéjov o “El vio-
linista ambulante” de Thomas Hardy, los dos de 
1894; ese carácter sigue vivo: hasta hace muy poco 
Juan Reynoso, “El Paganini de Tierra Caliente”, en 
Guerrero, ponía a bailar a quienes escuchaban sus 
sones calentanos.

Se analizan también aquí temas como 
las necesidades e implicaciones económicas de la 
existencia de una sinfónica; otro apartado, “La or-
questa como museo” reflexiona sobre una parado-
ja clave: es la misma que de hace un siglo, reflejo 
de la crisis en que está inmersa la música clásica: 
parece anclada en el pasado mientras la creación 
contemporánea es ignorada por la mayoría de las 
agrupaciones actuales y su público. Otro campo 
de debate es el del acceso de la música sinfónica 
a las clases medias populares, tema presente en 
la agenda política de las sociedades que pueden 
permitírselo. Entre lo escrito en castellano, en su 
campo, y aún en el del estudio de la música “clási-
ca” en general, este libro representa un parteaguas 
dada su combinación de manual introductorio y 
de ensayo cultural. 

Otro título reciente es Los instrumentos 
musicales. Música en el tiempo de Alessandro Pie-
rozzi (2018), que describe con economía la larga 
historia de los componentes de una orquesta, sus 
particularidades y su funcionamiento, ofreciendo 
una explicación de cómo su desarrollo ha estado li-
gado estrechamente a los cambios sociales, lo que 
ha influido a su vez también en la música: los ins-
trumentos modernos (cuerda, viento y percusión) 
no aparecen en el vacío, se desarrollaron a partir 
de una lejana base en la Edad Media y algunos 
proceden del Islam o del Medio Oriente; esta pun-
tualización sintoniza con el revisionismo historio-
gráfico que cuestiona la perspectiva eurocéntrica 
(como en Los orígenes orientales de la civiliza-
ción de Occidente, de John Hobson). También se 
presta atención a las familias de constructores de 
instrumentos más destacadas de la historia y a las 
escuelas de interpretación. El volumen es exten-
so pero evita la mera acumulación de información 
gracias a una soltura casi musical.

Otros libros anteriores de esta colección 
llenan vacíos que eran casi escandalosos, como El 
cuarteto de cuerda. Laboratorio para una socie-
dad ilustrada (2014) de Cibrán Sierra, una breve 
historia del género además de preciso recuento de 
las escuelas de interpretación y de las agrupacio-
nes de este tipo más destacadas en el mundo. Si 
ya esto es mucho hay dos capítulos que hacen to-

davía más relevante el libro, en uno se describe la 
experiencia del trabajo día a día: “alguien que haya 
trabajado en un cuarteto no puede tolerar situa-
ciones de imposición de una minoría privilegiada 
sobre una mayoría sometida ni tampoco de mi-
norías aplastadas bajo el autoritarismo numérico 
de las mayorías”. Podría pensarse que se trata de 
una acotación personal pero el autor explica que 
el cuarteto es producto del espíritu de 1789: “ins-
trumentos de una misma familia que, por tanto, 
entablaban una conversación entre iguales”. Sie-
rra señala que el cuarteto surge cuando la Ilustra-
ción, al modificar el concepto mismo de música, 
desencadenó una serie de procesos: “la emancipa-
ción de la música instrumental, la consolidación 
de la forma sonata y el nacimiento del concierto 
público”. Esta traslación de la música del ámbito 
aristocrático al hogar del grupo social emergente, 
la burguesía, cambió incluso el carácter del reper-
torio, escrito ahora para un ámbito íntimo. Habrá 
lectores que suspiren por la anterior historia de la 
música, aquella que daba por hecho que esta era 
algo exclusivamente estético, sin problemáticas 
aristas sociales y políticas, pero ese tiempo (afor-
tunadamente) ya pasó; aquellas daban por hecho 
que los cambios estilísticos obedecían básicamen-
te a la creatividad del compositor en abstracto, 
una suerte de competencia intelectual. La música 
de las Luces asumió que debía plantearse ideas y 
pautas, tomar postura en los intensos debates; de 
ahí la importancia de los cuartetos de quien esta-
bleció plenamente el género: “Haydn consiguió la 
perfecta síntesis del estilo galante con el severo 
(culto) y con la tradición folclórica de la que bebió 
y a la que su música nunca renunció”.  

En la historia musical el cuarteto no es 
marginal ―basta pensar en los ciclos de Mozart, 
Beethoven y Bartók― pero es el género sobre el 
que más pesa la etiqueta de elitismo. Sierra evita 
el lamento y señala que han sido un sector de los 
propios músicos y melómanos quienes lo han con-
vertido en eso, ante lo que señala, que la música 
para cuarteto “no debería servir para amurallar 
aún más la torre de marfil en la que algunos quie-
ren vivir”. Todo el libro rezuma un carácter crítico 
y comprometido muy pertinente.

El Lied romántico alemán (2017) de An-
ton Cardó es también una importante novedad 
porque ofrece una introducción accesible a un 
género “difícil” por varias razones, la primera, la 
barrera del idioma. Se explica con nitidez la sin-
gularidad del Lied, que no es una canción tradi-
cional ni el piano se limita a acompañar la voz, a 
complementarla o a crear efectos de ambientación 
sino “se trata más bien, de ‘decir’ un texto poético 
cantado de manera sensible para abarcar de forma 
caleidoscópica toda clase de registros expresivos, 
lo que se asemeja la declamación de un personaje 
teatral”; esto revela la sofisticación de un género 
que pone a prueba a los pianistas (quienes tam-
bién son protagonistas) y la competencia lecto-
ra del escucha (cuyo papel es tan activo como el 
del cantante). Más todavía, si la música ha sido a 
menudo ensalzada porque llega a donde no lo ha-
cen las palabras, Cardó señala que el Lied “puede 
verbalizar los registros expresivos que intuimos y 
captamos en la música sinfónica orquestal”; se tra-
ta de un género particularmente ligado al Roman-
ticismo porque encarna una de sus características 
centrales: la unión de las artes. El libro atiende al 
contexto y señala el papel que tuvieron para el sur-
gimiento y consolidación del género hechos como 
las guerras napoleónicas, la creación de socieda-
des artísticas y la consagración del salón literario 
como recinto privilegiado del arte.
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Micropedia
Ignacio Padilla
Páginas de Espuma
Madrid, 2018, 616 pp.

Arturo Cárdenas

La publicación de Micropedia por la edito-
rial Páginas de Espuma, además de ser la 
culminación de un proyecto de vida, busca 

ser un pequeño homenaje a Ignacio Padilla tras su 
temprana muerte. La presentación de los cuatro 
volúmenes, una caja de cartón frágil que remeda 
un libro antiguo encuadernado en piel labrada y 
remaches, deja en claro que se trata de una “edi-
ción especial” a pesar del flaco favor que hace al 
mérito del autor. De verla en el estante uno pen-
saría que se trata de una saga de fantasía para jó-
venes adultos. Si bien el estuche es menos feo que 
los volúmenes individuales, al menos estos le con-
fieren la dignidad que las portadas feas le dan a 
la literatura “seria” en español, que por lo general 
reserva las virtudes del diseño a obras de interés 
más general. Saliendo del tema de lo estético, ade-
más de los libros que componen la Micropedia, 
el estuche contiene un pequeño volumen, casi un 
panfleto, en el que Jorge Volpi, Rosa Beltrán, Al-
berto Chimal, Cristina Rivera Garza junto a otros 
camaradas y admiradores de Padilla, escriben sus 
experiencias y opiniones del genio y figura. Esta 
pequeña colección de semblanzas sirve como una 
excelente introducción a la obra, aunque en reali-
dad nada puede preparar a un lector que llega por 
primera vez a Padilla para los mundos extraños y 

extravagantes que se exploran en Micropedia.
A pesar de que Micropedia es técnica-

mente la reunión de sus cuentos completos, Padi-
lla siempre la visualizó como una sola gran obra 
de carácter enciclopédico. Está conformada por 
cuatro tomos que apenas tienen conexión temática 
entre ellos. En vida, el autor solo logró completar 
los primeros tres: Las antípodas y el siglo, El an-
droide y las quimeras y Los reflejos y la escarcha. 
El último, Lo volátil y las fauces, existía sólo como 
un esbozo y tuvo que ser completado por su amigo 
y compañero Jorge Volpi, quien se encargó de re-
unir los cuentos inéditos que dejó guardados en su 
archivo digital. Como ya se mencionó, la conexión 
entre un volumen y otro llega a ser bastante laxa, 
sin embargo, dentro de cada volumen individual, 
los cuentos tienen una unidad temática que a ve-
ces llega a resultar asfixiante incluso cuando cada 
uno tiene una forma particular de interpretar el 
título que los une.

El primer volumen, Las antípodas y el si-
glo, reúne relatos que tratan en su mayoría de via-
jes a tierras lejanas protagonizados mayormente 
por exploradores europeos del siglo XIX. Muchos 
siguen el formato de lo que podría llamarse una 
biografía mínima, como es el caso de “Ever Wrest: 
bitácora de viaje”, en el cual se resume la vida de 
Maurice Wilson, un exmilitar afeminado que toma 
la resolución de llegar a la punta del monte Eve-
rest. Casos similares se pueden ver en “Rhodesia 
express”, “El tiempo recobrado” y el cuento que da 
nombre al tomo; todos ellos sobre ingleses excén-
tricos y sus peripecias al cambiar de continente. 
Otros relatos, también enmarcados por la narra-
tiva de exploración, optan por centrarse más en el 
lugar explorado que en el explorador, llegando a 

veces a tomar tintes de leyenda o cuento de hadas, 
como es el caso de “Rumor de harina”, que relata 
la forma cruel y fabulosa en que un reino salió de 
la hambruna y se volvió famoso por su producción 
de pan. 

El segundo volumen, El androide y las 
quimeras, a diferencia del primero, está separado 
en dos secciones: mientras que en Las antípodas 
y el siglo todo trata de lugares lejanos en tiempos 
remotos, aquí la primera mitad se encarga ente-
ramente de los androides y las quimeras quedan 
relegadas al final.  Destaca en esta antología la ri-
gurosa investigación que Padilla le invirtió a cada 
una de las historias: todas ellas están basadas en 
sucesos históricos y personajes reales y, aunque 
es claro que ninguna está exenta de aportaciones 
de la imaginación del propio autor (como queda 
claro en “Las furias de Menlo Park”, posiblemente 
el mejor cuento de toda la Micropedia), la mayoría 
parecen simplemente tomar los hechos y estruc-
turarlos según sirve a los fines literarios del autor 
sin agregar más. Tal es el caso de “Pacto de caba-
lleros”, que trata de los hechos que llevaron a que 
el Caballero D’Eon pasara sus últimos días como 
mujer. De este cuento, el propio Padilla señala en 
sus notas finales que los eventos narrados “no son, 
por desgracia, producto de mi más bien pobre ima-
ginación, sino un hecho histórico oportunamente 
registrado por Stevens en su libro Los masones”. 
No es para demérito del cuento que la trama no 
sea “original”. A fin de cuentas, esta solo sirve de 
excusa para que el autor haga gala del virtuosis-
mo y originalidad de su prosa que por momentos 
parece un reporte de los hechos escrito en la épo-
ca en que ocurrieron. Los androides de Padilla no 
son seres humanoides como los que aparecen en 

El piano: 52 + 36 (2014) de Justo Rome-
ro debe su nombre al número de las teclas negras 
y las blancas. Esta breve historia del instrumen-
to y de su repertorio ofrece mucho más gracias a 
detalles como tomar en cuenta a constructores y 
afinadores, quienes “han sido y son cómplices es-
trechos, íntimos, de compositores e intérpretes”; 
es tan acucioso que se ocupa de detalles como el 
mantenimiento del instrumento. Una segunda 
parte, prácticamente otro libro, es un manual de 
las escuelas pianísticas, que el autor cifra en 20: 8 
europeas, 3 americanas (entre ellas la cubana y la 
argentina), 3 asiáticas, y la rusa; esta profusión y 
variedad mostrarían que el piano es un fenómeno 
mundial con implicaciones geopolíticas: actual-
mente donde más marcas de pianos hay y donde 
más se construyen es en China. Tras esta lectura es 
casi inevitable ver el instrumento de otra manera. 

La ópera (2014) de Laia Falcón cumple 
con lo que se espera de un manual: explicar de for-
ma asequible una serie de cuestiones técnicas; en 
la parte histórica resalta su mayor virtud, un fuer-
te carácter narrativo: la historia del género es con-
tada como una novela (a veces de manera un poco 
hiperbólica) en la que los personajes fuesen sus 
más destacados roles, se cuenta desde adentro: la 
autora relata sus propias vicisitudes al interpretar 
varios de estos personajes de la ópera del Renaci-
miento a nuestros días cuyos dilemas y problemas, 
insiste, son como los de cualquier persona, con lo 

que la ópera adquiere un aire cercano, incluso en 
obras presuntamente complicadas como Pelléas 
et Mélisande  (1902) de Debussy o Erwartung 
(1909) de Schönberg, por las cuales Falcón no di-
simula su contagioso entusiasmo.

Esta colección es una extensión editorial 
de la notoria profesionalización y diversificación 
de la escena musical española de los últimos años. 
Ya no se depende de traducciones a las que se 
añadía un apéndice del tema en España, y even-
tualmente en Hispanoamérica; tampoco se depen-
de ya por completo de los académicos, quienes a 
veces tienen ciertas dificultades para comunicarse 
con el gran público. Ojalá esta colección se emule 
en América Latina, donde hace mucha falta. Por 
ejemplo en México cabría empezar por hacer un li-
bro sobre orquestas sinfónicas, otro sobre el piano 
(compositores, repertorio y pianistas destacados) 
y también sobre la canción de arte (a falta de mejor 
nombre). Por poner un ejemplo, textos de la Gene-
ración del 27 y de los Contemporáneos han servido 
como base para obras de compositores mexicanos 
como Carlos Chávez, Silvestre Revueltas y Salva-
dor Moreno; el primero hizo canciones para voz y 
orquesta de algunos nocturnos de Xavier Villau-
rrutia; si estas obras de autores consagrados están 
desatendidas ¿qué cabe esperar de la de los de-
más? Es un terreno virtualmente inexplorado cuyo 
estudio ojalá se incorporase en los programas de 
las facultades de Letras del país.   

En los últimos años la literatura en cas-
tellano sobre música y ópera ha experimentado 
una eclosión, cada año se publican títulos de un 
alto nivel que abordan parcelas todavía poco tra-
tadas, como Simplemente divas. El arte operístico 
de Isabel de Médici a María Callas de Fernando 
Fraga (Fórcola, 2015) o El siglo de Jenůja. Las 
óperas que cambiaron todo, 1900-1950 de San-
tiago Martín Bermudez (Cumbres, 2015). Inscrita 
en este panorama emergente la nueva colección de 
Alianza Editorial sienta un precedente: por su ta-
lante inclusivo va acorde con los tiempos actuales 
al privilegiar al lector común; también por plan-
tear que la música no es únicamente un remanso 
sino un campo de debate. Por ello acaso la carac-
terística más acusada de esta colección es, por un 
lado, integrar los resultados de las investigaciones 
musicológicas más recientes y, por el otro norma-
lizar la perspectiva social y política de la música, 
presente desde hace mucho en otras tradiciones 
musicológicas. Por todo esto la colección asimis-
mo la encontrará estimulante, además de útil, el 
lector versado. Si el predominio musicológico de 
Alianza Editorial se había visto recortado por otras 
editoriales (destacadamente Paidós y Acantilado) 
ha recobrado protagonismo al apostar por dar la 
voz a actores locales cuya labor era imprescindible 
tomar en cuenta. 
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la ciencia ficción, sino seres que asemejan huma-
nidad sin lograr asumirla en su totalidad, como se 
ve en la tercera Alicia perdida de Carrol en “Las 
Tres Alicias”, la muñeca que habla en “Las furias 
de la Menlo Park” y El autómata que juega ajedrez 
en “Las entrañas del turco”. En lo que corresponde 
a las quimeras, la sección está compuesta de tres 
relatos sobre mujeres que comparten paralelis-
mos con personajes de la mitología grecorromana 
y obras de Shakespeare. “Galatea en Brighton” es 
una reinterpretación del socorrido mito de Pigma-
lión. Aquí el texto en realidad no agrega mucho a 
las propuestas que han hecho otros autores, inclu-
so tiene casi la misma ambientación de la clásica 
versión de Bernard Shaw. Los otros dos resultan 
mucho más interesantes: “Miranda en Chalons” 
equipara la historia de una niña feral con el per-
sonaje de La tempestad de Shakespeare, mientras 
“Circe en Galápagos” presenta a la hechicera en la 
forma de Clarisse Von Heller, una fugitiva alema-
na de la Segunda Guerra Mundial que funda un 
paraíso sexual en una isla caribeña.

Los reflejos y la escarcha es quizá el más 
débil de los libros. Si bien los relatos tienen todos 
los padillismos que uno esperaría y que son su-
ficientes para hacer valiosa la lectura, se quedan 
cortos en comparación con los anteriores. Como 
en El androide, algunos cuentos son rigurosa-
mente históricos (“La balada del pollo sin cabe-

za”) mientras otros, más imaginativos, proponen 
situaciones interesantes, pero tienden a caer en 
giros trillados y finales que fallan en crear el golpe 
frío que debería suponer la revelación final. Debo 
insistir en que, a pesar de esto, el tomo no se va 
sin méritos, pero quizá es mejor empezar a leer la 
Micropedia con este volumen porque al llegar a él 
después de los anteriores, muchos relatos parecen 
versiones pálidas de otros. Por ejemplo: el militar 
homosexual en “Los anacrónicos” es, por mucho, 
menos interesante que el anciano travestido en 
“Las antípodas” o el Caballero D’Eon y su miste-
riosa identidad de género en “Los androides”. De 
ser este el primer volumen de la Micropedia, ser-
viría como el vehículo perfecto para presentar al 
lector con todos los temas y motivos que los otros 
exploran de formas más profundas y atrevidas.

El último volumen es quizá el más extra-
ño y maravilloso de todos. A veces más un bestiario 
que una antología de cuentos, Lo volátil y las fau-
ces dedica la primera mitad a aves fantásticas y la 
segunda a monstruos terrestres. Haciendo gala de 
sus poderes estilísticos, Padilla crea falsos manus-
critos que, por medio de una prosa que parecería 
más bien traducida de textos en latín, griego o ára-
be antiguo, presenta criaturas imposibles que bien 
podrían ser invención del propio autor o un prés-
tamo de la Historia natural de Plinio. La mímesis 
es tan cabal que cuentos como “Navigatio Prima”, 

que cuenta la travesía del marinero Lotario a la 
mítica isla de los pájaros, casi podría pasar como 
una pequeña épica espiritual de la Europa oriental 
premoderna. Otras historias, como “Tres arañas y 
una cuarta improbable”, bien pudieron haber sido 
arrancadas de un manual de zoología medieval. 
Aunque el estilo arcaico siempre está ahí, no todos 
los cuentos tratan de ocultar su verdadera edad, 
como se ve en “Animalia de espejos”, que se sirve 
del drama policial para presentar ciertas tortugas 
plateadas que supuestamente le fueron obsequia-
das a Marco Polo por el gran Khan. A pesar de la 
maestría del autor, a veces las historias se vuelven 
tan excéntricas que ni todas las pirotecnias y tru-
cos literarios la pueden salvar. El cuento “Santa 
Elena en ayunas” parece sugerir que los reyes ma-
gos fueron en realidad pterodáctilos, premisa tan 
absurda que dudo que haya persona en el mundo 
capaz de venderla; sin embargo, si alguien lo tenía 
que hacer de manera convincente, me alegra que 
haya sido Padilla, quien está dispuesto a llegar a 
los extremos más inesperados para argumentar su 
punto. Sólo él pudo hacer que una propuesta así 
tuviera el poder para terminar con una frase como 
“así como cada lunar del cuerpo se corresponde 
con alguno de los trazos destinales de la mano, así 
cada cometa redentor tiene su reflejo en un me-
teoro destructor y cada rey tiene su descendencia 
en un dragón”.

Antología poética
Sylvia Plath
Navona
Barcelona, 2018, 173 pp. 

Margarita Muñoz

Leer a Sylvia Plath nunca es cómodo. Nunca 
es fácil, en absoluto apacible. Esta vez me 
enfrento a una nueva edición bilingüe, pu-

blicada por Navona y traducida por Raquel Lan-
seros, de esa Antología Poética que reúne lo que 
Ted Hughes, quien atormentó a la poeta hasta lo 
que intuimos la extenuación, consideró digno de 
ser recopilado. Los poemas que se suceden, pá-
gina tras página, entre la portada y la contrapor-
tada, cubiertas de tela verde agua, de ese tono de 
verde que adopta el mar cuando el día está gris y 
tormentoso, ya los había leído antes en diversos 
libros y en muy diferentes edades. 

Es por ello que, no sin esa absurda sober-
bia que adopta una cuando se enfrenta de nuevo 
a lo ya conocido, abrí por vez primera el ejemplar 
confiando encontrar, bajo un aspecto diferente 
(el color del papel, la tipografía, la paginación; la 
distribución gráfica de los versos importa porque 
marca el ritmo de la lectura), sensaciones ya expe-
rimentadas. Me sentía perfectamente preparada 
para afrontar el azote de la ola poética de Plath. 
Me veía a mí misma adecuadamente equipada 
para capear el irredento temporal que son estos 
poemas ya familiares, ya utilizados previamente 
para ordenar la realidad a través de la compleja 
mirada plathiana. 

Sin embargo, hay que reconocer que nin-

guna relectura de la obra de Sylvia Plath te prepara 
para la siguiente. Cada una de ellas te golpea con 
esa cruenta dicotomía entre el desagrado profun-
do y los destellos de luz alrededor de los cuales se 
vertebra la devastadora poesía de Plath. Existe, 
porque ella la crea, una tensión permanente entre 
el dolor de estar viva y la privilegiada capacidad de 
percepción de la belleza que, en sus poemas, apa-
rece siempre en ráfagas fugaces y fragmentadas, 
como resplandores inasibles, como si se le esca-
paran, como si fueran incapaces de arraigar en un 
universo literario profundamente oscuro, terrible-
mente hiriente. 

Si esta dicotomía se refleja en sus poemas 
es porque ella misma la contiene. A nadie se le es-
capa el inestable historial psiquiátrico de Sylvia, 
y este abre siempre debate sobre los límites entre 
la enfermedad y la hipersensibilidad y la incom-
prensión, entre la crudeza del suicidio y el ansia 
consciente y razonada de libertad. Pero es evi-
dente que, en esta literatura que nos ocupa, existe 
una prodigiosa proyección de ese frágil equilibrio 
interno que mantiene a la poeta entre la vida que 
florece puntualmente, hermosa pero superflua, y 
el trasfondo alfombrado de la muerte, la pulsión 
constante que prevalece, al final, sobre cualquier 
intento de cualquier forma de vida, de penetrar en 
ese denso precepto previo a todo. 

‘Love, love,
I have hung our cave with roses, 
With soft rugs -’

dice Sylvia en el poema “Nick and the candles-
tick”, transcribiendo con abrumadora lucidez esa 
mencionada dualidad freudiana, esa tensión entre 
contrarios excluyentes como son la vida y la muer-

te. No obstante, siempre, y también aquí en estos 
versos, pesa como el plomo la persistente presen-
cia de esta última sobre la comodidad vana de lo 
agradable. Aun cubierta de rosas y de alfombras 
suaves, la cueva es, al fin y al cabo, una cueva. 

De cualquier manera, además de esa 
constante sucesión de terrores hiperdescriptivos, 
fisiológicos (‘The sea cannons into their ear, but 
they don’t budge / Other rocks hide their grud-
ges under the water’), aliviados por imágenes de 
una organicidad arrebatadora y de una periodici-
dad rítmica y precisa como los latidos de un cora-
zón (‘The cliffs are edged with trefoils, stars and 
bells’) que se da en algunos de los poemas; aparte 
del equilibrio sostenido entre ambos tipos de ele-
mento, como en este recién citado “Finisterre”, 
encontramos en este poemario dos extremos que, 
por no existir en un mismo poema ese alivio que 
uno proporciona sobre el otro, resultan abruma-
dores, casi asfixiantes en su hegemonía.

Un extremo es el de la oscuridad sin ma-
tices. Hay poemas de una tristeza y un dolor tan 
profundos que son capaces de enfrentarte en abso-
luta indefensión al propio meditar sobre la muer-
te omnipresente. Hablo de algunos como “Night 
shift”, “Medallion” o “Lesbos”, este último de los 
más duros de la Antología y donde la autora re-
vierte la belleza que convencionalmente existe en 
elementos como los gatos o los niños para transfi-
gurarlos en integrantes de un bestiario adulterado 
y putrefacto. 

Pero siempre amanece, aunque sea de 
manera anecdótica o muy atada a unas circuns-
tancias determinadas, en la densa poesía de Plath, 
así que existe otro extremo, que es el de la luz tibia, 
nunca incandescente, que se deshace despacio en 
estertores porque no es nunca continua. Coinciden 
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estos suaves resplandores con poemas que versan, 
por ejemplo, sobre la promesa limpia y nueva que 
es su hija aún no nata (“You’re” o “Morning song”), 
donde el tono y las imágenes poéticas se dulcifican 
y ofrecen un auténtico respiro, como si te soltaran 
el cuello, como si sacaras del agua la cabeza, o, tam-
bién, poemas sobre su estancia en el hospital y su 
experiencia con los electroshocks, donde la paz que 
los versos desprenden como un aroma es siniestra, 
y donde la transparencia radical, el relato directo 
de lo acontecido, sin el velo lírico de la poetización, 
es irritante por la insoportable calma transmitida, 
reconociéndose en ellos cómo la práctica médica a 
la que ha sido sometida ha apagado la apasionada 
fuerza sensible y destructiva de la poeta (“Tulips”) 
dejándola en una especie de lugar brumoso y absur-
do que amortigua su potencia y su furia.  

Dentro de este extremo templado, Sylvia 
parece encontrar también breves fulgores, nunca 
brillantes, pero sí trémulamente llameantes en el 
propio concepto, complejo en su poesía, del amor. 
Distintas definiciones poéticas del término se su-

ceden a lo largo de las páginas para que el lector 
encuentre, como perlas suaves entre las zarzas, los 
versos que siguen: 

“Is this love then, this red material” (“An appearance”) 
“Love is a shadow” (“Elm”)

y el bellísimo y rotundo

“Love, love, my season” (“The Couriers”) 

Y volvemos así al principio de todo, a la matriz, 
porque ambos extremos, ambos contrarios, se 
encuentran contenidos en la sofisticada identidad 
poética de Plath, desarrollada por la autora en tor-
no a sorprendentes arrebatos de autoafirmación, 
de confirmación de la existencia propia, de la vida 
propia, que la hacen reiterar: “I am, I am, I am.” 
Es tal el contradictorio anhelo de mostrar que 
existe, que vive, que es, que en el verso “I am guil-
ty of anything”, del poema “Little Fugue” parece 
no ser capaz de establecer la negación tras el I am, 

es decir, de negarse a ella misma en el verbo más 
básico de la existencia. 

Y más allá de su propio ser, Sylvia acu-
mula y recoge muchas otras existencias, una iden-
tidad ramificada y plural dentro de la que se iden-
tifica con múltiples entes, tales como el mar (“Is it 
the sea you hear in me”) o la flecha (“And I / Am 
the arrow.”), e, incluso, con sensaciones casi abs-
tractas de subjetivas como en los versos “And now 
I / Foam to wheat, a glitter of seas. / The child’s 
cry”, incorporándolas todas a sí misma y convir-
tiéndose así en una creatura absoluta, total, que lo 
contiene todo. Ella es su propio universo. Por eso, 
me gusta pensar que el suicidio no es más que un 
trágico intento de, ante la imposibilidad material 
de ser aquello que literariamente es por ejercicio 
de la voluntad poética (la flor, el animal, la carne), 
fundirse con el todo para ser una con él, para ser 
ella todo también.

Weather
Jenny Offill
Knopf
Nueva York, 2020, 207 pp.

Jan de la Rosa

D ía 28 de aislamiento social. Probable fin de 
los tiempos. Lo público nunca había sido 
tan privado. A pesar del bombardeo de 

información, de opiniones de todas las vertientes 
haciéndose notar en el alud de voces, nuestra vida 
se reduce a 70 m2; esto si tenemos el privilegio de 
poder reducirla. Nunca las minucias de lo cotidiano 
habían sido tan mayúsculas. Nunca la disparidad 
social y económica tan visible. 

Ya no nos mezclamos en las calles, así que 
afuera están los que se quedarían sin adentro. La 
rutina, esa que incluía traslados, sudoración y trá-
fico, ha volado por los aires y solo nos queda la es-
pera. No nos han dicho cuánto tiempo más. El Co-
vid19 llegó con tal ímpetu que la forzada solidaridad 
global solo hizo más obvias nuestras diferencias. Es 
lamentable que sea una pandemia la que nos per-
mita alcanzar este grado de empatía y, a la vez, ser 
jueces y parte de un colapso sin precedentes. ¿De 
qué? Aún no lo sabemos.

Leer Weather de Jenny Offill (Massachuse-
tts, 1968) en el marco de esta realidad es una expe-
riencia singular. La obra de Offill, desde su laurea-
do trabajo anterior Dept. of Speculation (2014), me 
persigue y seduce con su domesticidad y, al mismo 
tiempo, con su capacidad expansiva de ruptura. Es 
esta combinación la que hace de su prosa algo tan 
quebradizo, tan frágil; si la autora no fuera capaz de 
moverse entre esos dos puntos, Weather no podría 
existir ni lidiar con la crisis climática sin mencio-
narla. El tema central del libro es: ¿Cómo vivimos 
a pesar de saber que estamos en el fin del mundo? 
¿Cómo continuamos con nuestras vidas, cuidamos 
a nuestras familias, nuestro trabajo, y creemos en 
el amor desde el obvio desplome del Antropoceno?

Lanzada apenas el 11 de febrero en Estados 
Unidos, escasas semanas antes de la pandemia 
que paraliza el mundo, Weather es una novela que 
el Covid19 resignificó. Descrita inicialmente como 
Cli-Fi, aborda este enigma como Ian McEwan en 
Solar y Barbara Kingsolver en Flight Behavior, 
quienes reducen la catástrofe a escala humana al 
hacer del cambio climático el telón de fondo de 
un drama personal, mientras que las novelas de 
ciencia ficción especulativa, como la trilogía Ma-
ddAddam de Margaret Atwood, The Windup Girl 
de Paolo Bacigalupi y America Pacifica de Anna 
North, lidian con mundos tan intrincadamente 
extraños y recargados que se regodean en la exa-
geración. 

Más cercana a la microficción de American 
Housewife de Helen Ellis y las historias cortas de 
Lydia Davis, Offill maneja el ingenio, la curiosidad 
y los saltos de párrafo para obtener el máximo im-
pacto con la menor cantidad de caracteres. Wea-
ther se desarrolla después del 2016 y la histórica 
elección de Trump, en un Nueva York invadido 
por un “zumbido en el aire” como el que siguió al 
11 de septiembre, y trata sobre cómo navegamos 
en esta sensación de fatalidad que podemos pal-
par mientras vivimos en espacios mínimos, desde 
donde experimentamos una catástrofe que nunca 
se define, con consecuencias desastrosas que nun-
ca se describen pero que incluyen desde lo más 
mínimo y cotidiano hasta la inmensidad geológica 
de nuestro planeta implotando bajo nuestros pies. 

Su protagonista y narradora en primera 
persona, Lizzie Benson, hila la historia en párra-
fos apretados, mínimos, en presente, y cada uno 
lleno de observaciones peculiares y humor negro. 
Es una bibliotecaria sin estudios específicos en 
la materia, que dejó una prometedora carrera y 
PhD, cuyo verdadero interés está en saberlo todo, 
y que se define a sí misma como una “terapeuta 
falsa”. Lizzie lidia en estas pocas páginas con su 
matrimonio y su hijo pequeño, así como con el 
resto de su familia, en especial su hermano Hen-
ry, quien, como adicto en recuperación, nunca 
está del todo bien.

Para tener algo de dinero adicional, Lizzie 
comienza a trabajar para Sylvia Liller, su mentora, 
cuyo podcast “Hell and High Water”, la vuelve una 
celebridad. Así, Lizzie contesta el correo electróni-
co que recibe Sylvia respecto al programa, donde 
se encuentra con preguntas que tienen dos prin-
cipales sabores: izquierdistas preocupados por el 
cambio climático y derechistas consternados por 
el declive de la civilización occidental. Mientras 
pasa más y más tiempo trabajando para Sylvia, 
Lizzie acumula consejos de supervivencia: cómo 
encender fuego con una envoltura de chicle y una 
pila; cómo pescar solo con tu camisa y algo de sa-
liva, cómo hacer una vela con una lata de atún (y 
comerte el atún después). Decide que construirá 
un refugio en una colina para protegerse de las 
inundaciones y defenderse de intrusos y que, ade-
más, lo rodeará con un foso.

La maestra de meditación de Lizzie, quien 
cree en la reencarnación, explica que en su espacio 
hay “cushions for the strong, chairs for the weak”, 
pero Lizzie nunca sabe dónde sentarse, ni puede 
unir su energía con la del universo porque le due-
len las rodillas. Asiste intermitentemente tanto a 
la iglesia como a las clases de meditación, pero se 
siente igualmente aterrorizada ya que sabe que la 
muerte es inevitable, y no solo la suya, sino tam-
bién la de todos los que ama.

La vida de Lizzie comienza a imitar esta 
tensión en el tejido social y psíquico cuando su 
hermano se convierte accidentalmente en padre, 
Sylvia huye al desierto (donde desaparece, mien-
tras las preguntas siguen inundando su correo), 
ella comienza a tener un affaire y su marido se lle-
va a su hijo cuando se descubre incapaz de criarlo, 
ante la expectativa del mundo derrumbándose. 
Henry, su hermano, quien recae en las drogas y 
alcoholismo, fantasea con todas las formas en que 
podría lastimar accidentalmente a su hija recién 
nacida, cosas que escribe en un diario que lee a 
Lizzie para evitar llevar los escenarios a la praxis: 
la imagina quemada, asfixiada, estrangulada, de-
sollada. El ejercicio funciona para disipar su ansie-
dad, pero ¿que no le ha hecho exactamente eso al 
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futuro de su hija, de los hijos de todos?
Las situaciones limítrofes de Lizzie se vuel-

ven cada día más representativas de todo lo que 
sucede a su alrededor. Estos personajes llenos de 
empatía, sinceridad y miedo están paralizados por 
el capitalismo tardío, el colapso de las institucio-
nes y la innegable realidad de que siguen naciendo 
niños en estas condiciones. Tanto ella como todos 
los que la rodean no hacen más que preocuparse, 
principalmente por el cambio climático: cómo les 
afectará, qué deben hacer al respecto y qué tipo de 
preparativos a largo plazo deben llevar a cabo. Sin 
embargo, lo único que se logra es perder el sueño: 
“But still, everyone I know is trying to sleep less. 
Insomnia as a badge of honor. Proof that you are 
paying attention”.

No es a través de un resumen de la trama 
que la singular experiencia de leer a Offill se tradu-
ce de forma más efectiva. En solo 207 páginas hace 
gala de su estilo, ritmo y estructura híper económi-
ca, fragmentada y armada con narración, diálogo e 
información casi epigráfica organizada con delibe-
ración milimétrica, misma que encierra estruendo-

sos estallidos de realismo. De nuevo, siempre sin 
perder la belleza; siempre sosteniendo una ansie-
dad y una tensión que se niega a dejar de sonreír 
a pesar de las mil y una formas que los personajes, 
el lector y el mundo tienen para imaginar un final 
absoluto. La estructura fragmentaria de Offill evo-
ca una intensidad emocional insoportable: algo en 
el centro de la historia que no puede ser narrado 
directamente ni tocado por una cronología lineal, 
porque hacerlo nos empujaría a un abismo sin re-
medio. 

Todo esto se siente muy real y cercano en 
estos momentos. No hay ningún elemento recon-
fortante en el libro, solo hechos terroríficos sobre 
desastres abstractos, fascismo y múltiples conver-
saciones trascendentales que no llegan  a ninguna 
parte. Es, en pocas palabras, exactamente como 
nuestras interacciones sociales ahora mismo: 
“‘How it was like a wartime romance. Minus the 
war. Minus the sex. She looks at me.’ / ‘So nothing 
happened?’ she says”.

Weather cuenta la simultaneidad de la 
vida cotidiana y la crisis global, y lo que significa 

para una mujer ser todas estas cosas al unísono: 
una esposa aburrida pero ahogada en ansiedad, 
enamorada de un extraño; una madre empacan-
do la mochila de su hijo y guardando los juguetes 
babeados del perro; una hermana con un hermano 
adicto en recuperación; la tía de su hija pequeña; 
una ciudadana en un planeta condenado que po-
dría ser un lugar muy diferente para el hijo cuya 
mochila está empacando, y el de la sobrina que no 
sabe si empacará una mochila dentro de décadas. 
Mientras, debemos lavarnos las manos: “ ‘Why did 
you wash your hands for so long?’ / ‘They were very 
dirty’ ”.

No me molesta que sea ella quien narra 
cómo termina el mundo y cómo vivimos el que 
quedará en su lugar. Pese al vértigo de moverse 
entre la claustrofobia del descontento interno post 
aislamiento social y el horizonte increíblemente 
vasto de la catástrofe global, Offill nos deja con una 
nota de esperanza: una invitación a seguir adelante 
para encontrar nuevos amores, más decepciones y, 
acaso, la felicidad antes de que todo se esfume.

Seis formas de morir en Texas
Marina Perezagua
Anagrama
Barcelona, 2019, 281 pp.

Paulo Guarneros

La literatura de Marina Perezagua (Sevilla, 
1978) se caracteriza por la precisión del 
lenguaje y la cuidadosa elección de las pa-

labras. Si bien su lectura puede resultar a ratos 
incómoda, nunca deja de ser satisfactoria. En mi 
caso, acercarme a su obra completa me permitió 
no solo entender, sino también apropiarme de esa 
incomodidad. Sus libros son tan dispares que cada 
uno pareciera estar buscando algo que lo defina, 
como sucede con H., protagonista de Yoro, que 
evoluciona a medida que comprende su relación 
con el cuerpo, su identidad “a medias” entre hom-
bre y mujer. 

La diferencia principal entre los libros de 
cuentos (Criaturas abisales, Leche) y las novelas 
Yoro y Seis formas de morir en Texas radica en la 
presencia de elementos fantásticos. En Leche, por 
ejemplo, podemos observar cómo la mascota de un 
niño termina convertido en su platillo principal; a 
pesar del sentimiento inicial que podría provocar 
una escena como esta, la fantasía la respalda y la 
aligera y la atrocidad se sabe producto de la imagi-
nación. En el otro extremo, en las novelas, caracte-
rizadas por un tenor más realista, Perezagua busca 
escribir sobre las tragedias cotidianas: las enferme-
dades mentales, las violaciones, el abuso del Esta-
do, etcétera.

En cuanto a la forma, hay un gran acierto 
en Seis formas de morir en Texas, y es poner las 
cartas en una disposición visual que difiere de la 
narración. De esta forma, se vuelve más fácil para el 
lector involucrarse con el texto. Al tratarse de tex-
tos cortos, la tipografía sin serifas los dota de una 
correcta legibilidad, evitando fatigar al lector con 

una lectura a renglón seguido. La longitud de los 
fragmentos que componen cada capítulo parece es-
tar pensada para generar una sensación de ligereza, 
algo que contrasta con la crueldad de la novela.

Los espacios en la obra de Perezagua son 
de vital importancia, pues cumplen, en su mayo-
ría, una doble función: apartarte del mundo (como 
en el caso de H.) o castigar por un crimen. En Seis 
formas de morir en Texas el exterior se presen-
ta como algo extraño y ajeno, aunque también se 
añora la libertad y el contacto con la naturaleza: 
“había tenido uno de mis sueños de libertad, y en 
ese sueño yo era capaz de ver […] En contraste, al 
despertar respiré un aire encerrado, porque en el 
corredor también el aire está condenado a muerte 
[…] Las sensaciones se detienen, se atrofian”. 

Algunas historias de Marina Perezagua 
encuentran hogar en lugares aislados (Yoro, Seis 
formas de morir en Texas y cuentos como “Ilumi-
naria” o “Fredo y la máquina”, ambos de Criaturas 
abisales). En Yoro, H. escribe una confesión priva-
da de su libertad mientras que Robyn (protagonis-
ta de Seis formas de morir en Texas) guía la na-
rración por medio de sus cartas mientras espera la 
muerte: “esta es una de las satisfacciones que me 
quitó el ingreso en prisión: la posibilidad de co-
municar vivencias hermosas, pues aquí todo está 
ideado para que nuestros días sean míseros, una 
se acostumbra a esa negrura y acaba por pensar 
que el recrear momentos felices puede ser tomado 
–y seguramente así es– como un acto de subver-
sión, con su consiguiente castigo”. El espacio ce-
rrado y sus limitaciones dan pie a que se cuenten 
extraordinarias historias de denuncia, pues, sobre 

todo, la novela nos habla sobre el terror de la co-
tidianidad desde una celda y la relación entre los 
protagonistas y la muerte inminente.

En la obra se menciona, a partir de la peti-
ción del padre de Robyn, que “otras, ya enloqueci-
das desde hace años, aseguraban que yo era la pri-
mera de toda una reserva de reas que el Estado iba 
a utilizar como cantera de órganos, y vaticinaban 
que antes de un mes las más afortunadas estarían 
divididas por una enorme cicatriz, con un riñón 
menos, y las más desdichadas –aquellas con más 
de un órgano aprovechable y en demanda– esta-
rían ya en una morgue o en el hoyo”. Robyn des-
cribe las maquinaciones de una presa enloquecida 
mientras que al lector se le deja saber desde el prin-
cipio que “Zhou Hongqing fue uno más de los casi 
once mil ejecutados cada año durante la década de 
los ochenta en la República Popular de China”. Se 
menciona que Zhou Hongqing fue uno de los reos 
cuyos órganos se extirparon antes de su muerte 
de tal manera que pudieran ser trasplantados en 
el pecho de James T. Peterson, estadounidense al 
que busca la descendencia de Zhou. Así, lo que en 
Estados Unidos, en el corredor de la muerte, apa-
rece como una ficción ideada a partir de la locura, 
en China se convierte en una realidad: “la sustrac-
ción de órganos es la principal vía del partido para 
erradicar a Falun Gong, al tiempo que utiliza los 
cuerpos de sus practicantes como mercancía y mo-
neda para alimentar un sistema sanitario asesino”. 
La República Popular de China se presenta como 
una cuna de asesinatos y tráfico ilegal de órganos.

Es difícil y doloroso leer las cartas de 
Robyn, que no solo concientizan al lector sobre las 
condiciones precarias que se viven en el corredor 
de la muerte, sino que hablan también de un abuso 
sistemático hacia las mujeres. Así, a partir de una 
de las cartas que Robyn escribe a su padre, se es-
pera lo peor: “creo que estoy sana, cuando entré no 
tenía ninguna enfermedad infecciosa, y si de aquí a 
la fecha indicada para el trasplante ningún guardia 
me viola, mi sangre seguirá limpia”. En la misma 
línea, Perezagua hace una denuncia a través de las 
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cartas de Robyn sobre los abusos a la mujer: “hay 
lugares donde, si las mujeres no ofrecieran placer, 
les cortarían los pechos como si fueran cuernos de 
rinoceronte […] O tal vez porque a algunas muje-
res infieles sus maridos les amputan la nariz”.

En Seis formas de morir en Texas se 
aprecia un recurso de simultaneidad que me pare-
ce necesario, pues a través de él las comparaciones 
entre un estado de libertad y de encarcelamiento 
se vuelven más brutales: “mientras que en el Yee’s 
Restaurant Xinzáng mastica la piel tostada del 
ganso, su parte preferida… Xinzáng se queda solo 
sin sospechar que una muchacha está siendo ali-
mentada como una oca. Y la muchacha ahora vuel-
ve a gritar, y un guardia le pone una máscara para 
contenerle la mandíbula”. Esta simultaneidad pa-
rece además servir como un descanso de la lectura 
y a la vez balancea la narración, pues se sabe que 
no solamente la denuncia de la que se habla atañe 
a Robyn en el corredor de la muerte, sino al trá-
fico ilegal de órganos en China: “no se trataba de 
casos aislados y cometidos clandestinamente, sino 
de miles de víctimas inocentes ejecutadas por el 
Estado con el propósito de extraerles los órganos, 

y todo ello por medio de la colaboración de cente-
nares de médicos, enfermeros, militares, policías, 
hospitales”. 

La denuncia y el horror a partir de los que 
escribe Marina Perezagua se presentan desde Le-
che, con “Little Boy”, hasta Yoro –novela en la que 
la trama nos lleva a la explotación minera en África 
y los abusos constantes de los cascos azules de la 
ONU en países donde ha intervenido– y Seis for-
mas. En sus obras se aprecia una denuncia hacia 
los mecanismos de poder utilizados para reafirmar 
la supremacía estadounidense: “esa pena de muer-
te que el estado de Texas regala a sus ciudadanos 
para escarmiento máximo de criminales e inocen-
tes”. La crueldad se hace ya evidente en Criaturas 
abisales, pero en este tiene un tinte distinto, pues 
es más digerible y menos real, es más fácil acer-
carse a ella, entenderla y seguir. Sin embargo, no 
sucede lo mismo con Yoro o Seis formas de morir 
en Texas: “antes de la ejecución el recluso debe 
pasar por un examen médico que certifique que se 
encuentra en buen estado de salud. Puede resultar 
una contradicción, pero el sistema es perverso en 
cada átomo, y se basa en el hecho de que cuanto 

más vivo esté el vivo, más viva, más hiriente, más 
incisiva será su muerte”. Es en estos textos donde 
la realidad se vuelve intoxicante, donde el peso de 
la lectura profunda se posiciona con mano firme 
sobre el pecho del lector al leer sobre las atrocida-
des cometidas en nombre del Estado, sea Estados 
Unidos o China: “o se cuenta, o se silencia. Aun-
que se trate de una tortura institucionalizada por 
el Estado no hay forma humana de describirla sin 
apelar al horror. Eso es todo”. 

Marina Perezagua posee una voz fuerte y 
atrevida. En Seis formas de morir en Texas no hace 
sino reafirmarlo y posicionarse como una autora 
que apuesta por el rigor estilístico y por los temas 
que la caracterizan. Aunque en sus cuentos no haya 
una denuncia tan marcada como en Yoro o Seis 
formas de morir en Texas, y pese a que Don Quijo-
te de Manhattan (Testamento Yankee) rompe un 
poco con el estilo del resto de su obra, hay que decir 
que la escritura de Perezagua no ha sido sino una 
evolución constante, una evolución que deja a los 
lectores en vilo, atentos, como no podía ser de otra 
forma, a su próxima propuesta incómoda.

Antibiótica
Ángel Vargas
Fondo Editorial Tierra Adentro
Ciudad de México, 2019, 86 pp.

Pablo Rodríguez

Es la búsqueda de todos los días, es el cuerpo 
quien nos obliga a ir detrás de otros cuer-
pos hasta saciar nuestro deseo: es Afrodita 

Pandémica guiándonos hacia las tempestades de 
la carne, cueste el cuerpo que cueste. Pero tam-
bién es Afrodita Celeste: esa condición de espí-
ritu que nos ciega después de tanto amor fallido 
y, al mismo tiempo, nos inaugura una ciudad de 
mármol y esculturas donde inmortalizarnos con 
el amor. En medio de Pandémica y de Celeste, 
siempre al filo de las sensaciones y experiencias 
que bien nos pueden desgastar o complacer, surge 
Antibiótica, libro de Ángel Vargas que refresca la 
atracción que se vive entre cuerpos y su construc-
ción y desuso. Dividido en tres apartados −“Pan-
démica”, “Celeste” y “Antibiótica”− este libro es 
una cartografía de las heridas juveniles que ro-
dean a la devoción por el placer, las obsesiones y 
el desarraigo que nos liberan u obstruyen de nues-
tros amantes. 
 Este libro inaugura, desde su primer 
apartado, un cuerpo homosexual visibilizado, 
desalojado de sí mismo, que se desgasta en un 
continuo entregarse, pero que sobrevive, sin im-
portar las huellas que alguien más dejó en él. Poe-
mas como “También eso era”, “Pulsión” o “GPS” 
recrean la incomodidad y desgaste de un cuer-
po que, si bien no pudo congeniar con el ajeno, 
tuvo la valentía de ofrecerse, aunque se derrum-
bara, sin que nada lo sostuviera. Los amantes, o 
lo que queda de ellos, nos vislumbra Vargas, son 
sepultados por el silencio de su alcoba; los aman-
tes guardan silencio porque el cuerpo es pasión y 

arrojo pandémico, pero también es culpa, arre-
pentimiento y soledad: “Dos cuerpos que reposan 
/ en plena oscuridad / y sin tocarse / deben te-
ner más cosas que decirse”. Estamos frente a una 
poética concentrada en revivir las angustias que 
evoca nuestra carne. 
 O qué decir de “Navidad en Roma”, bi-
tácora de un rompimiento donde el cuerpo se en-
capsula y, para llegar a él, “hay que pasar a tientas 
/ por los muros que otros / dejaron tras de sí”. 
La búsqueda de perdurar en los amantes se trata 
de respuestas que llegan a destiempo, cuando ya 
hemos dolido y derrumbado más de lo necesario. 
Visitar Roma, ondear el lenguaje por sus ramas, 
llorar juntos a estatuas distintas, descubrir el de-
seo de cuerpos extranjeros en un mausoleo del 
placer es aceptar que la pasión también destruye. 
Pero el cuerpo, como una ciudad, se reconstruye 
y necesita habitarse después de cada batalla: en la 
poesía de Ángel el deseo por el otro se convierte 
en una realidad que tarde o temprano vuelve a sa-
lir. Soportamos que la gente se vaya o que regrese 
porque eso, al final, simboliza un acto de amor. 
 Este libro también advierte una madu-
rez. Si bien en Límulo (FETA, 2016), Vargas es-
cribió una poesía de experimentación sonora y de 
revelación poética mediante la transfiguración de 
la realidad, en Antibiótica hay un gran trabajo por 
invocar la voz homoerótica del poeta español Jai-
me Gil de Biedma en la actualidad de un sujeto 
homosexual. Es así que leemos una poesía que, 
valiéndose de su carácter intimista, nombra lo 
contemporáneo: hay un cuerpo masculino que se 
enorgullece de todos sus matices, de sus altibajos, 
de los cuatrocientos cuerpos que visitó noche tras 
noche. De igual modo, hay indagaciones rítmicas 
y semánticas que amplían cadencias musicales 
como la presente en “A Young Homeless Man”: 
“da envidia / la belleza / que no puede mirarse 
/ en un espejo / para guardar / su antes”, o bien 
juegos verbales que nos recuerdan a las voces y a 
los árboles que maduran, arden y queman en la 

poesía de Xavier Villaurrutia. 
 Por otra parte, hay una voz que replica al 
oficio, como en el apartado “Celeste”. Desde una 
visión desenfadada de los procesos de escritura 
surge “Diferencias estéticas”, poema que somete 
la pasión con la que Ricardo Castillo babeaba por 
el trasero femenino. O bien un “Trastorno Obse-
sivo Compulsivo”, donde el poeta da evidencia de 
su fervor por una poesía que madure por sí sola. 
Con el mismo ímpetu de quien apetece un cuer-
po con la belleza de todas sus imperfecciones no 
aceptadas por los cánones de la belleza, Vargas 
busca “dejar que el agua sea / con el tiempo / lo 
que vaya limpiando” al poema de todo elemento 
que le sobre, y que no sea la mano aséptica de su 
creador quien le dote de vida, porque los poemas 
también merecen morir. 
 En “Terapia intensiva”, el autor cuestio-
na por qué en lugar de llevar a nuestros textos a 
un sinfín de especialistas en supuestos consul-
torios poéticos −también llamados talleres−, les 
preguntamos a nuestros poemas si quieren morir 
solos o acompañados. Lejos de toda genérica me-
dicina reaviva-creatividad, Antibiótica habla de 
la apropiación, la fragilidad y el desecho del len-
guaje, permitiéndose compararlo con la salud de 
nuestras relaciones: cuando se acaba la atracción, 
cuando se nos muere el deseo, ¿qué nos acerca 
más al amor?, ¿soltar lo que ya está muerto o for-
mar un museo con nuestros fracasos e ilusiones? 
 En “Antibiótica”, apartado que cierra el 
libro, Vargas vislumbra nuestra intimidad como 
un arma que consuela, embellece, cicatriza o en-
ferma al cuerpo y a su memoria. Aquí encontra-
mos ángeles eróticos que se instalan en nuestra 
carne, amantes que pueden ser el amor que uno 
necesita, pero que no respondieron a las pistas 
que les dejamos, o bien un placer sexual que, aun-
que lo neguemos, puede instalarse entre nosotros. 
El cuerpo, nos dice Vargas, busca un cielo donde 
reventarse. El cuerpo necesita de un amor e irra-
cionalidad que le produzca “otro estallido / para 
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volver / a abrirse”. El cuerpo: incertidumbre que 
no mide las consecuencias en su devenir carnal.
 Antibiótica, libro que le valió a Vargas el 

La ciudad de los bosques y la niebla. Textos recuperados
Emiliano González
Onírica / Universidad de Guanajuato
Guanajuato, 2019, 276 pp.

Disa Villada

En mi experiencia con el género del terror, 
he notado que casi siempre nos termina por 
producir placer aquello que en principio de-

testábamos. Cuando era pequeña, escuchar la voz 
de mi tía leyendo cuentos de terror era un ritual 
que casi siempre terminaba por desquiciarme; 
pasaron meses para que pudiera volver a dormir 
sola después de ver El exorcista y años para dejar 
de escuchar ratas en las paredes, imaginar que mi 
hermano podría estar poseído o que nuestras falle-
cidas mascotas vendrían a visitarnos por la noche.
 Ahora me encanta ese género; aunque 
ya no me ocasiona insufribles desasosiegos noc-
turnos, disfruto de la maestría que pocos autores 
tienen para depurar su estilo y escribir historias 
que hagan sentir al lector la incertidumbre e in-
tranquilidad propias del terror fantástico, como 
Arthur Machen, Algernon Blackwood y H. P. Lo-
vecraft. 
 El llamado cuento materialista de terror 
se caracterizaba por la ambientación en épocas ar-
caicas y la búsqueda de un sustento de los relatos 
en los presupuestos de la filosofía y de la ciencia, 
para mayor verosimilitud, proceso que desembo-
caría después en la ciencia ficción. Muchos pien-
san que efectivamente Lovecraft fue el último gran 
revolucionario del cuento de horror y una de sus 
principales aportaciones fue la creación de un uni-
verso propio, con una geografía y mitología parti-
culares.
 Dicha tradición se remonta a Edgar Allan 
Poe quien, padre del cuento moderno, dio las nor-
mas que formalizaron en adelante los elementos 
de composición del “cuento canónico”, denomina-
do así por el estricto apego a dichas reglas. Esta-
bleció que “si una obra literaria es demasiado larga 
para ser leída de una sola vez, preciso es resignarse 
a perder el importantísimo efecto que se deriva de 
la unidad de impresión”, por lo que la lectura no 
debe exceder una hora, pues si se detiene el lector, 
se pierde el punto de mayor importancia: la uni-
dad de efecto o impresión. 
 Heredero de esta práctica, Emiliano Gon-
zález, escritor y poeta mexicano, es considerado 
uno de los prosistas esenciales de literatura fan-
tástica en México. Su obra consta de libros como: 
Miedo en castellano: 28 relatos de lo macabro y 
lo fantástico (1973), El libro de lo insólito (1988), 
Los sueños de la Bella Durmiente (1978) –Premio 
Xavier Villaurrutia– La habitación secreta (1988), 
Casa de horror y de magia (1989) e Historia má-
gica de la literatura i (2007). Desde el principio 
de la carrera literaria de González se le puede vin-
cular con lo sobrenatural y lo fantástico.

 La ciudad de los bosques y la niebla está 
separado en cinco ejes temáticos o ecosistemas, 
como diría Miguel Lupián, el antologador: “El 
sendero”, muestra panorámica de los primeros 
textos del autor, aún adolescente; “El bosque”, 
donde hallamos más que nada criaturas ilusorias 
y extrañas; “De la niebla”, en el cual encontramos 
textos de ciencia ficción; “Las ruinas”, donde su 
prosa comienza a ser más poética y tenemos cuen-
tos como “Caminos desiertos”, donde no pasa 
nada fantástico, y “El estanque”, eje temático de 
la minificción, con más de ciento cincuenta tex-
tos hiperbreves. Aquí, González habla de, por 
ejemplo, lo que son los versos: “los seres del bos-
que anotan sus poesías en las hojas estivales que 
el viento del otoño lee antes de dispersarlas por 
los caminos”; la timidez: “los jardines retraídos 
quisieran evadir la proximidad de las vías ferro-
viarias”; o la soledad del planeta: “los autores de 
cuentos de anticipación tratan de llenar de seres 
y episodios esa suerte de tiradero cósmico donde 
nada se oye ni se respira, desiertos en que no per-
vive ni el recuerdo de la algarabía terrestre”.
 La estructura que tiene la mayoría de 
los cuentos de este libro se nutre de la del género 
de horror fantástico; vemos un mundo que es el 
nuestro, el que conocemos, y en él se produce un 
acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de ese mismo mundo. En palabras de Todorov: 
“aquel que percibe el acontecimiento debe optar 
por una de las dos soluciones posibles: o bien se 
trata de una ilusión de los sentidos, de un produc-
to de su imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se pro-
dujo realmente, es parte integrante de la realidad 
y entonces esta realidad está regida por leyes que 
desconocemos”. Esa incertidumbre es vital para 
este género. Lo fantástico es, entonces, la vacila-
ción experimentada por un ser que no conoce más 
que las leyes naturales frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural.
 Desde esta línea, veremos en La ciudad 
de los bosques y la niebla percepciones particula-
res de acontecimientos extraños que producen al 
lector miedo, horror o asombro, pues la literatura 
fantástica nos descubre la falta de validez absoluta 
de lo racional y delimita una realidad diferente e 
incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa lógica 
racional que garantiza nuestra seguridad. Gon-
zález encontró un canal idóneo para expresar los 
miedos del hombre, creando un enfrentamiento 
entre lo normal y lo sobrenatural. 
  La obra de Emiliano González forma 
parte del desarrollo del género en México, donde, 

según Jorge Olvera en una tesis sobre el autor, 
existen tres momentos fantásticos: el primero, en 
1912, con “La cena” de Alfonso Reyes, quien abre 
un camino en el horizonte del género fantástico 
en la cuentística mexicana; el segundo, en 1945, 
con la publicación de Los días enmascarados de 
Carlos Fuentes, quien actualiza lo fantástico en 
nuestro país y “por primera vez se dedicó un libro 
completo al género y no como parte de una pro-
ducción miscelánea o como textos aislados” (Aura 
representaría la madurez del género); el tercero, 
con la producción cuentística de José Emilio Pa-
checo. Olvera puntualiza que ellos constituyen el 
canon de lo fantástico por ser los más conocidos 
y difundidos, “sin embargo, hay una parte oculta 
del género en nuestro país como: Francisco Tario, 
Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila, Juan José 
Arreola. Asimismo, autores de reconocida trayec-
toria han ingresado –tal vez por otras vías– al te-
rreno fantástico, al menos parcialmente: Salvador 
Elizondo, Sergio Pitol, Elena Garro, Alfredo Car-
dona Peña, María Elvira Bermúdez, Humberto 
Guzmán, Lorenzo León, Ana García Bergua”. Este 
panorama de lo fantástico mexicano no estaría 
completo si no se incluye a quien Augusto Mon-
terroso consideró el único autor completamente 
fantástico en México: Emiliano González.
 Las atmósferas que construye en La ciu-
dad de los bosques y la niebla a partir de la com-
binación de diferentes elementos como la apa-
riencia y ubicación de los espacios, la decoración 
y la intensidad de iluminación, nos producen en 
muchos casos terror, en algunos otros asombro e 
incertidumbre. Sus historias se valen de una infi-
nidad de lugares: castillos, subterráneos, palacios, 
ruinas medievales, sótanos de casas antiguas, etc. 
La noche y el bosque, características del gótico y 
del romanticismo, están ligados en estos cuentos 
al sueño y a la muerte, como a los rituales paganos 
que, estigmatizados por el cristianismo, se convir-
tieron en el reino de la bruja, del diablo y el mal. 
Asimismo, los textos recopilados en este libro son 
descripciones de ciudades del universo literario 
que crea González, como la Ciudad Comercio y la 
Ciudad Metálica.
 La variedad de sus personajes es amplia: 
monstruos; vampiros; brujas; hombres bestiali-
zados, o bien, hombres lobo; dioses como Bou-
ghtogha –la Diosa felina que devora, proveniente 
de las festividades africanas– o Atlach–Nacha, el 
dios de los arácnidos; figuras de gorilas, como la 
que aparece en “La otra orilla”, y estatuas, como 
en “La ciudad de las memorias”, donde aparece 
una de Yamath-Nogoth; personajes fuera de este 
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mundo, hombres que vienen de Venus y llegan a 
poblar la Tierra. 
 En estos relatos, casi siempre muy bre-
ves, el horror y el erotismo se fusionan logrando 
conformar un universo único. Sus temas conlle-
van la muerte y la ruptura de leyes naturales, aun-
que hay excepciones como en “¡Sorpresa!” donde 
no pasa nada sobrenatural y es la imaginación del 
niño la que nos deja en ese estado de asombro. 
En lo personal, mi cuento favorito fue “La cita”, 
por la afinidad que encontré en el personaje que 

narra la historia; un hombre ordinario, “sin otra 
virtud que una sensibilidad exacerbada”, conoce 
a una mujer y en seguida adquiere una confian-
za y comodidad difícil de hallar en alguien que se 
acaba de presentar. Ellos hablan toda la tarde y, al 
final, quedan de verse al otro día; tras una serie de 
enfrentamientos y juegos fantásticos que el autor 
hace pasar al protagonista, este pierde la batalla, 
y con ello a su nueva amiga, que le deja una nota: 
“no sabe cuánto siento, señor, pero me temo que 
ya no volveremos a vernos. Algo, no sé qué, me 

dice que ha perdido usted (y no solo usted) una 
oportunidad peculiar, quizá la única, al no acudir 
ayer a la hora convenida. Reciba el adiós de Edna, 
que pudo haber sido su amiga”. La fecha de la nota 
es de veinte años atrás.

Manual para mujeres de la limpieza
Lucia Berlin
Debolsillo
Ciudad de México, 2018, 432 pp. 

Sergio López Monterrubio 

Me es difícil elegir música para leer. Nun-
ca con voz, a lo mucho tarareos ininte-
ligibles, pues las palabras me resultan 

una distracción para las que estoy atendiendo, 
razón por la que acudo al piano solo, rock ins-
trumental o jazz. No es osadía decir que Manual 
para mujeres de la limpieza se debe leer con este 
último género, no solo porque los narradores mis-
mos están constantemente hablando de la música 
que escuchan o recuerdan (Charlie Parker, Bud 
Powell, Sonny Rollins), sino porque la prosa de 
Berlin tiene ese ritmo sorpresivo, improvisado, 
que en sí mismo envuelve al lenguaje poético, 
siempre cuidando la concisión y la economía pro-
pias del género breve. La literatura es música y 
eso lo entienden los mejores escritores. Lucia Ber-
lin (Juneau, 1936), con esta obra, se inscribió sin 
titubeos como parte de esos mejores, aunque fue 
pasada por alto en su momento. Es tarde, pero es 
hora de reconocerlo, porque este es un volumen 
atrasado, que tiene deudas vencidas y no pagadas 
con el público lector y crítico del género cuentís-
tico. 
 Alguna vez leí que Mario Levrero les de-
cía a sus estudiantes: lean más de lo que escriben, 
pero vivan más de lo que lean. En esa nota, se 
sabe que Berlin vivió una vida excéntrica, tumul-
tuosa. Residió en El Paso, Nueva York, Oakland, 
Colorado, Chile, México. Asistió a un convento 
de monjas. Debido a una escoliosis lumbar tuvo 
que usar una molesta faja correctora de postura. 
Estuvo casada tres veces: una con un escultor y 
dos con músicos de jazz. Trabajó como mujer de 
limpieza, enfermera, recepcionista, maestra de li-
teratura. Padeció alcoholismo y vivió de cerca los 
horrores de la adicción a la heroína. Cada viven-
cia en esta lista es su material crudo y en Manual 
para mujeres de la limpieza Berlin lo plasma con 
maestría, ficcionalizado, en cada historia. 
El tomo arranca con “Lavandería Ángel”, un re-
lato sobre las visitas de la protagonista a una la-
vandería y que bien se instaura como el fotograma 
de todo el libro, porque la vida de los personajes 
de Berlin transcurre en ambientes ordinarios, que 
devienen lúgubres, sórdidos y hasta ominosos. 
El fotógrafo Henri Cartier-Bresson decía que “es 

a través de la vida que nos descubrimos a noso-
tros mismos, al mismo tiempo que descubrimos 
el mundo que nos rodea”, lo que parecería obvio, 
pero en el marco de estos relatos es adecuado. Los 
personajes de Berlin –almas decaídas– salen y 
merodean en una búsqueda que se parece más a 
estar perdido. Ya sea para acompañar a una her-
mana en su agonía, como en “Volver al hogar”; 
para conseguir un trago y mantener a flote el alco-
holismo antes de caer en la espiral vertiginosa del 
síndrome de abstinencia como en “Inmanejable”; 
o como en el relato que da nombre al título, donde 
una mujer viaja en autobús por su ciudad mien-
tras enumera las normas tácitas y no escritas del 
oficio de la limpieza. Este es el perfecto ejemplo 
de los humanos de Berlin. Dice la narradora: “la 
gente rica que va en coche nunca mira a la gente 
de la calle, para nada. Los pobres siempre lo ha-
cen... De hecho, a veces parece que simplemente 
van en el coche dando vueltas, mirando a la gente 
de la calle. Yo lo he hecho. La gente pobre está 
acostumbrada a esperar”. Ahora bien, no solo esto 
es el primer plano de algo más profundo, sino que 
el arco dramático de la protagonista se encuentra 
tan inmerso en su intimidad, que es entre los re-
covecos y observaciones humanas durante el viaje 
en autobús por donde Berlin logra intercalar una 
historia de pérdida, y aun de amor, que resulta 
un desafío para aquellos que saben dosificar sus 
lágrimas. 
 Se revela, pues, cuál es el hilo temático 
de estos cuentos, cuyo brillante tratamiento for-
mal logra que convivan tanto lo tierno y lo cruel 
como lo tormentoso y lo lúdico. Es decir, aque-
llo que a veces llamamos tragicómico. La buena 
ficción literaria no es autobiográfica, es autorre-
ferencial. Por eso en el prólogo el hijo de la autora 
se halla diciendo: “las historias y los recuerdos de 
nuestra familia se han ido modelando, adornando 
poco a poco, hasta el punto de que no siempre sé 
con certeza qué ocurrió en realidad. Lucia decía 
que eso no importaba: la historia es lo que cuen-
ta”. Imposible precisar qué datos personales in-
crusta la autora. No importa, porque el ingenio y 
la inventiva poco común con que Berlin imprime 
lo endeble y miserable de sus personajes se trans-

forma en un profundo retrato de cierto tiempo y 
época que, no obstante, aún pervive hasta nues-
tros días. 
 Mientras uno lee a Berlin a menudo se 
encuentra boquiabierto y anotando signos de ad-
miración en los márgenes. Mucho tiene que ver la 
potencia de su humor clandestino que, entre tanta 
tragedia y decadencia, llega a hurtadillas. La fór-
mula cómica es la de repartir la enfermedad de lo 
socialmente putrefacto para después recetarnos el 
antídoto humorístico, desde un ángulo femenino 
y poderoso. Eso sucede en “Mi jockey”, uno de los 
relatos más breves en el que un mexicano –al que 
la narradora se refiere como “un dios azteca en 
miniatura”– es recibido en el hospital con múlti-
ples fracturas. La enfermera lo atiende y, experta 
en su oficio, es consciente que es un caso tratable, 
por lo que se ocupa más en el goce de desvestir 
y sabrosear la musculatura del afligido mientras 
nos deleita con la descripción de un momento de 
emergencia inusitada. Asimismo, en “Apuntes de 
la sala de urgencias, 1977”, una trabajadora del 
hospital describe el “numerito” que monta una 
paciente para tratar de acelerar su puesto en la 
sala de espera. “Sus alaridos suenan como Ornet-
te Coleman en la época de ‘Lonely Woman’ ”, dice 
la narradora, que es ya el mejor símil que he leído 
este año. 
 Berlin teje los temas de sus cuentos en 
lo que pareciera cualquier día en la Americana de 
sus personajes para, al final, elevar a la superfi-
cie la mancuerna que hay entre la brutalidad y la 
incongruencia de la existencia, dos sentimientos 
con los que seguido nos encontramos durante la 
lectura. Es ahí donde reside el otro ingrediente 
de su narrativa: ante los embates de la vida, el 
humor de Berlin surge del momento en que sus 
narradoras identifican el absurdo de la existencia. 
No por nada en el prólogo Lydia Davis apunta, a 
propósito del cuento “Panteón de Dolores” –un 
relato donde la narradora rememora su pasado 
a partir de un Día de Muertos mexicano, mismo 
día en que, irónicamente, su madre fallece en Ca-
lifornia–: “En la historia, pero quizá también en 
la realidad; o la historia es una exageración de la 
realidad, percibida con tanta agudeza, y tan di-
vertida, que a pesar de sentir dolor, hallamos ese 
placer paradójico en el modo en que está contada, 
y el placer supera el dolor”. 
 En una conferencia, Ricardo Piglia afir-
maba que si Borges solo hubiera escrito los cuen-
tos de cuchilleros situados en el arrabal porteño 
sería un escritor menor. Pero como también es-
cribió los eruditos cuentos de la biblioteca, eso lo 
elevó a la literatura “mayor”. Nada tiene que ver 

LITERATURA



32

CRITICISMO 34. ABRIL     JUNIO 2020

Berlin con Borges, salvo en un elemento que tam-
bién eleva su claro bagaje cultural: como muchos 
cuentistas, Berlin utiliza (no siempre) ese dispo-
sitivo narrativo en el que, con sagacidad, inserta 
la práctica literaria en sus personajes, lo que le 
permite dialogar con la literatura de Chéjov, de 
Mishima, de Baldwin. Si hay una esencia en la na-
rrativa de Berlin, eso que algunos llaman ars poe-
tica, se muestra en “Y llegó el sábado”, cuento en 
el que la señora Bevins, una maestra de escritura 
para los reclusos de la prisión del condado, du-
rante una sesión de crítica constructiva sobre los 
cuentos que escriben, les advierte: “El dolor está 
en la conciencia de que la felicidad no durará”. 
 A menudo se compara a Berlin con Grace 
Paley o Raymond Carver y algo hay de eso, pero me 
resulta injusto, porque solo es en parte. Claro que 
comparte algo de la mirada femenina de la prime-
ra y de la brevedad del segundo, porque, como dice 

la ocupada madre protagonista de Los ingrávidos 
de Valeria Luiselli, “todo lo que escribo es –tiene 
que ser– de corto aliento”. Los personajes de Berlin 
malabarean el ser madre, trabajar en al menos un 
empleo y, a menudo, mantener una adicción. Pero 
Berlin exhibe absoluto dominio y propiedad sobre 
sus historias, sencillamente porque algunas de las 
vivencias las conoce de primera mano, lo que infor-
ma de manera singular sus temas, que van desde 
la búsqueda, hallazgo y pérdida del amor, pasando 
por el refugio en los estupefacientes para sobrelle-
var un mundo que, en general, es un infierno, hasta 
la serenidad de la naturaleza en momentos atroces, 
o incluso trágicos y, por último, el envejecimiento y 
la soledad inevitables. 
 De este libro hay quienes han dicho que 
el cruce de personajes que conocemos y volvemos 
a visitar desde otro ángulo, perspectiva o mirada, 
puede recaer en lo monotemático. O que quizá a 

la edición le hubiera beneficiado suprimir algunos 
relatos. Es posible. Mentiría si por momentos no 
sentí el mismo reparo. Sin embargo, sería mejor 
dejar abierta la puerta al entusiasmo de cada lec-
tor, pues el universo de Berlin –si bien conciso, 
para nada sencillo– supone una invitación dirigida 
a un público de antecedentes e intereses diversos.
 Cada tanto ocurren rescates literarios 
que nos hacen replantearnos el canon de una ge-
neración que creíamos consolidada. Es el caso de 
este libro de Lucia Berlin, que llega a tambalear lo 
establecido con un viento de frescura del pasado y 
que acarrea, subrepticia, como el trompeteo dolo-
roso y feliz de Miles Davis, una musicalidad única. 

Grass / Hotel by the River
Hong Sang-soo
Corea del Sur, 2019.

Jaime Guerrero

En The Day After, la última de las tres pe-
lículas que el cineasta surcoreano Hong 
Sang-soo realizó en el 2017, tras On the 

Beach at Night Alone y Claire’s Camera, el direc-
tor de una editorial (interpretado por Kwon Hae-
hyo) conversa durante el almuerzo con su nueva 
empleada (Kim Min-hee) acerca de temas ordina-
rios –el trabajo previo de ella, la obra crítica de él– 
antes de que el diálogo de un giro hacia cuestiones 
más abstractas por la pregunta que Kim le dirige a 
Kwon: “Usted, ¿para qué vive?”.

Comienzan entonces a especular sobre la 
naturaleza de la realidad a partir de que el plan-
teamiento inicial se convierte en la pregunta por la 
creencia fundamental de cada uno y, más aún, por 
los fundamentos, o condiciones de posibilidad, de 
toda creencia. Kwon se muestra escéptico (“¿Para 
qué vivo? No sé. ¿Cómo saberlo?”) y subraya el ca-
rácter arbitrario de cualquier visión del mundo, en 
parte por el convencionalismo del lenguaje (“lo que 
se puede describir con palabras no tiene nada que 
ver con la realidad”). Kim toma el camino socráti-
co ante los sofismas de Kwon: aunque concede su 
propia ignorancia respecto al tema en discusión, 
esto no la lleva a concluir que se trata de un asunto 
irrelevante; al contrario, el desenlace aporético de 
la conversación, la dificultad, o imposibilidad, de 
alcanzar la certeza es, para ella, una muestra del 
valor de la búsqueda (“¿No piensa que negarse a 
creer en algo debido a esa especie de ilusión que 
usted llama la realidad es un poco absurdo?”). 

En un diálogo con Hong en el Festival de 
Cine de Nueva York del 2017 (donde exhibieron 
The Day After y On the Beach at Night Alone), el 
director se expresó en términos afines a las pala-
bras de Kwon cuando alguien de la audiencia pre-
guntó sobre un posible “secreto espiritual o meta-

físico” en su obra: “Reality can never be captured; 
we are just living on a cloud”, es decir, cualquier 
cosmovisión es una convención o un acuerdo arti-
ficial (Hong lo llamó un “contrato”) fabricado de-
bido a la necesidad de convivencia y comunicación 
con los demás (por ejemplo, por medio de una 
película). Lejos de querer encontrar la clave del 
significado del cine de Hong en paralelismos entre 
lo que uno de sus personajes dijo en una de sus pe-
lículas en una escena particular y lo que el cineasta 
formuló en una ocasión en su propia voz frente al 
público, habría que decir que cualquier importan-
cia que pudiera tener el intercambio entre Kwon y 
Kim para la comprensión de The Day After en su 
conjunto tendría que buscarse a través de una lec-
tura atenta de lo que ocurre en la película antes y 
después de este diálogo, específicamente de cómo 
los actos de los personajes ejemplifican o contra-
dicen, exteriorizan o encubren, los pensamientos 
que articularon. Sin embargo, otro comentario de 
Hong acerca de sus intenciones artísticas es rele-
vante. A la pregunta sobre por qué grabó The Day 
After en blanco y negro, Hong respondió: “‘Why?’ 
is not important. I felt like it”. Ciertamente Hong 
no tiene que explicar sus razones para grabar en 
color o en blanco y negro (el filósofo contempo-
ráneo Stanley Rosen ha escrito: “Art does not ex-
press discursively or conceptually its own func-
tion but instead fulfills it”), pero eso no significa 
que no se trate de una pregunta válida para el 
crítico. De manera preliminar diremos que, de las 
veinticuatro películas de Hong desde su debut en 
1996 (veintiséis si contamos dos cortometrajes 
excepcionales de media hora), solo cinco están en 
blanco y negro. Las tres más recientes entre estas 
(las otras dos son Virgin Stripped Bare by her Ba-
chelors del 2000 y The Day He Arrives del 2011) 

son The Day After y las dos obras que le siguieron 
y que más nos interesan en esta ocasión: Grass y 
Hotel by the river, ambas terminadas en el 2018 
y exhibidas comercialmente durante el año pasa-
do. Una última anécdota servirá para presentar la 
idea de que el blanco y negro, en la filmografía de 
Hong, sirve para darle forma a dramas donde pre-
domina una perspectiva filosófica, aunque se vea 
encarnada, naturalmente, dentro de un mundo 
cinematográfico. Después de compartir que, por 
lo general, solo graba alrededor de siete u ocho to-
mas para cada escena, Hong, en el mismo diálogo 
en Nueva York, recordó una ocasión en que se de-
moró mucho más. Se trató de una secuencia para 
The Day He Arrives (su segundo trabajo en blanco 
y negro) en la que el protagonista tenía que discu-
rrir sobre el tema de las coincidencias, algo para 
lo que, en palabras de Hong, el actor no estaba 
preparado por su formación intelectual: “He had a 
really hard time memorizing these lines that had 
some abstract quality”. Terminaron grabando la 
escena más de setenta veces.

Una manera de trazar líneas aclarativas 
que atraviesen las obras de Hong Sang-soo es 
prestando atención a los diferentes personajes in-
terpretados por un mismo actor. Continuamente 
acusado de realizar la misma película una y otra 
vez, solo basta con atender a las particularidades 
de cada nueva encarnación por parte del intér-
prete para desmentir ese señalamiento. En Grass, 
Kim Min-hee, la asistente recién contratada de 
The Day After (y una de las figuras centrales en 
las siete últimas películas de Hong), interpreta al 
personaje que une los dos espacios principales de 
la película. Casi en su totalidad (sesenta y ocho mi-
nutos), la obra transcurre en un solo café, donde 
presenciamos las cuatro primeras conversaciones 
(entre un actor joven y su amiga; entre un actor 
mayor y su amiga; entre un actor que aspira a ser 
guionista y su amiga escritora; entre el mismo 
actor que aspira a ser guionista y Kim Min-hee, 
a quien no conoce, pero aborda en el café tras la 
salida de su amiga). Después, Kim camina con su 
hermano (Shin Suk-ho) a un restaurante donde es-
cuchamos, primero, una conversación entre ellos 
dos y la novia de Shin (Han Jae-yi) y luego, en otra 
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mesa, un diálogo entre una joven (Lee Yoo-young) 
y un hombre mayor (Kim Myung-soo), aunque 
solo lo vemos a él de espaldas. Kim camina de re-
greso al sitio inicial –hay que señalar que antes de 
esto hay una escena, la más disyuntiva de todas, en 
un lugar no especificado donde la amiga del actor/
guionista (Kim Sae-byuk) sube y baja por las esca-
leras unas doce veces–, con todos los actores de las 
primeras secuencias todavía sentados en el café y 
es ahí donde concluye la película. 

Descrita así, Grass no parece desviarse 
demasiado de lo que esperaríamos de una película 
de Hong, aunque hay elementos, comenzando por 
la duración y el uso de blanco y negro, que apun-
tan hacia una reducción estilística, un marcado 
minimalismo dentro de una filmografía que nadie 
caracterizaría de maximalista (narraciones sere-
nas compuestas de encuentros cotidianos desca-
rrilados por el consumo de grandes cantidades de 
soju u otras bebidas alcohólicas). El hecho de que 
toda la obra transcurra en menos de un día, de la 
tarde al anochecer, y en prácticamente solo dos lo-
caciones muy cercanas es nuevo en Hong (aunque 
el modelo se repite, significativamente aunque con 
algunas modificaciones, en Hotel by the River), 
quien ambienta sus películas no solo en lugares 
como cafés y restaurantes sino también, y tan fre-
cuentemente, en hogares, departamentos, univer-
sidades, parques, hoteles, playas (por no hablar de 
sus dos películas grabadas, respectivamente, en 
París y Cannes, Night and Day del 2008 y Claire’s 
Camera del 2017, o del segmento de On the Beach 
at Night Alone, también del 2017, ambientado en 
Hamburgo). Asimismo, como en el cine de Éric 
Rohmer, las películas de Hong son crónicas minu-
ciosas de períodos de días o semanas, conocidas 
–y en esto se separan del realismo más estricto de 
Rohmer– por sus saltos cronológicos antitéticos, 
secuencias de sueños alarmantes y, en ocasiones, 
realidades alternas que complican la estabilidad 
de su universo fílmico (notablemente en In Ano-
ther Country del 2012, Hill of Freedom del 2014 y 
Right Now, Wrong Then del 2015). 

Si tuviéramos que reducir las preocu-
paciones de Hong a dos ejes temáticos, habría 
peores elecciones que Eros y Tánatos, aunque no 
necesariamente entendidos al modo freudiano de 
“pulsiones” de vida y de muerte originariamente 
irracionales e inconscientes, sino, más bien, en el 
sentido platónico donde los fenómenos del amor 
(por ejemplo, en El banquete) y de la muerte (por 
ejemplo, en el Fedón) están necesariamente liga-
dos a la comprensión filosófica de la vida. Como 
ha escrito el gran intérprete contemporáneo de 
Platón, Seth Benardete, en su ensayo sobre El 
banquete (1994): “In prison Socrates identifies 
philosophy with the practice of dying and being 
dead; at Agathon’s house he identifies philosophy 
with Eros”. Hemos dicho que el blanco y negro 
en el cine de Hong ha sido una manera de ejem-
plificar esta perspectiva filosófica, abstracta y 
teórica. Vimos cómo un diálogo específico de The 
Day After se presta a esta lectura, aunque debe-
mos señalar, ahora, que esa película está guiada 
por un interés erótico: el personaje de Kwon tuvo 
un romance con su asistente meses antes del co-
mienzo de la película (Kim llega a reemplazarla en 
la editorial) y la película retrata su reacción ante 
el regreso de su amante (Kim Sae-byuk), el des-
cubrimiento de su esposa (Cho Yun-hee) de que 
el amorío sucedió (o, ella piensa, continúa) y, por 
último, el cuestionamiento por parte de Kim, que 
oscila entre los puntos abstractos comentados al 
inicio y desafíos más concretos acerca de su ma-
nejo de la situación. 

Un enfoque platónico puede resultar 
fructífero no solo para rastrear los intereses temá-
ticos de Hong sino, en un nivel más profundo, para 
hablar coherentemente de la forma dramática o 
poética de sus películas, siendo que los diálogos 
platónicos mismos no son tratados teóricos, sino, 
como ha escrito Stanley Rosen, “texts that cannot 
be readily identified as either poems or philoso-
phical treatises, but which are surely closer to 
poetry than to the philosophical treatise”. Podría-
mos decir lo mismo sobre estas películas de Hong, 
que integran reflexiones filosóficas, argumentacio-
nes dialécticas, en la textura de conversaciones or-
dinarias, meramente anecdóticas. Sobra decir que 
no se trata, aquí, de un postulado empírico acerca 
de lo que Hong tiene en mente mientras trabaja (o 
sobre si leyó a Platón alguna vez), sino un méto-
do interpretativo que debe ser juzgado por lo que 
aporta a la comprensión de sus obras al desvelar 
una unidad a partir de la interacción de estos ele-
mentos aparentemente heterogéneos (lo dialéctico 
o filosófico y lo conversacional o anecdótico). Es 
en ese sentido que podemos retomar lo que Benar-
dete dice acerca del vínculo entre las definiciones 
parciales de la filosofía presentadas por separado 
en el Fedón y en El banquete: “As the practice of 
dying and being dead is the practice of separa-
ting body and soul and in its dialogic counterpart 
the exercise of separating an argument from its 
conditions, so Eros should be the practice of put-
ting body and soul together and its dialogic coun-
terpart, the practice of unifying argument and 
conditions”.

Grass debe ser vista como una obra de 
transición entre The Day After y Hotel by the 
River. Si las tres anteponen (por medio de una 
mezcla de lo dialéctico con lo conversacional y, 
más generalmente, a través de la distancia física 
y emocional representada por la cámara de Hong 
Sang-soo) una visión filosófica sobre los temas 
recurrentes del artista –el amor y la muerte– y si 
The Day After es una reflexión sobre el papel de 
Eros en la vida de su protagonista, diremos que 
Grass mezcla ambas preocupaciones al hablarnos, 
directamente en tres de sus conversaciones cen-
trales e indirectamente en otros momentos de la 
película, sobre cómo Eros puede llevar a la muerte 
o, dicho de otro modo, sobre la tensión inherente 
en la dimensión erótica del alma del ser humano, 
como escribe Seth Benardete en su opúsculo So-
crates and Plato: The dialectics of Eros (2001): 
“Eros combines the desire to behold at a distan-
ce with the desire to join into one”. En la primera 
conversación de la película, el actor joven (Ahn 
Jae-hong) y su amiga (Gong Min-jeung) hablan 
del suicidio de una amiga en común y ella lo culpa 
por su muerte; en la segunda conversación, el ac-
tor mayor (Gi Ju-bong) comenta su propio intento 
de suicidio que siguió a la separación con una mu-
jer que amaba; ya en el restaurante al que Kim va 
con su hermano y la novia de este, la conversación 
que escuchamos entre el hombre mayor y la joven 
trata sobre el suicidio de un académico tras una 
noche de embriaguez acompañado de la joven (ella 
confiesa que estaban enamorados; él la culpa por 
su muerte). 

Siguiendo este esquema, Hotel by the Ri-
ver sería la meditación de Hong sobre la muerte 
desligada de Eros. En la película, un poeta (inter-
pretado por Gi Ju-bong, el actor mayor de Grass) 
lleva varias semanas en un hotel deshabitado des-
pués de haber aceptado la invitación por parte del 
dueño, un admirador de su obra; espera la visita 
de sus dos hijos adultos, interpretados por Kwon 
Hae-hyo (el protagonista de The Day After) y Yoo 

Joon-sang (el actor de The Day He Arrives con el 
que Hong tuvo que grabar más de setenta tomas 
de la misma escena). En el mismo hotel y frente 
a la habitación del poeta, Kim Min-hee, recupe-
rándose de una quemadura en su mano, espera a 
su amiga (Song Seon-mi) e intenta olvidar la ra-
zón por la que se ha recluido en ese sitio desolado 
(ella y Gi parecen ser los únicos dos huéspedes en 
todo el lugar): la ruptura de una relación con un 
hombre casado. Las diferencias específicas entre 
Grass y Hotel by the River son instructivas. Si 
bien ambas comparten con The Day After el ser 
obras reflexivas en el sentido anteriormente de-
finido, Grass se distingue de Hotel by the River 
por ser especialmente teórica o distante al preo-
cuparse por lo general y lo universal: aunque los 
personajes hablan de temas íntimos y expresan, 
en momentos, pasiones fuertes, la impresión que 
deja la película está filtrada por una mirada con-
templativa, casi anónima, en parte por ciertos de-
talles visuales (la repetición consciente de encua-
dres, como cuando la presentación de la segunda 
conversación es tan similar a la de la primera que 
nos hace pensar que los personajes mayores son 
los mismos que vimos anteriormente, pero años 
después) como por la narración algo estilizada de 
Kim, quien, al concluir cada una de las primeras 
dos conversaciones, y también cuando regresa al 
café para las últimas secuencias, comparte en voz 
en off sus impresiones de los diálogos privados 
que ha estado escuchando, extrayendo conclusio-
nes (“ella lo atormenta, buscando el significado de 
esa muerte. Y él está asustado”). 

Hotel by the River, a su vez, destaca por 
su inmediatez, su interés en lo particular y lo in-
dividual, comenzando con la voz que lee escue-
tamente los créditos de la película (“fue filmada 
entre el 29 de enero y el 14 de febrero del 2018”); 
en términos formales, es la primera vez que Hong 
graba con una cámara portátil, naturalmente flui-
da, un cambio radical para un cineasta famoso por 
sus largos planos secuencia que comienzan desde 
una perspectiva estática a la altura de la mirada de 
los personajes, antes de proceder a acercamientos 
y movimientos laterales deliberadamente artificia-
les. Es revelador, también, que el momento más 
especulativo de Hotel by the River, la exposición 
de Gi de su idea de las dos mentes (“la primera es 
una mente que siente el cielo y la segunda camina 
por la calle. Para vivir bien, esas dos mentes tienen 
que ir lado a lado”), surge a partir de un diálogo con 
sus hijos en el café del hotel, hablando acerca del 
significado de sus nombres (Kwon es Kyung-soo; 
Yoo es Byung-soo), es decir, la teoría surge por un 
detalle individual, un nombre propio (el hecho que 
“Byung” signifique “lado a lado”), lo que coincide 
con el sentido mismo de la explicación, la nece-
sidad de mantener un balance en la vida entre lo 
ordinario y lo extra-ordinario para ser plenamente 
humano (“vienes del cielo, pero debes aprender a 
ser humano”) y se asemeja, curiosamente, a una 
parte de la enseñanza sobre Eros que Diotima im-
parte a Sócrates en El banquete de Platón: “Al es-
tar [Eros] en medio de unos [los hombres] y otros 
[los dioses] llena el espacio entre ambos, de suerte 
que el todo queda unido consigo mismo como un 
continuo” (202e).

Parecería, entonces, que Eros (amor, de-
seo, anhelo) sigue presente en Hotel by the River, 
por lo que habría que inspeccionar más detenida-
mente no solo las interacciones de Gi con sus hijos 
y Kim con su amiga por separado, sino también los 
paralelismos entre las experiencias de Gi y Kim: al 
inicio de la película ambos están en el hotel espe-
rando una visita; más adelante, después de dormir 
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un poco, los dos hacen un comentario parecido 
acerca de la cantidad asombrosa de nieve que se 
acumuló en tan poco tiempo; por último, en el pri-
mer encuentro directo entre ambos (“sí, soy poeta. 
Un poeta de verdad, con libro y todo”), la amiga 
de Kim menciona que esta también escribe poesía. 
En esa ocasión, Gi sale del café del hotel (todavía 
no encuentra a sus hijos) para hablar con ellas: “Se 
ven muy bonitas, salí para saludarlas. Parecía una 
pintura sublime. Abrí los ojos y allí estaban sobre 
la nieve”. 

Si esto es una manifestación de Eros, es 
radicalmente distinto al que impulsa a Kwon en 

The Day After o que está detrás de las conversacio-
nes en Grass; es más cercano al apogeo del discur-
so de Diotima en El banquete: “Fijando ya su mira-
da en esa inmensa belleza (…), vuelto hacia ese mar 
de lo bello y contemplándolo, [que] engendre mu-
chos bellos y magníficos discursos y pensamientos 
en ilimitado amor por la sabiduría” (210d). En su 
segundo encuentro con Kim y Song, Gi compartirá 
un poema que compuso en el hotel: “Leo el poema 
y me voy (…). No me importa morir, ¡lo acepto con 
beneplácito!”. Gi ya había articulado esa reconci-
liación con la muerte al hablar con sus hijos en el 
hotel. Tanto ellos como Kim y Song lo toman como 

algo cómico, aunque admirable (“es algo muy bello 
lo que dijo”); posteriormente, será algo trágico y 
lamentable para ellos. La postura de Gi, sin embar-
go, es irreductible a esos dos modos de pensar. Su 
visión queda expresada en la creencia tripartita de 
Kim Min-hee en The Day After: “Que no soy dueña 
de mi destino, que no tengo el protagonismo. Des-
de luego que no. Después, creo que puedo morir en 
cualquier momento. Estoy preparada para aceptar-
lo. En fin, creo que todo es menos grave de lo que 
parece. De hecho, creo que todo es maravilloso. 
Siempre. Creo en este mundo”.

Jojo Rabbit
Taika Waititi
Estados Unidos, 2019.

Raciel D. Martínez Gómez

“Solo sigue andando y deja que pase todo: 
belleza y terror, y ningún sentimiento 
será definitivo”. Con este poema de Ra-

iner Maria Rilke, el director Taika Waititi resume 
Jojo Rabbit, la película que con sorpresiva ternura 
restaña, como ocurre hoy en un contexto multi-
cultural de corrección política, uno de los sucesos 
más trágicos en la historia: el funesto periodo de la 
Alemania de Adolf Hitler y el nazismo.

Waititi elige un tono humanista muy 
ad hoc a la sociedad postmoralista de Gilles Li-
povetsky –ajeno al verticalismo ideológico y a 
la denuncia exaltada–, para disipar el manto te-
rrorífico del nazismo, esa máquina de la muerte 
que, con el reporte de la filósofa Hannah Aren-
dt, regresaba a la banalidad. Al igual que Green 
book (2018) de Peter Farrelly con el racismo en 
Estados Unidos, el drama se desplaza sin violen-
cia mientras que el humor inteligente siempre 
mira en búsqueda de situaciones empáticas con-
ciliadoras para así arreglar la circunstancia sin la 
imposición de ninguno de los bandos opuestos 
(no es gratuito que ambas ganaran el Festival de 
Toronto de manera sucesiva). Pensemos asimis-
mo en Quentin Tarantino, quien con un discurso 
estético paradigmático en Érase una vez en Ho-
llywood (2019) también restaña la herida simbó-
lica que dejó el crimen de Sharon Tate con irre-
verente vesania y a la par lo hace con Bastardos 
sin gloria (2009) ejecutando a Hitler y a Joseph 
Goebbels en un teatro.

El cine ha sido el bálsamo social a lo largo 
de su existencia. Lo mismo endereza desamores, 
alinea identidades en las naciones o aplica justicia 
clasista en contra de los autores de las asimetrías 
económicas. Vemos, por ejemplo, a Frank Capra 
en ¡Qué bello es vivir! (1946), una de las comedias 
más emblemáticas por la sintaxis curativa. Aparte 
de su edulcorado chantaje, es innegable la habili-
dad de Capra para que, en la secuencia donde el 
ángel alecciona al modesto ciudadano, prevalezca 
un nimbo de pesadilla. Susto que sostiene El mago 
de Oz (1939), dirigida por Victor Fleming, con las 
tinieblas de la bruja del Este.  

Volvamos al poema de marras. Si algún 
género enuncia la máxima rilkiana –ningún senti-
miento es definitivo–, es la comedia. Ligera, llana 
y directa, didáctica a su modo, irreverente, icono-
clasta o hasta moralista, la comedia nos retorna al 
origen mundano de la existencia con sentido hu-
manista.

La conexión popular con el humor, con 
la materia sustancial del género, es inmediata; y, 
en muchas ocasiones, se transforma el cine en un 
medio de comunicación vengador que retoca las 
realidades hostiles y reescribe con peculiar desfa-
chatez los pasados adversos. Traigamos a colación 
el cine del grupo de los Monty Python como La vida 
de Brian (1979), El sentido de la vida (1983) o Los 
bandidos del tiempo (1981), o los mismos herma-
nos Coen en ¿Dónde estás hermano? (2000) o ¡Sal-
ve, César! (2016), filmes de corrosión reparadora.
 A los dioses o a los ogros, a sus relatos y a 
sus aureolas y sombras, la comedia les reduce sus 
capacidades, desmitifica y coloca en suelo común: 
el de los hombres ya en desahucio. La comedia nos 
recuerda una vez más que al poder lo que no le 
cuadra es la risa. De ahí la valía de El nombre de 
la rosa, novela de Umberto Eco que exhibe a la in-
fausta iglesia en su afán por invisibilizar al humor 
como fuente libertaria. 

Un dato curioso, Todd Phillips renunció 
a la comedia por una cultura del despertar que le 
reclaman los tiempos actuales. Abandonó la saga 
fílmica ¿Qué pasó ayer? para mutar a discurso in-
cendiario en Joker (2019) como si fuese un mani-
fiesto anticapitalista. Phillips polemizó al declarar 
como nula la eficacia de la comedia. En contraste, 
el director de Jojo Rabbit apuesta porque la come-
dia todavía alcanza a ser cáustica: escarnecer ideas 
que básicamente son absurdas –como los estereo-
tipos inculcados a los niños alemanes– para apla-
car matones, regímenes o dictaduras. La deriva de 
Phillips, en todo caso, no es reprochable. Su deci-
sión ha beneficiado al cómic y dio estatus al villano 
de Batman. Lo que no podría asumirse es su tabla 
rasa en torno a la comedia. 

Rilkeana, entonces, Jojo Rabbit en su 
atemperada solución, aunque marxista también 
en su derribe filosófico. Decía Karl Marx, siguien-
do a Hegel en el 18 brumario de Luis Bonaparte, 
que la historia ocurre dos veces: una como gran 
tragedia y la segunda como farsa. Esta frase parece 
ir acompañando el desmontaje de Hitler en el cine. 
La miserable farsa de un hecho histórico es el des-
tino de la comedia. Hegel, vía Marx, sentenció al 
pasado como una serpiente que se muerde la cola. 

La repetición, dijo Marx, se torna ridícula. Y eso ha 
pasado con la figura de Hitler cuando la comedia 
se encarga de representarlo. Poco después de que 
hubiera invadido Polonia, Hitler era objeto de la 
representación bufona de su demiúrgica estam-
pa. Empezó Charles Chaplin con El gran dictador 
(1940) y le siguió con tremenda contundencia Er-
nest Lubitsch en Ser o no ser (1942).  Total, decía 
Lubitsch, el Führer no era más que un hombrecillo 
con bigote. Ambos directores ridiculizaron al ge-
nio del mal en una coyuntura complicada para ese 
tipo de crítica tan temprana en medio de la nacien-
te industria masiva del entretenimiento.

Los historiadores resaltan el hecho de 
que tanto Chaplin como Lubitsch rodaron sus 
películas, primero, en seguida de intervenir Var-
sovia, y luego fueron productos previos al ataque 
japonés a Pearl Harbor. Dichos analistas aseveran 
que, inmediatamente después de la agresión béli-
ca a Estados Unidos, el cine perdió su virtud libre 
pensadora puesto que se transformó en materia de 
propaganda de guerra.

La comedia no estuvo exenta de las in-
tenciones publicitarias de un aparato militar esta-
dounidense. Había que demonizar al contrario; y, 
en los casos de Chaplin, pero, sobre todo Lubitsch, 
no se aprecia mensaje oculto alguno, porque in-
cluso se trata de similar forma a los protagonistas 
en conflicto, nazis y judíos puestos en el mismo 
nivel de sorna; acracia solo vista en los hermanos 
Marx y que anticipaba a los Monty Python.Y es 
que Jojo Rabbit pertenece a un tupido árbol ge-
nealógico de la comedia que va diluyendo la gran 
tragedia hasta llegar a una considerable escala de 
grises en la miserable farsa marxista, la de Karl. 
Este linaje de filmes se corresponde a cada épo-
ca y las novedades no son escasas cuando descu-
brimos que, un género vilipendiado en el propio 
canon del cine, ha contribuido con piezas que en 
algunos filmes se pueden estimar como clásicos.

Por ello acusar a Jojo Rabbit de ser una 
cinta frívola frente al Holocausto, sería ignorar 
el volumen de películas como El gran dictador 
y Ser o no ser que son anarcas en extremo. Son 
cintas realizadas en momentos diferenciados que 
vale la pena escudriñar también en comparación 
con otros antepasados que han operado con cierta 
astucia como He vuelto (2015) de David Wnendt 
y El tren de la vida (1988) de Radu Mihaileanu 
y, aunque nuestra convicción estética no comul-
gue con ella, La vida es bella (1997) de Roberto 
Benigni.

Cierto: aún es de madrugada para for-
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mar al director de Jojo Rabbit, Taika Waititi, en 
la misma fila que encabezan Lubitsch y Chaplin, 
cabecillas representantes de la comedia en el cine 
y, especialmente, acendrados críticos de la imagen 
de Adolf Hitler en un momento histórico con casi 
nulas permisividades políticas en los medios ma-
sivos de información. La película de Waititi sería 
precipitado agregarla en la sintonía de los dispa-
rates iconoclastas que, en coyuntura tan delicada, 
glosaron el nazismo con una acidez nada habitual 
para la época y ni siquiera con precedentes narra-
tivos. La comedia en ese tiempo estuvo confinada 
a la guasa cotidiana, a lo más que llegaba era a 
señalamientos sociales, donde se carcajeaban de 
las asimetrías económicas entre ricos y pobres, tal 
como lo muestra el vagabundo de Charlot, y que 
bastaba para mortificar al establishment.

La comedia estaba arrinconada en el hu-
mor slapstick, comedia física entre los que destacan 
el propio Chaplin, Buster Keaton, Mack Sennett o 
Harold Lloyd, pasa por el atractivísimo screw-ball 
de los hermanos Marx y llega a una denominación 
de Alta Comedia en donde se inscriben los citados 
ejemplos de Chaplin y Lubitsch, que lograron pro-
ducir sus contenidos sin ningún tipo de censura, 
hasta que entrada la mitad del siglo el senador es-
tadounidense Joseph McCarthy inició una cacería 
de brujas en Hollywood para impedir cualquier 
expresión de los comunistas y activistas.

No obstante, es preciso conocer el bos-
que del género para apreciar la dimensión en la 
que se halla Waititi con un discurso que abona a 
determinado tiempo. Existe un anillo subsecuen-
te al núcleo de la comedia integrado por Lubitsch 
y Chaplin, donde cotejaríamos a Waititi con otros 
directores de reciente cuño como Wnendt, Mihai-
leanu y Benigni.

Waititi filma como reflejo presente, en 
donde los discursos de odio han polarizado a las 
sociedades enfrentadas en redes digitales dispu-
tándose la razón a punta de diatribas ahora en 280 
caracteres. Waititi circula en sentido contrario a la 
ferocidad que anhela la imposición; más bien, el 
director neozelandés crea arenga en señal de puen-
te, sí, para no vencer, sino para desplegar una sa-
lomónica y catártica tercera situación: Jojo Rabbit 
es, sobre todo, un filme cuyo horizonte es revelar 
la inepcia de la guerra. Evoquemos el foco de Jojo 
Rabbit: cintas de los niños en la guerra con este 
cariz recordamos a Esperanza y gloria (1988) de 
John Boorman, El imperio del sol (1987) de Steven 
Spielberg y hasta podemos referir a El tambor de 
hojalata de Volker Schlöndorf, la más compleja y 
bella en metáforas de las aludidas.

En discrepancia con He vuelto, inteli-
gente parodia que emula a la calaña de Borat im-
provisando situaciones reales, Waititi no delata 
la ideología soterrada en la globalización como el 
enésimo huevo de la serpiente que anida en el ca-
tálogo de buenas conductas de las que se jacta el 
hombre moderno. El director de He vuelto, David 
Wnendt, es punzante, se muestra provocador para 
acusar el ascenso de la extrema derecha en Europa 
en el siglo XXI, mostrando como anzuelo el regreso 
de Hitler al Berlín cosmopolita. Wnendt, con pro-
fusa creatividad y humor negro, desbanca la tesis 
del gran líder manipulador y, en cambio, plantea 
el fundamento del nazismo como una semilla que 
jamás se ha ido: los propios ciudadanos alemanes, 
globales, que en una porción reaccionan contra la 
ola migrante, parecen una réplica del comporta-
miento de los nazis en contra de los judíos (plan-
teamiento que asoma a la hipótesis de la servidum-
bre voluntaria de Étienne de La Boétie). Waititi va 
por otro sendero disímil a descubrir la hipocresía 

wannabe contemporánea, porque hurga en forma 
espejeada los falsos juicios entre las ideologías exa-
cerbadas para encontrarlas en un cariñoso centro 
que vuelve a repasar la artificialidad de los nacio-
nalismos y de las culturas. Mihaileanu, en El tren 
de la vida, roza el carácter de las barrabasadas de 
Lubitsch en Ser o no ser. Inclusive notamos en Mi-
haileanu parecida chifladura entre el grupo teatral 
polaco que monta a Shakespeare con su grupo de 
judíos que desean salvarse camuflajeándose como 
nazis. Ambas tesis, soberbias en su dislate. 

Waititi carece de un hilo argumental 
como el de Mihaileanu o Lubitsch, por supuesto; 
poseen, digámoslo así, más narrativa que Jojo Ra-
bbit, donde predominan las viñetas, chispeantes 
todas ellas, para desahogarse en una tercera hipó-
tesis: la consumación de la guerra y el fin de las 
ideologías en busca del baile, la metáfora libertaria 
más plástica (recapitulemos: Waititi abre y cierra 
Jojo Rabbit con monumentos musicales: Beatles y 
David Bowie).

Con Benigni y La vida es bella el dejo dra-
mático no vendría ni al caso del análisis. Aunque es 
pertinente comentar que mientras Benigni regis-
tra un lenguaje fársico, Waititi opta por un código 
en deuda con la composición catatónica y la pala 
cromática de Wes Anderson, que no solo emplea 
los colores pastel para volver más entrañables y 
cool sus personajes, sino que le permiten darles el 
acento slepper requerido, como no necesariamen-
te sucede en Jojo Rabbit. Waititi no es lacrimóge-
no en ningún rato, como Benigni, que a veces se 
torna hostigante con algo que se transforma en in-
soportable ruido. En tanto que Jojo Rabbit tiene el 
timing suficiente para el entendimiento y la broma 
reposada; revísese los largos y estúpidos saludos 
fascistas.  

La comedia de Jojo Rabbit se rueda en un 
curso muy distante al del nazismo. Expliquemos 
esa distancia. Aunque la eugenesia de la evasión 
contemporánea aspire a producir una descenden-
cia en mejores condiciones, dice Michel Onfray, 
para nada se replica el modelo prometeico por el 
que suspiraba el Tercer Reich. No se trata de en-
gendrar quimeras, según ejemplifica el filósofo 
francés en La fuerza de existir. A la ambición de 
reproducir una raza pura le cayó encima no sola-
mente todo el Zeitgeist libertario y convulsivo de la 
Guerra Fría sino también, y como golpe de mazo, 
el ascenso durante la globalización de un pensa-
miento democrático que desvirtuó toda premisa 
esencializadora relacionada con la identidad y su 
lava mayor: el nacionalismo. Si algo legitimaba so-
bre el filo de una navaja al nacionalismo, esto se 
fue difuminando conforme creció la democracia. 
Primero, se rompe un concepto de nación que ya 
no opera con semejante hegemonía en el mundo; 
y, segundo, la identidad misma que intentó forjar 
Hitler, se deslió ante la bifurcación de minorías y 
diversidades que acrecentó a su vez las posibilida-
des identitarias.

En los medios no fue eterno el discurso 
demonizador en contra del nazismo como ente 
prometeico (hasta La lista Schindler, 1993, de 
Steven Spielberg y El pianista, 2002, de Roman 
Polanski), sino que se ha transformado paulatina-
mente; una muestra es el tópico de la maquiniza-
ción representado en la ciencia ficción, parábola 
anti totalitaria desde Metrópolis (1927) de Fritz 
Lang. El miedo a un modelo nazi puede reflejar-
se en el recelo a los ciborgs. Todo el vericueto de 
la saga de Terminator, o Blade Runner (1982) de 
Ridley Scott y sobre todo Ex machina (2014) de 
Alex Garland, heredan el espectro totalitario de 
una raza pura. La diversidad cultural emanada del 

mundo global, visibilización que conlleva sexo, re-
ligión, culturas, clases y ya casi por ningún lado la 
raza, atemperó el horizonte proyectado por la su-
premacía aria.

Por tanto, advertimos un nuevo huma-
nismo en Jojo Rabbit, de terso talante que esgrime 
sutilmente las claves genéricas, que no solo es la 
cómica sino también la del suspenso, para prepa-
rar una reflexión correcta políticamente en donde 
ningún bando sea el ganador, sino en donde to-
dos aprendan de la circunstancia. Jojo Rabbit es 
una comedia que intercala el espíritu de nuestro 
tiempo: incluyente, pacifista, decepcionado de las 
batallas ideológicas, creyente de los sentimientos 
amorosos, multi e intercultural, alivianado y res-
petuoso en su forma, ya disipada la tormenta con-
tracultural y dando paso a este tipo de enseñanzas 
cuya pedagogía se asienta en el género infantil so-
bre todo –Moana (2017) la escribió Waititi–, don-
de se han diseminado una serie de peroraciones 
que integran al ciudadano moderno dotado de una 
conciencia más allá de los eufóricos nacionalismos.

Waititi filma en el orbe postnacionalista. 
Y quizás a diferencia de comedias como El tren de 
la vida y La vida es bella, Jojo Rabbit narra una 
historia sin culpa ni responsabilidad alguna por-
que su toma de distancia así lo justifica. Si ningún 
sentimiento es definitivo, entonces tampoco la hu-
millación de Hitler a los judíos sería definitiva. Un 
ánima en la buhardilla, como en El joven manos 
de tijera (1990) de Tim Burton, se disipa la aureola 
negativa, de otredad, con el judío. La premisa del 
niño que derrite al monstruo con su ternura es una 
fórmula vigorosa en el cine cliché; aunque con ello 
no ponemos en idéntico saco a King Kong, Mons-
ters, Inc. y a Hitler, por respeto a las bestias.

Estamos frente al colmo del understate-
ment. Delgadísima fibra por la que decide Waititi 
para rodar el aciago hecho. El Führer es lo que me-
nos importa; lo que trasciende es su resonancia de 
cara a los niños. La manipulación ideológica está 
permeada por una acción a las claras escolar: Jojo 
y Yorki serán las piezas en donde abrevará el na-
zismo a través de un catálogo de estereotipos que 
recluyen a los judíos. No hay demagogia, aunque 
el filme se jacte de anti dogmático. Habla precisa-
mente del internamiento ideológico, y lo que hace 
es desmontarlo. La ideología vuelta escuela es 
derrocada con el facilismo de lo informal. La for-
mación educativa se constituye con bloques ideo-
lógicos llenos de prejuicios que abusan de la in-
comprensión del entorno. Educar para la otredad 
no ha sido tarea sencilla para la escuela nacida en 
el marco de los nacionalismos. El deber ser frente 
al ciudadano universal. Se educaría para la vida, 
para el entendimiento intercultural. El discurso 
de Jojo Rabbit es precisamente una rasgadura con 
fino escalpelo.

Taika Waititi consigue esa figura llamada 
understatement. El estilo de comedia que mantie-
ne para punzar es magnífico para delinear de grácil 
manera un suceso fatal como el Holocausto. Para 
justificar esta ligereza de la comedia que aborda 
temas trágicos, retomemos lo que dice Alfred Hit-
chcock a François Truffaut sobre el horizonte del 
cine. Hitchcock afirmó que él no filmaba pedazos 
de vida porque eso el espectador se lo encuentra en 
su casa. Hitchcock adaptó muchas novelas al cine 
y lo hacía con la deliberada meta de deformar al 
autor original. Hitchcock decía que lo más refinado 
en el cine era conseguir el understatement, figura 
que consiste en la presentación en tono ligero de 
acontecimientos muy dramáticos. Hitchcock se es-
pecializó en el understatement a grado tal que des-
lizaba la ironía como un imperceptible pero moles-
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Lo que arde
Oliver Laxe
España, 2019. 

Gonzalo Vásquez

La tercera película de Oliver Laxe, Lo que 
arde (2019), no perdió tiempo en encen-
der a los espectadores. La cinta ha sido 

premiada en el Festival de Cannes en la sección 
Un Certain Regard; en los Goya dejó huella lle-
vándose el premio a mejor fotografía por el es-
pléndido trabajo de Mauro Herce y no hay que 
pasar por alto el galardón a Benedicta Sánchez, 
que sorprendió en la gala llevándose el premio a 
mejor actriz revelación a los 84 años. El cineasta, 
nacido en París y criado en Galicia, se aleja de sus 
dos trabajos previos (Todos vós sodes capitáns, 
Mimosas) para volver a la tierra que le vio cre-
cer, Lugo. El film apenas alcanza la hora y media 
de duración, pero quizás su tono con atisbos de 
documental pueda llegar a cansar a un especta-
dor acostumbrado a las secuencias de cambio de 
plano constante. 

El inicio de la película podría concebirse 
como un adelanto de lo que vamos a asistir: por 
un lado, la naturaleza, y, por otro, la acción del 
hombre. En esta primera secuencia descubrimos, 
en un plano con poco movimiento y a una gran al-
tura, una máquina derribando un árbol tras otro 
durante la noche. Laxe declaraba que la escena 
fue bastante compleja puesto que la imprevisibili-
dad de la caída de los árboles impedía grabar des-
de tierra, por lo que tuvieron que iluminar y rodar 
con drones. Esta circunstancia acentúa el valor de 
la escena, tanto por el mensaje como por su forma 
técnica. El poder irrefrenable del hombre no tiene 
descanso ni en la oscuridad de la noche. 

La historia comienza cuando observamos 
al protagonista de mediana edad, Amador, en un 
bus volviendo a casa, después de haber estado en 
la cárcel por provocar un incendio. Todo el paisaje 
que contempla desde el autocar choca con aque-
llo a lo que Laxe nos tenía acostumbrados con sus 
obras anteriores ambientadas en zonas desérticas. 
El primer encuentro de Benedicta con su hijo es 
distante. Ella está en el huerto y él fuera, ambos se 
miran inmóviles y callados durante un largo rato 
hasta que Benedicta consigue preguntarle: Tes 
fame? Cuestión que resonará durante toda la tra-
ma, puesto que ella intentará que Amador sienta 
que no ha cambiado nada. Sin embargo, será di-
fícil: todos los vecinos del pueblo saben quién es 
y qué ha hecho. Alguno incluso se atreve a hacer-
le una broma relativa al fuego. Desde el principio 
Laxe nos invita a conocer la Galicia rural, la que 
él recuerda de su niñez mediante escenas sencillas 
pero cargadas de intención cultural, a modo de rei-
vindicación: vemos la forma de preparar el fuego, 
el poner a tostar el pan encima de la plancha, los 
vientos constantes del valle, la lluvia espontánea 
que riega todo el paisaje lleno de eucaliptos... 

De esta manera podemos observar uno 
de los temas principales de la película: el encuen-
tro con la naturaleza. Amador intenta sobrellevar 
la vuelta trabajando, como cuando hace pastar a la 
vaca de su madre, pero esta termina hundiéndose 
en un lodazal del que Amador consigue sacarla con 
grandes esfuerzos. Es difícil que el hombre convi-
va con la naturaleza, sobre todo cuando el primero 
piensa que con su única presencia todo puede gi-
rar y, además, con la pretensión de que todo gire 
alrededor suyo. Benedicta puede ser la única capaz 
de convivir con la naturaleza, porque la respeta, no 
intenta adueñarse ni someterla. Lo vemos cuando 
contempla serena todas las tierras que la rodean, 
no se agazapa ni ignora el imponente verde que 
destella su alrededor. En otra escena se refugia de 
la lluvia bajo un árbol ancestral, no muestra dis-

gusto ante la situación, espera que termine para 
continuar su vida. Son pausas que la naturaleza 
concede al ser humano, en este caso a Benedicta, 
que este debe respetar. La postura de la anciana 
incide también en la relación con su hijo, al inten-
tar que Amador preserve su vínculo de respeto con 
lo que le rodea, tanto con los vecinos como con la 
naturaleza, aunque esta pretensión sea compleja.

Parece que Laxe ha intentado poner de 
manifiesto la insignificancia del ser humano frente 
a su entorno, pese al intento de introducirse forzo-
samente. Lo vemos cuando la máquina pretende 
abrirse paso entre un sinfín de árboles, el viaducto 
entre las montañas, las figuras humanas entre el 
horizonte verde... Plantea un contexto en que el 
ser humano es fácilmente engullible. Otro de los 
temas principales que el film plantea es la acción 
del hombre. Precisamente la acción pasada de una 
persona en concreto, Amador, es lo que da sentido 
a toda la obra. El hecho de que Amador haya in-
cendiado un bosque provoca que la conexión entre 
él y la tierra se haya debilitado, motivo por el cual 
intenta redimirse. El protagonista es un hombre 
que cuida y conoce su alrededor. No quiere que su 
vecino reconstruya la casa vieja de su familia para 
convertirla en un hostal para turistas. Cuenta a su 
madre que los eucaliptos son una especie invasora 
cuyas raíces ahogan a los árboles circundantes y 
que, aún sabiéndolo, siguen plantándolos. Ama-
dor es callado, pero las pocas palabras que emanan 
de su boca están cargadas de melancolía porque 
sabe qué sucede en el exterior y por el conflicto que 
mantiene en su interior. Los vecinos no aceptan lo 
que Amador hizo en el pasado, pero no sabemos 
si se arrepiente de ello y él tampoco se esfuerza en 
integrarse: rechaza las invitaciones para trabajar 
o para comer que le propone el vecino que está 
reconstruyendo su casa. Es el único que extiende 
la mano a Amador y lo hace por petición de Bene-
dicta, que encarna la sabiduría y el respeto por los 
ancianos. Otro de los personajes que intenta ayu-

to inquilino. En el anhelo de Hitchcock por realizar 
el understatement hallamos una de las llaves para 
entender Jojo Rabbit. Decía Alfred que él no filma-
ba pedazos de vida, sino más bien trozos de pastel 
en donde todo se subordinaba a la acción; Waititi 
eso rodó: trozos de pastel con un coqueto look para 
desarticular al mal.

No restamos en este sentido el carác-
ter sobrio y realista de películas como La lista de 
Schindler y El pianista como obras también mayo-
res en lo que se refiere al tema del exterminio ju-
dío. Solo subrayamos que la posibilidad que ofrece 
la comedia con ese filón del understatement que 
dice Hitchcock, permite filmar atractivos trozos de 
pastel. 

De nueva cuenta el poema: Rilke sintetiza 
el talante conciliador que no omite; sin embargo, 
sí restaña, decíamos, una de las heridas más pro-
fundas que ha polarizado buena parte de la moder-
nidad. Lipovetsky ha señalado que en la acuñada 
globalización hay un retroceso de las pasiones na-
cionalistas (aunque alebrestadas en inéditos már-
genes). Ante esta falta de fervor patrio y, en con-
secuencia, mayor búsqueda de la ciudadanía, es 
terreno fértil para que discursos como Jojo Rabbit 

tiendan a afirmar identidades pluriculturales.
Sumémosle a lo anterior la crisis de los 

relatos modernos donde el héroe ya no necesaria-
mente está sujeto a los cognados grupales sino a 
una incesante búsqueda individual. Por ello Li-
povetsky menciona que se vive en una sociedad 
postnacionalista cuyo deber se ha transformado 
de manera radical. Lo que priva es un horizonte 
hedonista más que sacrificio comunitario en nom-
bre de una entelequia. Y Jojo Rabbit se aleja de 
ambas entelequias: judíos y nazis, y apuesta por 
diluir ideologías y fincar lo individual.

Ser héroe no es sinónimo en exclusivo 
de oblación. El héroe que propone Waititi se lía 
más al sentimiento postguerra fría de la canción 
“Heroes” de Bowie. Sí, los amantes que desafían 
el tiránico Muro de Berlín que dividió una cultu-
ra, claro símbolo de la resistencia personal en la 
época de la cortina de hierro, permiten la lúdica 
eclosión del corolario de Jojo Rabbit. El Zeit-
geist de fondo para Waititi es la era postmoralista 
de Lipovetsky. En medio de la  deslegitimación de 
las obligaciones hacia lo colectivo y la deserción 
como un derecho, se da la condición más propicia 
para el desdén ligero: el understatement. Jojo Ra-

bbit responde a ese ambiente postmoralista, sin 
duda: la reivindicación gana en su particularidad.

Y todavía más: rotos los pactos comuni-
tarios, hay una reescritura del contrato social. Se 
visibiliza aún más la búsqueda de una tranquili-
dad existencial. Incluso, se justifica todavía más 
con una reacción proporcional: entre más se re-
conoce la espiral de la violencia y se sofistica el 
mosaico de agresiones (lo que llaman el capitalis-
mo gore), aumenta la capacidad de indignación y 
repudio y se torna más anhelante esa paz.

En consecuencia, la sociedad es más he-
donista y es mayor la huida del displacer. Jojo Ra-
bbit rehúye ese ambiente descrito convencida de 
un hedonismo que descansa en el diálogo “revien-
ta prejuicios” y en la purga del baile. La comedia 
de Waititi aprovecha así la fisura: el cese de los ab-
solutos es mantequilla para la broma. La comedia 
por antonomasia se opone a la cólera y al déspota. 
Otra vez: ¡a chunguearse de los agelastas, vivan 
los Beatles y Bowie; viva Jojo Betzler… y también 
Yorki! Sí, definitivamente no es un buen momen-
to para ser un nazi.
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darle es la veterinaria. La situación más íntima en 
la que se encuentra Amador es el momento en el 
que ambos van en una camioneta transportando 
a su vaca mientras escuchan Suzanne de Leonard 
Cohen. La mujer sabe quién es Amador, pero no 
se deja llevar por prejuicios y tímidamente inten-
ta conocerle, incluso da la falsa impresión de que 
puede suceder algo entre los dos, lo que nos hace 
recordar lo que dijeron a propósito de la canción 
de Cohen: “Para que te guste la música no es ne-
cesario entender la letra”. 

El film navega lentamente entre imáge-
nes de la sierra de Ancares (Lugo), mientras cono-
cemos al protagonista a través de los ojos de terce-
ros y contemplamos la vida rural. Parece que nos 
sumergimos en un gran sosiego hasta que el viento 
vuelve a azotar todo lo construido y el fuego reapa-
rece. El bosque arde y todos los habitantes cerca-
nos tienen que abandonar sus casas. Somos espec-

tadores de cómo el fuego se propaga de una forma 
bella y conmovedora. Algunos críticos afirman que 
no se ha filmado tan bien un incendio desde Days 
of Heaven (Terrence Malick, 1978), con el poder 
embelesador y, al mismo tiempo, destructor del 
fuego. Las escenas fueron rodadas con una cámara 
Super 16 y sin ninguna manipulación de la ima-
gen, lo que confiere una profundidad añadida al 
encuentro del espectador y la imagen. Apagado el 
fuego, Laxe nos sigue cautivando al mostrarnos 
con una insólita sensibilidad la desolación del bos-
que calcinado a través de un caballo cegado con las 
piernas temblorosas, o por medio de la figura de 
Benedicta caminando por un campo carbonizado. 
El suceso señala directamente a Amador, quien 
baja impasible al pueblo, donde recibe un puñe-
tazo del vecino que intentó ayudarle y termina en 
el suelo. Benedicta le ayuda a levantarse mientras 
ambos permanecen callados dejando con la duda 

al espectador sobre si provocó o no el fuego. 
Oliver Laxe nos brinda una obra cautiva-

dora. Somos testigos de una relación materno-filial 
sencilla y pura, con un telón de fondo naturalista 
que reivindica la identidad cultural gallega (ade-
más, el que la obra íntegra esté en gallego realza 
ese propósito). De forma más tímida se posiciona 
desde una perspectiva anticapitalista dejando en-
trever el problema climático con la deforestación, 
por ejemplo. La relación que muestra entre el ser 
humano y la naturaleza llena el marco del contex-
to que nos plantea el cineasta gallego, con el que 
nos trae de vuelta al imaginario la importancia del 
tema en el audiovisual. Por último, no hay que ol-
vidar el excelente manejo de la narración de Laxe, 
que pone en duda –y sin tratarlo de manera tri-
vial– el fin último de la cárcel, la reinserción. Lo 
que arde (2019) es una de las películas españolas 
imprescindibles de la década. 

Watchmen
Damon Lindelof
Estados Unidos, 2019.

Hernán Rocha

Con la intención de retomar el legado de la 
novela gráfica que elevó el medio de los 
cómics a arte, el Watchmen de Damon 

Lindelof (Lost, The Leftovers) regresa al mundo 
paralelo donde Estados Unidos venció a Vietnam 
y la Guerra Fría terminó gracias a la catastrófica 
incursión de un cadáver alienígena en Nueva York, 
para explorar las tensiones raciales estadouniden-
ses, las secuelas del trauma generacional, la honda 
injusticia del colonialismo y el problema del libre 
albedrío. Watchmen es una historia americana: 
partiendo del mito moderno del superhéroe y la 
adoración por figuras como Batman o Superman, 
el cómic original fue vehículo para que sus auto-
res, Alan Moore y Dave Gibbons, cuestionaran la 
distribución del poder simbólico y militar en Esta-
dos Unidos, ejemplificado por la policía y la figura 
fascistoide de los héroes. 

Watchmen, mezcla de ciencia ficción 
y thriller policíaco, nos presenta un colorido en-
samble de personajes con quienes recorremos los 
temas en los que profundiza la obra. La trama se 
enfoca en un personaje distinto en cada capítulo, 
saliendo de los momentos más íntimos de algún 
héroe para adentrarse en las preocupaciones del 
villano. La cámara flota al espacio o al interior de 
un cerebro humano, siempre descubriendo más, 
siempre recordándonos que puede haber algo 
oculto, ya sea por la perspectiva limitada del ob-
servador o por una sombría conspiración.

“¿Quién vigila a los vigilantes?” es la vieja 
pregunta que asedia y arremete contra las institu-
ciones americanas en el Watchmen original, con 
una condena implícita: nadie merece tanto poder. 
Quizás nadie merece poder. La esperanza de Lin-
delof, por otro lado, deja sin filo a su crítica. Al 
traer una visión más optimista al tremendo mun-
do de Watchmen, algo no termina de cuajar, algo 

se siente extraño en esta realidad paralela, quizás 
demasiado buena para ser verdad. Un apocalipsis 
sin cadáveres, un Dios atento y personal, justicia 
inmediata y catártica: ¿se está engañando Lindelof 
con la pantalla de televisión?

La mentira de las representaciones ci-
nematográficas y televisivas es un tema recurren-
te en el Watchmen de Lindelof, y nos lleva de la 
mano al primer gran asunto de la serie: las ten-
siones raciales en Estados Unidos. Comenzando 
con referencias al verdadero Sheriff de Arkansas 
y Oklahoma Bass Reeves, inspiración del Llanero 
Solitario –estandarte en sí mismo de la figura del 
justiciero enmascarado–, la primera escena de la 
serie nos sitúa en un extraño espejo de aquel filme 
repudiado y a la vez admirado, The Birth of a Na-
tion (Griffith, 1915). 

La obsesión del pueblo americano por la 
justicia y el castigo se muestra en un corto de cine 
mudo, donde Bass Reeves recita la máxima: “Con-
fía en la ley”. Es 1921, y el Bass Reeves del celuloide 
se incendia con dinamita del Ku Klux Klan mien-
tras el pequeño Will escapa de la masacre de Tulsa 
–en la cual pobladores blancos de Oklahoma se or-
ganizaron para aniquilar a una de las comunidades 
negras más adineradas del país– como el Kal-El de 
un pequeño Kriptón, dejando atrás su mundo bajo 
la escalofriante banda sonora de Trent Reznor. El 
lema de este Bass Reeves de la pantalla, “Trust in 
the law”, se pudrirá en la mente del joven Will con-
forme experimenta la realidad de Estados Unidos.

Watchmen aborda el tema de la raza en 
su trama principal y varios de los giros de tuerca 
tan utilizados por Lindelof; Angela Abar, la policía 
afroamericana nacida en Vietnam que protagoni-
za la historia (interpretada con genial energía por 
Regina King), es la nieta de Will Reeves. En este 
mundo paralelo, un gobierno liberal de treinta 
años ha pagado compensaciones a los afroamerica-
nos por sus traumas generacionales, dando origen 
a comunidades acomodadas de estos viviendo en 
los suburbios y al trailer trash blanco en el sucio 
Nixonville. 

La trama se desata con una inversión de 
la situación que tantos videos amateur nos han en-
señado a temer: esta vez un hombre blanco tiene 
que cuidarse de la “inspección de rutina” de un po-

licía negro. El policía lleva una máscara para cubrir 
su identidad (algo distópico para Estados Unidos, 
cotidiano para México) y, mientras pide permiso 
a sus superiores para usar su arma, es rafagueado 
por el hombre blanco, quien porta una máscara 
del antihéroe de moral maniquea que protagonizó 
el Watchmen de Moore y Gibbons, Rorschach. El 
ataque desata viejos conflictos entre los suprema-
cistas blancos y la policía que resultan en la muerte 
del jefe de policía Judd Crawford, un descendiente 
del Ku Klux Klan que engañó a Angela por años con 
una máscara de bondad y empatía hacia ella.

Los subgrupos del KKK conocidos como 
Cyclops (un grupo de élite dentro del Klan) y su 
brazo armado de true believers marginados, la Se-
venth Kavalry (o 7K), se enfrentan a la policía de 
Tulsa. En este mundo alterno y extraño, la policía 
(salvo por el finado Crawford) no apoya a los su-
premacistas blancos en sus metas. La 7K es lidera-
da en secreto por un político racista con delirios de 
grandeza que, harto de ver el (mínimo) avance de 
la justicia social en su país, quiere retomar el po-
der para los blancos. En un momento de la serie, 
Crawford pregunta a la fuerza policíaca: ¿Quis cus- 
todiet ipsos custodies? Y los policías, sin pensar en 
ironías, contestan: “Nosotros nos vigilamos”. Una 
frase esperanzadora si no la dijeran los policías del 
cuento. 

Angela Abar es nuestro vínculo entre la 
raza y otro tema de la serie: el colonialismo de Es-
tados Unidos, cuyo icono es el súper poderoso Dr. 
Manhattan, metáfora del dominio militar ameri-
cano. Obteniendo sus habilidades de un accidente 
durante el proyecto Manhattan, el único “héroe” 
con superpoderes de este mundo, Dr. M, ganó la 
guerra de Vietnam en una semana, le trajo gran-
des avances tecnológicos al mundo y se distanció 
de la vida en la Tierra –cada vez más insignificante 
desde su perspectiva–. No fue hasta que su enton-
ces novia Laurie le habló de la azarosa belleza de 
la vida que Manhattan pensó dos veces en los peli-
gros de la Guerra Fría, lo suficiente como para apo-
yar implícitamente un terrible crimen de guerra en 
nombre de la humanidad. 

Abar perdió a sus padres militares a ma-
nos de rebeldes vietnamitas y desarrolló una ira 
comparable a la de su abuelo Will Reeves. El Sai-
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gón que vemos tiene una obsesión por su liberta-
dor/verdugo, con festivales del Dr. M incluyendo 
títeres, máscaras y turistas embriagándose para 
celebrar su victoria cada año. Ahí conoce Abar a la 
personificación del poder absoluto, el ícono del im-
perio americano y el amor de su vida.

Lady Trieu, trillonaria industrialista de 
sonrisa fácil e intenciones misteriosas, alardea 
casualmente de su genio y avances en genética 
e ingeniería, y tiene en su haber pastillas que al-
macenan memorias. Su hija Bian, sonriente como 
Trieu, es en verdad un clon de la madre de esta, 
y cada noche revive sus propias experiencias con 
píldoras, volviendo a ser una niña aterrorizada en 
la guerra de Vietnam bajo la lluvia de fuego de Dr. 
Manhattan. 

Angela y Bian reviven a la fuerza los trau-
mas de su gente, cosa que sucede con migrantes 
y minorías a diario en Estados Unidos y el mun-
do. El terror cíclico del trauma persigue también 
a Wade Tillman, una de las millones de víctimas 
de la catástrofe de Nueva York en el ’85, cuando 
la repentina caída de un cadáver alienígena resultó 
en la muerte de tres millones de personas y el daño 
psicológico (o, se dice en el Watchmen de Moore 
y Gibbons, psíquico) de millones más. El estrés 
post-traumático de Wade lo define, pues es inca-
paz de confiar en los demás y usa como máscara un 
material protector que nos recuerda a los gorros de 
aluminio de tantos conspiracionistas paranoicos. 

El trauma y las máscaras van de la mano, 
como aprendemos de Wade y Angela, y las hazañas 
de héroes y villanos tienen consecuencias profun-
das para las personas comunes. Wade está obse-
sionado con el ’85, incapaz de entablar vínculos 
estables. Cuando se entera de que el superhéroe y 
magnate Adrian Veidt está detrás de aquel atenta-
do, el norte de Wade colapsa: “¿Queda algo que sea 
verdad?”, se pregunta, desesperanzado.

Adrian Veidt (un exuberante y teatral 
Jeremy Irons) pasa la mayoría de su tiempo en 
pantalla emulando el viaje de un héroe tratando 
de escapar de una prisión. Veidt, Trieu, Keene y su 
7K, Cyclops, incluso lo que alguna vez fue Dr. Man-
hattan y en menor grado la policía y los detectives 
protagonistas, todos tienen cosas que decirnos so-
bre el manejo del poder. Veidt, al fin, es quien mata 
a media Nueva York para evitar el apocalipsis nu-
clear, según él, uniendo a los gobiernos del mundo 
en contra de un terror desconocido. Cuando lo ve-
mos en la serie, es el amo de un castillo surrealista, 
acompañado de sirvientes clonados. El poder ab-
soluto de Veidt sobre sus sirvientes parece resque-
brajarse poco a poco, y uno de ellos, enmascarado, 
lo encarcela para evitar que salga de su paradisíaca 
prisión. Veidt mata a sus sirvientes y usa sus cadá-
veres para enviar un mensaje a su hija, Lady Trieu, 
y pedir rescate: trillonarios salvando a billonarios 
de prisión. 

Nos enteramos al fin que el encierro de 
Veidt fue una mascarada. Había pedido al dios 
creador primerizo, Dr. Manhattan, un lugar donde 
pudiera jugar el rol de Mesías que no pudo vivir 
en la Tierra (por evitar un juicio por crímenes de 
lesa humanidad, seguramente). Su control total 
sobre sus circunstancias resulta en el sufrimiento 
de cientos de sirvientes creados por Dr. M. para 
ser seres de amor infinito. Cuando Veidt regresa 
a la Tierra, está viejo y perdido, y ha pasado por 
un juicio escrito por él mismo en el cual se hace 
responsable de todas las muertes que causó. ¿Co-
rroyó la culpa la salud mental de Veidt? ¿Alguna 
vez estuvo cuerdo? 

Cyclops figura con mayor prominencia 
en el flashback de Will Reeves, visto a través de 

los ojos de Angela en su sobredosis de Nostalgia. 
En este episodio, tirado en blanco y negro con lar-
gos planos secuencia al estilo Birdman (Iñárritu, 
2014), el joven cadete Will se topa con esta secta 
racista infiltrada en la policía, sufriendo una falsa 
ejecución a manos de sus colegas. Con la capucha 
y la horca rota aún a la mano, Will encuentra a un 
par de criminales asaltando a una pareja rumbo 
a su casa y ya no es capaz de esconder la ira que 
carga desde pequeño: es el nacimiento de Hooded 
Justice, el primer héroe del mundo de Watchmen, 
y miembro de la primera liga justiciera, los Minu-
temen.

Mediante las píldoras, Angela revive la 
memoria de Will Reeves, un hombre complejo que 
se enmascara y maquilla para hacerse pasar por un 
hombre blanco y hacer justicia fuera del ámbito 
policiaco; que engaña a su mujer, pero lucha por 
mantener a salvo a su familia; que, como ella, se 
deja llevar por su furia. Es un hombre que resig-
nifica su trauma en la identidad del verdugo, pero 
pierde su raza. Angela atestigua vistazos regados 
de la masacre de Tulsa, en colores que atrapan su 
atención entre tanto blanco y negro, gritándole: “es 
más real el dolor que tus concepciones del bien y 
el mal. Está más vivo tu trauma que la gente que 
tienes hoy a tu lado”. Cuando Angela despierta, ha 
vivido ya dos vidas: una presenciando injusticias 
colonialistas y otra viviendo el racismo inmanente 
a los Estados Unidos. 

Laurie Blake, hija de dos Minutemen y 
ex-pareja de Dr. Manhattan y el héroe ahora preso 
Nite Owl, fue detenida por el FBI por querer ser 
justiciera; la encontramos cínica y sarcástica, de-
tective en vez de vigilante, líder de un equipo que 
investiga el asesinato de Judd Crawford entre los 
curiosos y endémicos detectives de Oklahoma. 
Blake está atrapada en la 7K como lo estuvo en el 
FBI y en su rol de joven heredera de dos superhé-
roes, o en su relación con un dios. La 7K es un peón 
del senador Joe Keene, a su vez conejillo de indias 
de Lady Trieu, atrapada ella misma en su obsesión 
por el legado de su padre, Adrian Veidt. Veidt, por 
supuesto, estuvo recluido ocho años en una luna 
remota por su necesidad de ser adorado, o al me-
nos reconocido. 

Angela, Will y Wade, como ya se ha dicho, 
son presas de sus traumas y de sistemas injustos. 
Se pueden hacer apuestas para ver quién de ellos 
deja de ocultarse bajo una máscara y logra liberar-
se de verdad. Pero todos estos ciclos viciosos, todas 
estas prisiones, son opacadas por el ejemplo más 
trágico e incómodo para cualquier ser humano con 
una o dos crisis existenciales bajo el brazo: el Dr. 
Manhattan, el dios títere. 

Alcanzar a Dr. Manhattan en las alturas 
conceptuales de su luna de Júpiter le saca doble 
filo al Watchmen de Lindelof. Por un lado, las pre-
guntas universales –o bien, metafísicas– del libre 
albedrío, el amor y la muerte, y la naturaleza del 
tiempo, pueden verse como la expresión más pura 
de preguntas más mundanas –es decir, políticas– 
como las de la naturaleza del poder, las tensiones 
raciales y las injusticias sistémicas; por otro lado, 
la construcción barroca y la inspiración del cómic 
de Watchmen justamente sirven para explorar es-
tas cuestiones políticas a detalle y hasta sus últimas 
consecuencias. 

Ya en el Watchmen de Moore y Gibbons 
había comentado Manhattan que todos son títeres, 
pero solo él puede ver las cuerdas: Jon se refiere 
a su concepción del tiempo, única entre los seres 
vivos. Él vive todos los momentos de su vida a la 
vez, salvo aquellos donde se encuentra rodeado de 
taquiones, partículas más rápidas que la velocidad 

de la luz. La gente que lo conoce cree que puede 
ver el futuro y en ocasiones le piden que lo cambie, 
pero él ya lo ha vivido; en el momento en que el 
Dr. Manhattan nació como tal, ya había muerto, 
y no puede cambiar su futuro como nosotros no 
podemos cambiar nuestro pasado. 

Dr. M, años después de guardar el secre-
to de Veidt y abandonar la tierra para crear vida en 
la luna Europa, vuelve a Saigón para conocer a la 
mujer con la que ya ha pasado diez años en el fu-
turo: Angela. Se enamora de ella poco a poco (para 
él, un eterno ahora), y ella de él en uno de sus úl-
timos momentos juntos, al negarse a abandonarlo 
como lo hubieran abandonado las demás mujeres 
de su vida. Claro, esa acción de Angela tiene un 
efecto retroactivo.

El Manhattan que vemos en el primer 
Watchmen ha perdido el interés por la vida en la 
Tierra, mientras que la faceta de Manhattan que 
vemos en el Watchmen de Lindelof es redimible, 
a raíz de su experimento de creación en Europa. 
Aburrido de sus creaciones de amor infinito, el 
dios regresa a la Tierra y se encarna en el cuerpo 
de un hombre afroamericano –adormeciendo su 
memoria y poderes– para pasar diez años con An-
gela, consciente de que su muerte vendrá después. 

Dr. M, la persona con más poderes para 
ser un héroe, está convencido de ser incapaz de 
tomar decisiones, hasta que (o más bien, excepto 
cuando) se encuentra con gente como Will Reeves 
y Angela Abar. Con Will Reeves planea terminar 
su vida salvando a sus seres queridos, dándole a 
Veidt otra oportunidad de sacrificar a los pocos 
por los muchos (aunque uno se pregunta si, con 
todo su genio, Veidt no podría buscar otras solu-
ciones) y a Laurie y a Wade, un espacio para bus-
car la justicia. 

Tomando conceptos cristianos en este 
Nuevo Testamento que responde al Antiguo Tes-
tamento de plagas y destrucción que fue el Wat-
chmen original, Lindelof redime a Dr. Manhattan 
con su sacrificio, y la muerte de este dios encarna-
do trae milagros: Trieu mata a los miembros de 
Cyclops fácilmente, Veidt aniquila a Trieu sin pro-
blema, y Blake y Wade arrestan a Veidt, el genio 
súper-atleta, con un solo golpe bien dado. 

Manhattan muere recordándole a Ange-
la que está en todos los momentos que pasó con 
ella, atrapado en el mejor ciclo posible, el eterno 
retorno de su amor vivido. Al día siguiente, Angela 
recuerda que su difunto esposo podía heredar sus 
poderes a través de materia orgánica. Angela en-
cuentra un solitario huevo, lo come, y como Cristo, 
pone un pie en el agua… 

Uno puede analizar el perfil de la Angela 
que conocimos: iracunda con justificación, sin res-
peto por un protocolo legal en un sistema corrup-
to, policía que tortura a sus sospechosos aunque 
siempre tiene razón, y preguntarse si esa persona 
merece el poder de un dios. Sin embargo, Angela 
tiene ahora las experiencias de Will, y este hombre 
centenario ha llegado a una conclusión: las másca-
ras no permiten a la gente sanar. “Las heridas ne-
cesitan aire”, le dice Will. La Angela que comería 
el huevo ya habría sanado. Sin embargo, la Angela 
que come el huevo heredará por fuerza la concep-
ción del tiempo de Manhattan, una experiencia 
que la convertirá también en títere. 

Cargando el aparato que antaño adorme-
ció los poderes de Manhattan, quizás como plan de 
escape, Angela emprende en un segundo el camino 
mesiánico de Trieu, que en el caso de esta última 
significó una hybris fatal. Pero Angela, quien ya 
vivió dos vidas, ¿merece este poder? ¿Merece este 
castigo? ¿Hay acaso alguien que lo merezca? Y la 
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pregunta original, “¿Quién vigila a nuestros vigi-
lantes?” tiene como respuesta, en el final de Lin-
delof, “ellos mismos”.

Lindelof abandona las preguntas de su 
contexto político por metáforas muy ambiciosas 
para sus personajes, y, a diferencia de la obra de 
Moore y Gibbons, no hay un retorno explosivo a 
las cuestiones que las harían encajar como la ma-
quinaria de un reloj. Lo que hay es una resolución 
emocional con alusiones religiosas, parecida a la 

del controversial final de Lost, donde se abandona 
la explicación de un misterio central por acompa-
ñar los viajes emocionales de sus protagonistas 
hacia el otro mundo. Moore y Gibbons parecieran 
responder “¿Quién merece tanto poder?” con un 
rotundo “nadie”, mientras que Lindelof contesta 
“Tal vez le toque a las minorías”, o, si le damos 
más crédito, “Tú, si te atreves a entender tu pa-
sado”. Hay algo interesante en esa segunda res-
puesta, pero es tan distante de la realidad a la que 

alude Watchmen como el Dr. Manhattan de los 
asuntos terrestres. 

Tomando en cuenta el material que adap-
tó, el atroz momento que vive Estados Unidos con 
la polarización de sus ciudadanos y el derrumbe de 
su imperio, y las preguntas que levantó al inicio de 
la serie, Will Reeves podría hablar del dios-autor 
Lindelof como habló del Dr. M. al animar a Ange-
la a heredar el poder: “Fue un buen hombre. Pero 
pudo haber hecho más”.
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