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Editorial

In memoriam George Steiner (1929-2020),
maestro de lectura

Con el emblematico namero 33, Criticismo llega a su octavo aniversario. Comenz6 con un
pequeiio grupo de jovenes —tres son un grupo, ¢no?— que deseaba comenzar a hacer critica
y compartir su entusiasmo por la literatura y el cine. Con el tiempo, el grupo original se fue
ampliando y modificando, pero, mas importante, fue sumando una serie de colaboradores re-
gulares y ocasionales que han hecho posible la revista a lo largo de estos afos. Hoy, Criticismo
suma mas de ochenta resefistas que han escrito sobre mas de doscientos autores y doscien-
tas setenta obras, y quien repasara la hemeroteca virtual de la revista se encontraria con un
pequeno panorama de la literatura y el cine de la segunda década del siglo XXI, en espanol y
otras lenguas.

Proposito original de Criticismo fue ser una especie de escuela de critica, un punto de
encuentro y formacién de jovenes criticos. Nada nos satisface mas que mirar atras y ver como
algunos de ellos, que publicaron aqui sus primeras resefas, son hoy criticos consolidados,
duenos de un criterio, un estilo y una voz personales. Han crecido con la revista y la revista
ha crecido con ellos, gracias a ellos. Aunque esa primera etapa con los miembros originales se
haya cumplido, Criticismo sigue y seguira buscando jovenes a quienes interese iniciarse en las
tareas de la critica, y no hay nimero en el que no haya uno que escribe por primera vez.

Dispersos en diversas ciudades, paises y continentes, los colaboradores y lectores de
Criticismo han hecho de ella una revista global, asentada en México y Espana, pero con voca-
ciéon panhispénica, vocaciéon que tenemos el propdsito de reforzar, convencidos de la unidad
de la cultura, la literatura y la critica en lengua espafola. Su principal medio de difusion sigue
siendo internet, donde aparece trimestralmente, aunque desde hace diez nimeros lo acompa-
fla una edicion impresa semestral que se distribuye gratuitamente en librerias, en particular
en México, lo que no ha sido el menor de los esfuerzos y las satisfacciones de estos ocho afios.

Al llegar al nimero 33 y a su octavo aniversario, Criticismo comienza una nueva eta-
pa que se propone ser mas madura y mas exigente. Reafirma su compromiso, como sostuvo en
su primer editorial, con “el poder de la palabra escrita, la lectura lenta y la reflexiéon detenida
y fundamentada”. Frente a la creciente comercializacion de la literatura, la uniformidad edito-
rial y la banalizacién de los catalogos, favorecidas por los grandes conglomerados, redoblara
la atenci6n en la bisqueda y la defensa de lo que considera genuinamente literario.

Leer es un acto solitario e intransferible; se lee en soledad y nadie leera por nosotros.
Y, sin embargo, antes y después del acto de la lectura hay algo no menos grato y necesario: la
conversacion sobre libros, imposible sin los otros. Criticismo ha aspirado a ser parte de esa
conversacion y convertirse en algo mas que un grupo de lectores aislados. A ocho afos del
comienzo y esperando que vengan muchos mas, no parece excesivo escribirlo: Criticismo, una
comunidad de lectores.

PSM
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El arte de llevar gdbdm’ind

Sergi Pamies
Anagrama
Barcelona, 2019, 143 pp.

LiLiaANA MuRNoz

Rara avis entre los cuentistas, Sergi Pamies escri-
be sin temor a ser descubierto. En El arte de llevar
gabardina (2019), el autor se muestra, a la vez,
irénico y sensible, emotivo y melancolico, y, més
que nada, dispuesto a contarlo todo. Pamies, hay
que decirlo, es un maestro de los espejismos, ca-
paz de borrar de un plumazo la linea que divide la
autobiografia de la ficcion, de confundir al lector y
guiarlo por senderos donde la verdad puede (o no)
ser literatura. No creo haber hallado antes, entre
los cuentistas en lengua espanola o catalana, a un
escritor como este.

Mas cercano a Carver que a cualquier
otro maestro del relato breve, Pamies construye
la tension con base en los detalles, con extrema
sobriedad y concision, cuidando el pulso narra-
tivo y los giros de la trama, pero solo para crear
cuentos insolitos, regidos por sus propias normas,
ajenos por completo a las expectativas del lector.
Si bien comparte con los representantes del dirty
realism algunos elementos clave —el minimalis-
mo, la economia del lenguaje—, el catalan ha ido
configurando gradualmente su peculiar univer-
so literario, desde T"hauria de caure la cara de
vergonya (1986) hasta Cangons d’amor i de plu-
ja (2013), pasando por La gran novel-la sobre
Barcelona (1997), Lultim llibre de Sergi Pamies
(2000) o La bicicleta estatica (2010).

Aunque sus novelas, La primera pedra
(1990), L’instint (1992) y Sentimental (1995), no
son inmunes a las obsesiones de Pamies, que im-
pregnan todo aquello que huele a literatura (sin ir
més lejos, La primera pedra es, como buena parte
de su obra, un elogio del hombre mediano), es el
cuentista el que acapara nuestra atencion. El arte
de llevar gabardina, escrito originalmente en ca-
talan y traducido por él mismo al espafiol, es un
libro que retne al mejor Pamies: al mas original, al
més incomodo, pero también al més feliz, a aquel
cuya alegria se desprende de la experiencia de ha-
bitar en el mundo. Pese a no ser un ensayista, la
obra de Pamies es una genuina y descarada explo-
raciéon del yo: un yo que se aproxima y nos elude
al mismo tiempo, un yo que se revela para luego
refugiarse en las grietas de la ficcion. Y es que el
autor ha emprendido una obstinada indagaci6on
de si mismo, no solo para observarse y observar
a los demas, sino para aprender a amar y aceptar
la vida como es, con todos sus defectos o precisa-
mente por ellos.

A veces con resignacion, a veces con hu-
mor, en los relatos de Pamies se dan cita los gran-
des temas de la literatura —el amor y la muerte,
el dolor y la enfermedad, la Historia y la intra-
historia—, pero no con el tono de quien pontifica

desde un pulpito (en alguna entrevista declar6:
“Mi madre escribi6 para salvar el mundo. Tenia
unos ideales y escribia como desde un pulpito. Yo
no tengo ese pulpito”), sino con la perplejidad de
quien, inseguro pero valiente —y armado con una
buena dosis de benzodiacepinas—, decide abrazar-
los desde una tonalidad menor y hacerlos parte de
su vida.

En este sentido, la épica de lo cotidiano
practicada por Pamies suele tener como protago-
nistas a hombres grises, introvertidos y algo torpes,
antihéroes neuroéticos y timidos que emprenden
tibias batallas contra sus debilidades. En “La set”
(La gran novel-la sobre Barcelona), un individuo
confiesa su adiccion a las bebidas sin alcohol: “Ara
ja puc dir-ho sense que em tremoli la veu: s6c abs-
temi. Admetre-ho no ha estat facil. Pensava que
controlava la situacion fins que vaig tocar el fons
d’un pou que no s’acabava mai”; en “El que no hem
menjat” (La bicicleta estatica) un hombre y una
mujer se conocen en la sala de espera de una die-
tista, inician un romance fundado en la voluntad
de adelgazar y, una vez camplido su objetivo, ceden
el paso a otras parejas: “Pero, si tenim paciencia i
esperem, veurem arribar a la consulta, procedents
d’altres pasturas...noves parellas potencials que,
en el moment de descubrir-se 'un a T’altre, xala-
ran amb l'oportunidad de viure i de donar el millor
d’ells mateixos”; en “El preu” (Liltim llibre de Ser-
gi Pamies), un hijo escucha de su padre la lapidaria
frase: “Tots tenim un preu”, para, en el camino de
regreso a Valencia, inventarse combinaciones ma-
tematicas para tratar de calcular su propio precio.

La consabida tesis de Piglia sobre el cuen-
to (“Un cuento siempre cuenta dos historias, la evi-
dente y la cifrada”) queda en entredicho al pensar
en la estética de Pamies, no porque no existan en
sus relatos dos (o més) historias, sino porque en
ellos nada es evidente o nada esté cifrado. Aunque
sus obsesiones son recurrentes, en los mundos
trazados por el autor todo puede suceder: siempre
invariable y siempre distinto, para Pamies las his-
torias no se resuelven (no tienen por qué), las tra-
mas no son redondas (se abren y cierran posibles
lineas argumentales), los finales no arrojan conclu-
siones definitivas (més bien generan nuevos inte-
rrogantes, no vinculados con la trama central), en-
tre otros. Sergi Pamies, dirfa Vila-Matas, esta tan
“podrido de literatura” que la ficcién, como suele
suceder con la realidad, se le escapa de las manos:
“A los que no son sufridores patologicos quiza les
costara entenderlo: se trata de un trastorno que no
tiene que ver con la realidad sino con la ficcion”,
se justifica en “Nueva York, 1994” (Canciones de
amor y de lluvia).

Porque para Pamies no hay gran distin-
cion entre la literatura y la realidad, un cuento
suyo puede llegar a ser tan accidentado como un
dia en la vida de un hombre cualquiera. De ahi que
se permita iniciar un relato con la decadencia de
los afectos para continuar describiendo la influen-
cia de Joan Manuel Serrat en una ruptura amorosa
y, finalmente, culminar con su propia madre —la
también escritora Teresa Pamies— irrumpiendo
en una proyeccion de Fu Manchit para informar
a los espectadores de la rendicion del bando repu-
blicano (“Dos coches mal aparcados”, Canciones
de amor y de lluvia). O bien, que un hombre acu-
da a urgencias para ser diagnosticado y operado
de nada menos que “la nostalgia i I’esperanca. En
segons quins organismos poden desenvolupar-se
fins a anular les altres funciones vitals i provocar
una mort extremadament dolorosa” (“Ataraxia”,
La bicicleta estatica); e, incluso, que un hombre y
una mujer se conozcan en una fiesta, se enamoren
y, durante el encuentro erético que dura literal-
mente toda una vida, transcurra el paso del tiempo
hasta que los sorprenda la muerte (“Romeo i Julie-
ta”, La gran novel-la sobre Barcelona).

El arte de llevar gabardina es, quiza, el
mejor libro de Pamies. Tanto en la forma como
en el fondo, los doce relatos y el bonustrack re-
unidos en este volumen son ejemplos acabados
del universo pamesiano, pero no es precisamente
esto lo que lo vuelve extraordinario. Mientras que,
en sus obras anteriores, el lector detectaba cierto
afan por alcanzar la perfeccién estilistica, o bien
una obcecacion por apuntalar su originalidad, evi-
denciada en la confeccion de situaciones cada vez
més imprevisibles, en El arte de llevar gabardina,
Pamies presenta su version més auténtica y genui-
na: ahi donde se dibuja una sonrisa serena, hay un
personaje que esta roto por dentro, y ese personaje
tiene algo de él: “Y fue entonces cuando, quizé por
primera vez, sentiste que todas las pequefias grie-
tas marcadas en el marmol de la verdad abrian una
hemorragia irreparable”.

El hombre gris, el divorciado, el que in-
tenta alargar el amor, el que no pudo ser hijo de
Jorge Semprun, el nifio que juzga con severidad a
los falsos Papas Noel que circulan por los almace-
nes. Son, como siempre, el Sergi Pamies que nos
esquiva y se dispersa entre sus personajes, pero
en esta ocasion su rostro son todos los rostros, y
su voz todas las voces de los hijos de la transicion
espafiola, una generaciéon desorientada y perpleja,
temerosa de mirar al pasado e incapaz de morar
en el presente.

Mas alla de las singulares manias de Sergi
Pamies, su obra es una sincera expedicién por la
vida del hombre ordinario, por el dolor y la feli-
cidad, por los triunfos y fracasos cotidianos que
quizés escapen al 0jo comun, pero no al de quien,
como en este caso, se apega con fervor a la senten-
cia de su madre: “La ventaja de ser escritor es que
todo lo que vives es susceptible, tarde o temprano,
de convertirse en literatura”.

LITERATURA
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La tarde de un escritor

Peter Handke
Alfaguara
México, 2019, 116 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

a tarde de un escritor requiere al menos

dos lecturas. Una primera, sosegada, bajo

la luz de una lampara. En esta, el lector si-
gue docilmente los pasos del flaneur, del paseante
que protagoniza esta novela y que podria ser, épor
qué no?, Peter Handke.

A lo largo de esta ficcion, el escritor des-
cribe, como “un botanico de las aceras” (Baudelai-
re dixit), los paisajes que le conducirén a su anhe-
lada periferia: “El cuclillo, las margaritas, el boton
de oro y las ortigas muertas vivificaban el rigido
armazon del terreno”. Simultaneamente, el lector
recrea esa sucesion de imagenes y de sensaciones.
Se deja llevar por la aparente linealidad del cami-
no. Sin embargo, una vez que concluye esta novela
(breve, lucida) podria asaltarle la siguiente pre-
gunta: “¢Y ahora?”. Ahora se sugiere una segunda
lectura en la que el lector reincidente desbroce el
paisaje de palabras y se introduzca en el laberinto
de circulos concéntricos que propone el autor.

En el universo libresco de quienes esta-
mos “enfermos de literatura” (El mal de Montano
de Enrique Vila-Matas nos ofrece un vademécum
del tema), autores y lectores deambulan por la pe-
riferia entre soliloquios y cortocircuitos. Se bus-
can. Segin Alberto Manguel: “Leemos nuestras
propias vidas y las de otros, leemos las sociedades
en que vivimos y aquellas que existen mas alla de
nuestras fronteras, leemos imagenes y edificios,
leemos lo que se encuentra entre las pastas de un
libro”. En La tarde de un escritor nos cautiva el
vagabundeo de un hombre de letras que se sostie-
ne gracias a sus lecturas. Todas ellas alimentan y
configuran su deriva.

“Una tarde de diciembre, a la luz cam-
biante del ocaso, un escritor, sentado a su mesa de
trabajo, decide dar un paseo por el mundo, deam-
bular por patios, plazas y callejuelas, perderse
por arrabales y volver a su casa amparado ya en
la oscuridad”. La primera lectura se conforma, sin
poner reparos, con esta sinopsis de la editorial. La
segunda lectura, no. ¢Cémo no menciona siquiera
que ese escritor “se sentia amenazado por la pérdi-
da del habla”? ¢Cémo no destapa el hecho de que
més que de un escritor nos estd hablando de un
lector que amalgama sus lecturas con un paisaje
interior del que no puede escapar por mucho que
vague?

Abramos de nuevo el libro y repitamos la
experiencia lectora. En la segunda inmersién en el
texto, mas lenta, mas inquisitiva, nos detenemos
en la escueta dedicatoria: “Para F. Scott Fitzge-
rald”. Es hora de tirar del hilo.

En 1972, en Carta breve para un lar-
go adiés, Peter Handke introduce en su trama a
El gran Gatsby. Quince afios después, un relato
breve del autor estadounidense se convierte en
la columna vertebral de La tarde de un escritor.
Esta novela se nutre hasta la médula del relato
homoénimo de Fitzgerald, Afternoon of an Author

LITERATURA

(1936), magnifico cuento de escritor-busca-la-pa-
labra-precisa, sufre-ante-la-posibilidad-de-enmu-
decer, sale-de-casa-y-hace-del-paseo-la-solucion-
a-su-bloqueo.

Merece la pena que nos detengamos en
otros textos que recorren la misma via. Por un
lado, Robert Walser y El paseo (1917): “Declaro
que una hermosa mafiana, ya no sé exactamente
a qué hora, como me vino en gana dar un paseo,
me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el
cuarto de los escritos o de los espiritus, y bajé la
escalera para salir a buen paso ala calle”. Por otro,
de 1927, Rondar por las calles: una aventura lon-
dinense (rescatado, en México, por Luigi Amara
en su antologia El arte del paseo inglés), de Virgi-
nia Woolf. Escrito el mismo afio en el que publico
Al faro, este texto, ejemplo de la literatura ambu-
lante de altos vuelos, arranca del siguiente modo:
“Quiza nadie, nunca, se haya apasionado por un
lapiz. Pero hay circunstancias en las que puede
resultar increiblemente deseable contar con uno;
momentos en que nos disponemos de hacernos
de un objetivo, de una excusa para recorrer medio
Londres entre la hora del té y la cena. Asi como el
cazador de zorros caza para preservar la crianza de
zorros, y el golfista juega para que se preserven los
espacios a la intemperie de la acciéon inmobiliaria,
cuando nos invade el deseo de vagar por las calles
el lapiz se vuelve un buen pretexto”.

La literatura de Handke surca, con inusi-
tada libertad, por un complejo sistema de vasos
comunicantes (de correlatos) que se alimentan
de voces previas, a las que insufla un nuevo alien-
to. Pero no es eco, sino urdimbre que mueve sus
propios hilos. Si Virginia Woolf encontraba en la
busqueda de un lapiz la excusa perfecta para sa-
lir y crear, Handke sentencia: “Lapiz, puente que
conduce a casa”.

“Antes de llegar a la puerta del jardin,
subitamente, el escritor dio media vuelta. Fue a la
casa, subi6 corriendo a su cuarto a sustituir una
palabra por otra. Solo en ese momento se percatd
del olor a sudor que desprendia la habitacion y vio
las ventanas empafiadas”. Asi termina el primer
capitulo de La tarde de un escritor. El segundo
comienza completando la escena: “De repente se
le quitaron las prisas. De repente la casa entera, a
pesar de estar vacia, resultaba calida y hogarena
gracias a una palabra nueva”. ¢Cémo no recordar a
Oscar Wilde, otro vagabundo literario, un neuroéti-
co de la palabra precisa y de la sintaxis intachable?
En De profundis, el irlandés finisecular reconocid
su gusto por el paseo: “Me divertia ser un flaneur,
un dandy, un personaje mundano”. Pero, al igual
que el protagonista de la novela de Handke, Wil-
de experimentaba una verdadera zozobra cuando
descubria “malas hierbas” en su trabajo literario:
“Me pasé todo el dia trabajando en las pruebas de
uno de mis poemas. Por la mafiana puse una coma
y por la tarde la volvi a quitar”.

Oscar Wilde detestaba la incorreccion vy,
con gran ironia, trazo la diferencia entre literatura
y periodismo, donde la premura, provocada por la
inmediatez, desemboca en una lluvia de patadas a
la gramatica: “El periodismo es ilegible, la literatu-
ra no se lee”. En La tarde de un escritor también
se detecta esa animadversion hacia el periodismo:
“Como tantas veces, se dijo que al comprar el pe-
riddico habia cometido su primer error, y se pro-
puso echarle tinicamente una hojeada, a ser posible
andando, y a continuacion dejarlo en la papelera”.
En otro parrafo, el periodico le sirve al escritor para
cubrirse de la lluvia. Las palabras mojadas, las pa-
labras que se diluyen, o el papel desgajado, no pa-
recen importarle.

Lo que si le interesa, y mucho, al alter ego
de Peter Handke es la critica literaria: “Algunas ve-
ces habia descubierto que la critica también era un
arte en si misma —el hallazgo de un punto cardinal
que hiciera justicia al tema, al que también podria
llamarse “vision”, y luego el desarrollo minucioso
de esa vision al igual que en cualquier otra obra;
sin embargo, la regla que predominaba en tales
paginas era presentar un esquema completo en el
mejor de los casos, y en el peor un juego falso en el
que el interés por el tema cedia de inmediato ante
unas segundas intenciones clarisimas, y donde en
lugar de hacer una critica, se hacia politiquilla”.
(Que nuestro lapiz-teclado nos libre de semejante
infamia en las paginas de Criticismo).

¢Qué punto cardinal, qué vision critica, le
hara justicia a La tarde de un escritor? Descubri-
mos en Peter Handke al lector avido y al escritor
paseante que busca, a la luz de las teorias de Guy
Debord, su poética en la psicogeografia urbana.
Camina y duda; crea. “Su vida de escritor, con res-
ponder en todo a sus suenos, él la veia como algo
provisional: todo lo definitivo le resultaba, des-
de hacia mucho, inquietante”. No hay paseo sin
deriva y sin azar. Tampoco lo hay sin el deseo de
vislumbrar la periferia (“la guarida”). ¢Comparten
pretensiones el paseo y la literatura? Si.

“iLa de frutos que hay en las lindes del
bosque, en cambio la gente los busca en el centro,
que es donde no hay nada!”, nos dice al final de La
tarde de un escritor ese misterioso traductor, que
opto6 por el silencio y que, por tanto, renuncid a su
obra personal. En la tltima linde de esta novela se
encuentra otra cita. En este caso, tomada de Tor-
cuato Tasso, una obra teatral de Goethe: “... todo
esta ahi, y yo no soy nada”. ¢Nada?

“éQué queria decir ‘obra’ ”? —se pre-
gunta el narrador de nuestra historia—. Una obra
era algo en que el material casi no era nada y el
ensamblaje casi todo”. Peter Handke, gran lector
de Goethe y de Walter Benjamin, entre otros mu-
chos, se debate entre la prevision agorera de Ben-
jamin (“el arte de narrar esta llegando a su fin”)
y la bisqueda de salida, a pesar del agotamiento
de la experiencia. En su discurso de aceptaciéon
del Premio Nobel, pronuncié: “En mi infancia,
cuando llegaba el momento y cuando el tiempo lo
permitia, mi madre me contaba, una y otra vez,
acerca de personas de la aldea (...): no historias,
sino narraciones cortas. Eso sonaba, al menos
para mis oidos, como ‘acontecimientos tnicos’,
para usar la frase de Goethe”. O dicho con otras
palabras (suyas también extraidas de EI cielo de
Berlin): “Y si alguna vez la humanidad pierde su



narrador, al mismo tiempo habra perdido su in-
fancia”.

P.D: Una queja contra Alfaguara México:
épor qué en la reedicion de, al menos, cuatro obras
de Peter Handke han puesto idéntico reclamo co-
mercial en la faja del libro? Han rodeado La tarde

de un escritor, El miedo del portero al penalty,
El chino del dolor y El momento de la sensacién
verdadera con un mismo y machacon eslogan: “La
novela mas emblematica del Premio Nobel de Li-
teratura”. ¢En serio? ¢Las cuatro? ¢Falta de ima-
ginacion? ¢Falta de presupuesto? ¢O el reino del

CRITICISMO 33. ENERO—MARZO 2020

mercado haciendo de las suyas sin respeto alguno a la
obra del autor y a la inteligencia de sus lectores?

La verdad del mundo tecnico.

Ensayos para una genealogia del presente

Friedrich A. Kittler
Fondo de Cultura Econdémica
México, 2018, 369 pp.

SEBASTIAN PINEDA BUITRAGO

a obra de arte en la era de la reproducti-

bilidad técnica (1932), el famoso ensayo de

Walter Benjamin, y “La pregunta por la téc-
nica” (1954), el también famoso texto de Martin
Heidegger, son los precursores de la serie de ensa-
yos reunidos en este libro p6stumo de Friedrich A.
Kittler (Alemania, 1943-2011).

El impacto de la ensayistica de Kittler ha
sido tal que en la academia alemana y angloameri-
cana surgen constantes seminarios con el nombre
de “Kittler Studies” como sin6nimo de “Media Stu-
dies” (confrontese en YouTube). Kittler fue alum-
no de Heidegger en Friburgo, pero no fue heideg-
geriano; leyd y cit6 a profundidad tanto a Foucault
como a Derrida (con este tltimo hasta public6 un
libro en coautoria), pero tampoco fue foucaultia-
no o derridiano. Kittler encarna la mejor tradiciéon
filologica y filosofica renovada por Nietzsche en
El nacimiento de la tragedia (1871) y La ciencia
Jjovial (1882), esto es, lo dionisiaco y lo apolineo,
cuya aplicacidén contemporanea permite explicar
la dialéctica entre arte y técnica, entre capitalismo
y esquizofrenia, entre feminismo y sexualidad.

Es cierto que el cine y el gramdéfono y
posteriormente la television, el estéreo y lo mul-
timedia rompieron el monopolio que desde tiem-
pos inmemoriales habia tenido el texto escrito o
alfabético. Pero, en lugar de abrazar los “Estudios
Culturales” en detrimento de los “Estudios Li-
terarios”, Kittler se apoya en la critica literaria e
histoérica para estudiar a profundidad la técnica
que hizo posible aquellos inventos. Se despoja de
cualquier tono lastimero y hasta echa a un lado el
concepto de “humanidades digitales”. Lo suyo no
es reflexionar estéril o tristemente sobre la técnica.
Por el contrario: a lo apolineo de la tecnologia le
afiade lo dionisiaco del arte. Repara en que ambos
son inconcebibles si no aparecen a la par.

Las vocales de nuestro alfabeto son en si
una nemotécnica tremenda, cuyo origen mitolégi-
co Kittler data en la aparicion de las sirenas entre
los versos 184 y 191 del canto XII de la Odisea de
Homero. Ellas le dicen a Ulises que, quien las es-
cucha alegremente, “se va conociendo mil cosas”.
Ellas simbolizan las vocales, las musas, de don-
de se desprende nuestra palabra miisica. Ulises
no quiere que sus marineros oigan a las sirenas,
segun Kittler, porque ellas saben que él huye del
fracaso de la Guerra de Troya y que en suefios lo

persiguen voces femeninas de viudas e hijas huér-
fanas; las sirenas encarnan las cinco vocales que
los griegos crearon justamente para poder escribir
y reunir los cantos orales y ciegos de Homero. Las
cinco vocales siguen siendo los principales signos
del tejido textual que rodea nuestro mundo.

Son exquisitas las referencias literarias,
cientificas y musicales de Kittler. Una novela de
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973), am-
bientada en la Segunda Guerra Mundial, le sirve
para explicar como el erotismo jugb un papel clave
en la revelacion de las bombas V2, las que lanza-
ban los nazis desde una isla en el Baltico y cuya 6r-
bita describia un arcoiris antes de golpear Londres
y Amberes entre 1941 y 1944. Las V2 permitieron
maés tarde los cohetes de combustible liquido que
comenzaron a abandonar la atmdsfera hacia el es-
pacio exterior, hacia la conquista de la luna y la
Via Lactea.

Kittler rinde un constante homenaje a
Alan Turing, el matematico de Cambridge, quien
descifré el algoritmo de las comunicaciones nazis
y devel6 la posicion de todo un aparato de guerra.
A Turing debemos el hardware de la computadora
de hoy, con sus miles de transistores en un chip
de silicio, capaz de almacenar toda la informaci6n
conocida y dejar en ridiculo las pretensiones de los
antiguos “ilustrados” o “intelectuales”. Para Kittler
ya no estamos en la Galaxia Gutenberg sino en la
Galaxia Turing.

Si la historia de la ciencia es la historia
de la guerra y de las grandes corporaciones indus-
triales, ya no hay escritores o autores. Hay sujetos
o subditos de la corporaciéon Microsoft o Apple.
Si pensar es pensar quién manda (segin Nietzs-
che y después Foucault), Kittler propone entonces
construir una sociologia a partir de la arquitectura
del chip, es decir, que las reglas gramaticales de la
computacion sean completamente asequibles, de
tal manera que accedamos al hardware del Word
sin pagar por este. Pues, para él, el software es fan-
tasmal e inexistente: una manera de hacernos pa-
gar y consumir datos como borregos (sheep y chip
suenan idéntico en inglés).

En la medida en que la historia de la téc-
nica es la historia de la guerra, Kittler devela crip-
tografias bélicas y psicodélicas en ciertas cancio-
nes de Pink Floyd y de los Beatles. En la batalla
submarina de la Segunda Guerra Mundial, en la

que el ruido fue decisivo, los ingenieros alemanes
inventaron la miquina de carrete magnetofoénico,
mientras los ingenieros britanicos un disco de alta
fidelidad, capaz de hacer audible incluso las sutiles
diferencias de timbre entre dos submarinos dife-
rentes. Cuando, en 1946, Berlin yacia bombardea-
do y fraccionado, Berth Jones junto con otros inge-
nieros de audio de Inglaterra y los Estados Unidos
visitaron los laboratorios de guerra del Alto Man-
do aleméan. Hallaron, entre los aparatos tomados
como botin, una maquina de grabacion de cinta
que los nazis habian empleado en la guerra para
tratar de descifrar los c6digos. Los estudios de Ab-
bey Road, donde los Beatles comenzaron a grabar
sus discos, fueron provistos con estas maquinas
de cintas magnetofénicas, como la serie BTR. La
industria britanica comprendi6é que la tecnologia
sonora en la deteccién de submarinos entonces
podria aplicarse a usos “pacificos”. De modo que,
para Kittler, la lirica de la posguerra en sentido
literal esta en una cancién de los Beatles, “Yellow
Submarine”, “con todos sus efectos de marcha mi-
litar y trucos de localizadores de sonido”. Un con-
cierto de pop o de rock, en efecto, controla y calma
el lado guerrero, sexual y musical —dionisiaco— de
miles de jovenes alborotados.

La sexualidad y el feminismo explican
también numerosos cambios tecnolégicos mas
alla de las teorias o ironias psicoanaliticas. Kitt-
ler se remonta hasta El banquete de Platén para
explicar, con Lacan, como en las fiestas ocurren
cosas que trastocan el orden habitual. Pues en la
celebracion olimpica por el nacimiento de Afrodi-
ta, segin relata Diotima en EIl banquete, la diosa
de la pobreza, Penia, emborracho de néctar al dios
de la abundancia, Poros, para seducirlo y tener de
él un hijo. De modo que Eros naci6 nueve meses
después de Afrodita, la surgida de la espuma, més
exactamente, la surgida del pene de Urano, corta-
do y extendido por todas partes por la seducciéon y
las artimanas de Gea. Eros no es mortal ni inmor-
tal: unas veces vive encogido y en la miseria por la
naturaleza de su madre, pero otras veces se hincha
y florece lleno de abundancia por la naturaleza de
su padre. Eros, pues, es el pene. Codificado por el
eje del sexo y el placer, el falo se ha asociado sim-
bolicamente con el poder. Este, sin embargo, de-
pende de la “estrategia de la debilidad”. En ningn
caso la mujer ha quedado relegada de las grandes
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conquistas o aventuras. Lo demuestran Penia en
El banquete y las sirenas que asaltan a Ulises en el
canto XII de la Odisea. Ellas, las sirenas, le llevan
al astuto Ulises bastantes kilometros.

La lucha entre los dos dioses griegos Dio-
nisio y Apolo es la lucha entre el sonido y la ima-
gen: tesis (sonido, danza, musica) y antitesis (ima-
gen, pintura, escritura) cuya sintesis comenzo a
revelarse en la 6pera de Wagner (imagen de luz

arrojada sobre una pantalla oscura, segin dijo
Nietzsche en El origen de la tragedia, 9, 1, 55) y
posteriormente en la pantalla cinematografica. El
cine es la imitacion del movimiento y de las ima-
genes de los sueflos, de las formas oniricas. No en
vano el psicoandlisis de Freud y la industria del
entretenimiento surgieron como correlatos uno
del otro.

Para terminar esta resefa, he de decir que

cualquier comentario sobre La verdad del mundo
técnico se queda corto ante el abanico de interpre-
taciones que suscita. Es el mejor libro que he leido
en mucho tiempo y que contintio releyendo. Oxi-
gena los estudios literarios y culturales de nuestro
tiempo. Reta y desafia al mero fildlogo y al mero
“culturalista” a que se interesen por la divulgacion
cientifica y a que abandonen su sitio de confort.

Carlos Chavez y su mundo

Leonora Saavedra (ed.)
El Colegio Nacional
México, 2018, 503 pp.

ALFONSO COLORADO

“ 1 arte es la manifestacion més elevada
del poder del hombre, se entrega a po-
cos escogidos”, senala un personaje de

un cuento de Tolstoi de 1845. Este tipo de ideas,

cominmente expresadas por artistas (habria que
preguntar a matematicos, neuré6logos, ingenieros,
etc., qué piensan) la comparte a menudo el pablico
de los conciertos y est4 presente en muchos &mbi-
tos, incluyendo el académico. Unos afios después
de Tolstoi, Heinrich Schenker, tedrico musical que
cre6 un método de anélisis que lleva su nombre,
sefalaba que las obras del canon (Bach, Mozart,

Beethoven) llevaban consigo “la fuerza superior

de la verdad”, y que su audicion permitia “la ele-

vacion del espiritu hacia Dios y hacia los genios a

través de los cuales acttia”. Algo menos de un siglo

después el director de orquesta Karl Bohm sena-

16 que las obras escritas por Mozart en su infan-

cia mostrarian que “vino al mundo como un ser

espiritualmente maduro para apoyar a la Huma-
nidad durante siglos”. Al filo del siglo XXI, en EI
libro de las quimeras, E. M. Cioran escribia sobre
la obra Mozart: “es la musica oficial del Paraiso”.
Estos elogios entusiastas han llegado a constituir
una tradicion, pero no por ello dejan de ser un
lugar comtn que apenas significa nada. Quiza la
musica clésica sea el mayor ejemplo de como, en
la sociedad moderna, el arte ha sustituido a la re-
ligion. En 1956, ante el aluvidon de publicaciones
sobre Mozart por el bicentenario de su nacimien-
to, Wolfgang Hildesheimar escribi6, exasperado,
que en su biografia: “se minimiza lo inquietante,
se da expeditiva justificaci6on a lo embarazoso y asi
resulta una figura redonda, pulida, acicalada, ads-
crita a un viejo ideal apolineo”. Décadas después

Norbert Elias escribi6 Mozart. Sociologia de un

genio, donde ubico su persona y obra en relacion

con su contexto sin apelar al milagro o lo sobre-
natural.

En espafiol las obras que tienen un carac-
ter mas analitico que apologético sobre los com-
positores y sus obras son todavia relativamente
pocas. Un texto sefiero seria Mozart (1943) del
ensayista, periodista y pianista espafiol Fernando
Vela, publicada con el seudénimo Héctor del Valle,
porque el autor estaba proscrito por la dictadura
franquista. Otro ejemplo seria Mozart. Su vida
y su obra (2006) de Ramoén Andrés, que recoge
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ideas como la de Cioran, pero sin suscribirlas, rea-
lizando mas bien un recorrido historico e intelec-
tual sobre la musica, deteniéndose en cuestiones
filosoficas, retoricas, musicologicas.

Las publicaciones sobre musica de El Co-
legio Nacional han trazado una pauta alejada de
esta dominante visién roméantica de la musica. En
2015, Mtsicos y medicina. Historias clinicas de
grandes compositores de Adolfo Martinez Palomo
presenta, en primer lugar, un vivido cuadro de la
vida cotidiana de varias ciudades europeas duran-
te casi tres siglos, desde el Weimar de Bach hasta
el San Petersburgo de Tchaikovsky, apoyado por
un notorio trabajo iconografico; en segundo lugar,
a través de la acuciosa exploracion del expediente
clinico de 12 compositores, demuestra la relacion
entre salud, contexto social y creacion artistica.
Todo esto tiene el mérito de, nada mas y nada
menos, humanizar y mundanizar a compositores
cuya obra se despacha a menudo con palabras
como “sublime” y similares.

Esta vision no apologética se refrenda en
Carlos Chavez y su mundo. Once académicos nor-
teamericanos y cuatro mexicanos analizan la vida
y obra de este miembro fundador de El Colegio
Nacional, abarcando sus intereses literarios y su
colaboracién con artistas de otras disciplinas (Ri-
vera, Lazo, Strand). Queda demostrado que habria
que considerar a Chavez a la par de José Vascon-
celos como constructor de la politica cultural del
Estado postrevolucionario, muy influyente no solo
como artifice del nacionalismo musical y fundador
de instituciones (lo que ya se sabia) sino también
como ideo6logo del nacionalismo revolucionario.

En el contexto de la lengua espafiola,
donde la musica sigue siendo considerada un he-
cho esencialmente estético, son indispensables
textos que muestren las implicaciones politicas,
histéricas y sociologicas de la musica, como “La
invencion modernista de México. Carlos Chéavez,
y la Revolucion Mexicana y la politica cultural de
la musica” de Lebon Botstein; “Chavez, la musica
moderna y la escena neoyorquina” de Christina
Taylor Gibson y “Chavezy el mito del renacimiento
azteca” de Leonora Saavedra. En ellos queda claro
que durante la década de 1920 el arte nacionalista
mexicano se volvié un modelo en Estados Unidos
incluso para los politicos conservadores o para

el publico apolitico; que durante algunos afios la
Ciudad de México fue tan importante como Nue-
va York para la vanguardia musical internacional,
por ello recalaron en ella Stravinsky, Hindemith,
Milhaud; que exaltar el pasado prehispanico a
partir de una premisa eurocentrista cre6 inevita-
bles contradicciones; y que tras las tensiones de la
expropiacién petrolera los gobiernos de México y
Estados Unidos utilizaron la misica para limar sus
laceradas asperezas. El libro fue publicado origi-
nalmente en 2015 por Princeton University Press,
la traduccion en general es aceptable y el material
grafico que contiene es espléndido; hay algin error
minimo de edicién (como a veces poner no en cur-
sivas la legendaria exposiciéon de 1940 en el MoMA
Twenty Centuries of Mexican Art). Ojala el interés
por Chavez que hay en otros lados se replique en
Meéxico y sea un aliciente sobre todo para interpre-
tar su obra, ausente de las salas de conciertos fuera
de un par de obras archiconocidas.

Trece comentarios en torno a la misica
(2016) muestra otro vértice de El Colegio Nacional
con respecto a la musica: la interdisciplina. Cada
uno de los breves textos, casi aforismos, de Ma-
rio Lavista, miembro de El Colegio Nacional (cuyo
Réquiem de Tlatelolco, dedicado a las victimas
de 1968, se estren6 recientemente) esta acompa-
fiado por una cita literaria elegida también por el
compositor, creando con ello un contrapunto que
muestra las estrechas relaciones entre musica y
literatura. Asi, el comentario XIII dice: “Los mu-
sicos debemos recurrir a los poetas para entender
mas sobre nuestro arte. Puede ser mas revelador
leer alguna linea de Proust, de Thomas Mann o de
Alejo Carpentier acerca de la musica que frecuen-
tar un texto musicologico”.

La politica editorial de El Colegio Nacio-
nal también explora las relaciones de la musica
con otras disciplinas. La Suite de los elementos
(2017) es un libro-disco con 14 piezas para pia-
no, cada una de las cuales retrata un elemento
quimico. El compositor, Héctor Rasgado-Flores
—médico por la UNAM vy profesor de neurologia
en la Universidad Rosalind Franklin de Estados
Unidos— habia hecho algo similar con Body Notes
(2005), una “interpretacién musical de procesos
fisiolégicos humanos”. El 4lbum incluye un tex-
to sobre esos 14 elementos de la tabla periddica,
escrito por Eusebio Juristi, también de El Colegio
Nacional, profesor visitante en Zurich, Berkeley
y Aachen, presidente de la Sociedad Quimica de
México y miembro de otras tantas en el extranjero.
Este refrescante proyecto de divulgacion cientifica
se inscribe en una tradicion del arte fundamen-
tal en la era moderna: imitar la Naturaleza. Ya en
1636 Marin Mersenne, en Harmonie Universelle,
vindicaba al plebeyo violin (frente al clasemedie-



ro piano) como instrumento superior porque po-
dia replicar a los mismisimos pajaros; a ese orden
pertenecen Las cuatro estaciones (ca. 1721) de Vi-
valdi o Los elementos (1737) de Jean-Féry Rebel, y
que desde entonces no ha cesado. El compositor,
para evitar dar un caracter abstruso a la musica,
usa un recurso de larga tradicion: retratar en cada

pieza a algin amigo o pariente suyo, como ya lo
hicieron Schumann o Elgar en sus obras.

Este conjunto de publicaciones muestra
que la musica no solo tiene claras implicaciones
historicas y politicas, o que es un elemento histé-
rico (y no arte “eterno” o “intemporal”), sino tam-
bién es pensamiento e ideologia y otras muchas
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cosas. Esta vision adquiere importancia crucial en
momentos como este, cuando el 250 aniversario
del nacimiento de Beethoven mostrara en su ma-
yor parte una pléyade de aparatosos elogios y cir-
culares lugares comunes que seguiran incidiendo
en la idea de que la musica llamada “cléasica” es,
basicamente, sonidos “bellos”.

Adios, Tomasa

Geney Beltran Félix
Alfaguara
México, 2019, 326 pp.

ALEJANDRO BADILLO

veces se piensa que el realismo en la lite-

ratura implica un sacrificio en el lengua-

je. Por ello, buena parte de los escritores
mexicanos tiende a privilegiar la inmediatez de
lo narrado sobre la ficcionalizacion de los hechos.
El fondo sobre la forma es, para muchos, la tinica
opcibén de retratar al México de las Gltimas déca-
das. En los casos més desafortunados la trama es
pobre, dependiente de estereotipos y maniqueis-
mos. Incluso cuesta separar ese tipo de libros de
las cronicas periodisticas de escasa factura que
abundan en la prensa nacional. A pesar de este
contexto, si echamos un vistazo a la literatura
mexicana podremos encontrar grandes ejemplos
de obras que partieron de lo inmediato, o incluso
de la memoria, para abrir caminos en el lenguaje
y proponer una estética que sigue dialogando con
los lectores de nuestro siglo. La cronica puntual de
El 4guila y la serpiente de Martin Luis Guzman es
potenciada por una prosa que crea atmosferas y, al
mismo tiempo, retrata a los diversos actores que
participaron en la Revolucién Mexicana. El prolijo
inventario histérico del Imperio de Maximiliano
que ofrece Fernando del Paso en Noticias del Im-
perio es puesto en escena a través del monologo
alucinado de Carlota. El suefo y la imaginacion,
en ambos casos, no estan peleados con los hechos
que inspiraron la escritura.

Geney Beltran aborda en Adiés, Tomasa
la realidad a través de un tema frecuentado mu-
chas veces: la provincia y las historias familiares
que se entretejen alrededor de ella. Como matiz
adicional tenemos la irrupcion de la violencia vy,
sobre todo, el narcotrafico que ha ido cambiando
la dinamica social del pais. Més all4 de este Gltimo
elemento, el retrato de la provincia ha dado pie a
un sinfin de lugares comunes. En los peores casos
observamos una especie de nostalgia que convier-
te a los textos en meras estampas bucoélicas, ano-
ranzas de un mundo que se fue y que solo queda
revisitar a través del folclor y del retrato simplon.
Por otro lado, la violencia y el narcotrafico han
sido expuestos, una y otra vez, en obras de diverso
calibre: desde novelas interesantes que parten de
lo alegérico como Trabajos del reino de Yuri He-
rrera hasta la tltima novelilla de moda que contri-
buye a la banalizacion del tema. Geney Beltran, en
este nuevo libro, se interna donde muchos han fra-
casado y lo hace a través de una lectura personal

de la infancia que, ademas, sirve como una especie
de biografia intima de algunas zonas de Durango y
Sinaloa, lugares que, en la segunda mitad del siglo
XX, se convertirian en referentes clave del narco-
trafico.

Uno de los aspectos mejor logrados en
Adios, Tomasa es la estructura. El autor apuesta,
desde el inicio, por un tiempo continuo, pero frag-
mentado. La escritura de pequefas escenas, acaso
pasajes, es el hilo conductor en el que nos move-
mos. Quizés una lectura de primera intencion, que
no profundice demasiado, nos revelaria la historia
de Tomasa, una quinceanera huérfana que habita
con su tia en un pueblo de Durango, y que después
ir4 a otro pueblo llamado Chapotan a vivir con la
familia de una comadre de su tia. Es precisamente
esta nueva familia —los Carrasco— la que captura
la atencién del autor. Por esta razon no hay, al me-
nos en la primera mitad del libro, un hecho defi-
nitivo en el que se ancle la trama fuera de cierto
velo de amenaza que se va acentuando conforme
avanzan las paginas. Tomasa gravita en medio de
acciones que, en apariencia, son cotidianas: la co-
mida familiar, disputas esporadicas, juegos en los
que participan Héctor y Flavio, los tinicos hijos de
los Carrasco. Al igual que autores inspirados por la
narrativa cinematografica como el argentino Juan
José Saer, Geney Beltran une elementos minimos
que buscan su trascendencia a través del detalle y
la ambicién del lenguaje: un parrafo puede dete-
ner el tiempo gracias a la exploracion exhaustiva.

En Adiés, Tomasa hay una obsesion por
la oralidad. Més alla de algunos regionalismos sal-
picados entre los didlogos, se asume que la inten-
cion del autor no es antropologica, sino poética:
cada frase puesta en la boca de algin personaje
busca el artificio antes que la verosimilitud. Si-
guiendo la estela dejada por Rulfo, Gardea y tantos
otros, el autor sabe que los didlogos son oportuni-
dades expresivas mas que reconstrucciones este-
nogréaficas. Ademas, hay un amplio abanico en el
que se despliega lo oral: la larga anécdota contada
por un personaje o, por el contrario, el laconismo
con el que se expresa la gente del campo. En am-
bos territorios el lenguaje es un vehiculo que, ade-
mas de transmitir informacion, crea una estética
que, a su vez, funciona como una aproximacion a
la esperanza, el dolor o la desesperaciéon. De esta
manera las diferentes voces van nombrando, a tra-
vés del ritmo y la retorica, la naturaleza agreste de
los pueblos del norte del pais, los patios de tierra
o los caminos solitarios. El narrador, utilizando
distintos disfraces, hace el papel de una cidmara
que contempla lo que ocurre dentro y fuera de los
personajes.

Enfocando el anélisis en la historia de To-
masa —la trama en apariencia principal— hallamos
varios puntos interesantes. En primer lugar, por

supuesto, estd la desaparicion de la joven. La vio-
lencia, por desgracia, demasiado comtn en nues-
tros tiempos, nutrida por el auge del narcotréafico,
aparece con desigual fortuna en la literatura mexi-
cana de los dltimos afios. A veces tenemos obras
que se regodean en un amarillismo caricaturesco.
También, por supuesto, abunda la plaga de obras
que quieren, a toda costa, imitar las tramas que
ofrecen las plataformas de streaming. Lo que se
privilegia, en todo caso, es la accidn, los estereoti-
pos y las vueltas de tuerca inverosimiles. Se olvida
que la literatura crea imagenes, pero que siempre
va mas alla del simple estimulo para internarse
en la ambigiiedad y la reflexion. Los casos més la-
mentables, quizas, son aquellas novelas que asu-
men una posicion militante ante la violencia y sus
ramificaciones que azotan a sectores cada vez més
amplios de la sociedad. Su objetivo es la mera de-
nuncia o, en el mejor de los escenarios, construir
una voz que califica los desastres que presenta. Asi,
tenemos también historias moralizantes, escritas
por autores que se asumen como portavoces de las
victimas de la violencia. En ningin momento se
cuestiona el punto de vista desde el que se narra.

Geney Beltran salva estos escollos en
Adios, Tomasa gracias a varios recursos. El més
importante es, por supuesto, asumir que se esta
creando una ficcion aunque esta tenga como se-
dimento una historia personal y familiar. En se-
gundo lugar, tenemos el uso de un punto de vista
confesional que, al mismo tiempo, es capaz de in-
tegrar la genealogia familiar y sus vicisitudes. Los
personajes siempre se mueven en el ambito de sus
decisiones y, en ningin momento, el autor come-
te el desliz de utilizarlos como portavoces de sus
opiniones. La trama, de esta manera, evoluciona
sutilmente: pasamos de una aparente normali-
dad al gradual emponzonamiento de los hechos.
Adiés, Tomasa muestra como la violencia y el odio
generado por el negocio del narco han cambia-
do gradualmente la dinamica social del norte del
pais. Mas alla de la historia de Tomasa, el autor
parece advertirnos que la encrucijada por la que
atraviesa México, cuyo origen es impreciso, ha
sido detonada en silencio. Los principales testi-
gos de esa metamorfosis son personas como los
Carrasco y tantas familias que fueron desplazadas
0 que, sin otra opcidn, se integraron a la nomina
de los grupos delicuenciales. Si, como apunté méas
arriba, un yerro comun en la literatura que aborda
este fendmeno es la sentencia que califica desde el
privilegio, Geney Beltran asume que la labor de la
escritura es tratar de revivir las voces de los que
ya no estan, rascar en la memoria para buscar la
legitimidad y, una vez obtenida, enlazarla a la fic-
cion para crear una obra que le hable a todas las
personas y a todos los tiempos.
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1 estudio riguroso de las obras literarias

es cada vez mas una preocupacién menor

—tanto para estudiantes como profesores—
en los departamentos de literatura estadouniden-
ses (una tendencia que, tristemente, se ha ido ex-
tendiendo a otros paises). En aras de la inclusion,
la diversidad y un supuesto sentido de justicia
social, el valor estético de una obra esta siendo re-
emplazado como principio rector en los estudios
de literatura por consideraciones que nada tienen
que ver con la capacidad del ser humano para la
creacion artistica: su género, sus preferencias se-
xuales, su etnia o su color de piel.

La mayoria de las figuras candnicas de la li-
teratura inglesa (Chaucer, Shakespeare, Milton,
Blake, etc.) son considerados varones blancos, y
esta pequenia fatalidad ha forzado a muchos depar-
tamentos de literatura inglesa a retirarlos de sus
cursos obligatorios para complacer tanto a quie-
nes exigen su “descolonizacién” como a quienes
encuentran poca relevancia en el estudio de auto-
res fallecidos hace mas de un siglo. Esta estrategia
es a su vez de caracter econdmico: una maniobra
desesperada de los departamentos para aumentar
su humilde matricula y evitar ser desplazados por
las sobrepobladas carreras de ingenieria, ciencias
y negocios.

Como resultado ocurre lo que Dennis Casso-
van, personaje de The Shakespeare Requirement,
piensa al enterarse que Shakespeare, el Gltimo au-
tor en sobrevivir a la purga del plan de estudios de
literatura inglesa, también sera eliminado de los
requisitos: “... the outcome was, for the students,
an irresponsible freedom [...] To allow an under-
graduate English major to earn a diploma without
studying Hamlet and Lear, and either Julius Cae-
sar or Anthony and Cleopatra, was, on the part
of the faculty, an abdication: Read whatever you
like! We aren’t here to offer intellectual guidan-
ce! Our field is a come-what-may experience.
Anything goes!”.

Julie Schumacher, profesora de literatura
y escritura creativa en la Universidad de Minne-
sota, comenzo6 en 2014 su satira sobre la penosa
situacion actual de los departamentos de literatura
inglesa en las universidades estadounidenses con
la publicaciéon de la novela epistolar Dear Com-
mittee Members, que es, en su mayoria, una co-
leccion de cartas de recomendaciéon que Jason T.
Fitger, también profesor de literatura y escritura
creativa, escribe para alumnos, colegas e incluso
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completos desconocidos. A través de la lectura de
las cartas se va perfilando Fitger: un hombre de
mediana edad, divorciado, detractor de la tecnolo-
gia, estancado en su carrera como escritor y frus-
trado con su trabajo como profesor de planta en
la ficticia Payne University (universidad mediocre
que comparte el destino de muchas universidades
en la actualidad: instituciones kafkianas lideradas
por la burocracia y una visiéon empresarial). Hay
que puntualizar que dicha frustracion no se debe a
su labor como docente, sino a las circunstancias en
que ocurre: el departamento de literatura inglesa
esté arrinconado en el s6tano de un edificio que se
encuentra en plena remodelaciéon de su segundo
piso, lugar en que residira el lujoso departamen-
to de economia. Por si fuera poco, un socibélogo ha
sido asignado como el nuevo director de literatura
inglesa. Si bien Fitger recurrentemente se lamenta
de su fallida carrera literaria, no se da cuenta de
que su verdadera vocacion reside en la composi-
cion de cartas de recomendacion, pues cada una es
una breve pero ingeniosa dosis de sarcasmo e iro-
nia con la que se revela el destino de estudiantes
de escritura creativa —la aplicacion a puestos de
trabajo irrisorios— y académicos —la espera eterna
para obtener una planta que otorgue prestaciones
béasicas—.

En The Shakespeare Requirement se na-
rran las vicisitudes personales y laborales a las que
se enfrenta Fitger en su primer afio como director
del departamento de literatura inglesa en Payne,
luego de la stbita desercion del socidlogo. De es-
tas, la méas urgente es conseguir la aprobacion del
Statement of Vision por parte de todo el profeso-
rado, documento exigido por la universidad para
financiar los departamentos (entre los cuales, los
de humanidades son lo que mas carecen de fon-
dos). Schumacher dej6 atras el género epistolar y
opt6 por una narraciéon omnisciente que lamenta-
blemente no alcanza a replicar el humor refinado
y sarcastico de las cartas de Fitger en la novela
predecesora. El humor aqui se limita a varias situa-
ciones comicas —unas mejor logradas que otras—y
juegos de palabras que resultan exagerados y forza-
dos hacia el final de la novela (como la confusién de
letras del antagbnico director de economia al nom-
brar a dos grandes donantes de su departamento).

La novela tiene sus mejores momentos
cuando describe la gama de académicos que in-
tegran el departamento de literatura inglesa, sus
areas de especializacion, sus excentricidades y los

problemas diarios a los que se enfrentan como
profesionistas infravalorados: la saturaciéon de
trabajo, la preocupacion por proveer a sus fami-
lias con el misero salario de profesor universita-
rio, el miedo al despido, la lejana jubilacion, etc.
La autora se burla de todos ellos, pero también los
compadece. El Gnico profesor que esta dedicado
en cuerpo y alma a su labor (ensefiar, leer, escri-
bir) es Dennis Cassovan (también es el inico que
Schumacher no ridiculiza, méas bien lo retrata con
solemnidad), especialista en Shakespeare: “Cas-
sovan had published only two monographs, but
in both instances it was as if he had wrested from
the earth the hunks of clay with which he was la-
boriously sculpting his own psyche: his two books
were more completely Dennis Cassovan than were
his hobbies (of which he had none) or his face
or body, now so vitiated with age. Cassovan’s re-
search was not flashy or groundbreaking but it was
precise, as thorough and intricate as an ivory car-
ving, and it was the result of decades of meticulous
philological work”.

Cassovan siembra (o mas bien, agrava)
la desunién y el enfrentamiento entre los profeso-
res del departamento al negarse rotundamente a
eliminar a Shakespeare de los cursos obligatorios
para la obtencién del grado en literatura inglesa,
demorando asi la conclusion del Statement of Vi-
sion y, por lo tanto, la asignacion de fondos. Schu-
macher no parece tomar partido sobre la perma-
nencia o expulsion de los autores canoénicos de los
requisitos de graduacion; por el contrario, tan solo
se limita a plasmar un dilema ya bastante genera-
lizado en las universidades, y que Cassovan y Fit-
ger representan a la perfeccion: “ ‘We don’t have a
budget, Dennis. You might not appreciate the fact
that I'm fighting here for the department’s existen-
ce.” ‘Perhaps you should also fight for its soul’ ”.

A pesar de que la caracterizaciéon de va-
rios personajes raya en lo arquetipico y en lo cari-
caturesco, The Shakespeare Requirement cumple
con representar acertadamente en lo que se ha
convertido el estudio de la literatura en Estados
Unidos y con lo que se pretende su supervivencia:
una oferta de optativas compuesta mayormente de
cursos sobre tematicas que estdn a la moda o en
los que la teoria posmoderna, en su absurdo in-
tento por exhibir instancias de control hegemoéni-
co en los textos canénicos, impera sobre las ideas
del autor. Basta con revisar la oferta de cursos de
cualquier universidad —Ivy League incluida— para
concluir que Schumacher, a través de Dennis Cas-
sovan, no siempre esté exagerando con fines comi-
cos: “Upcoming classes included Aliens and Out-
laws, Marxism 2.5, The American Soap and the
Telenovela, and the Literature of Deviation. How
was a student to make any sense of it?”. Al termi-
nar el libro, la risa irremediablemente da paso a la
tristeza para quienes tienen la fortuna de pertene-
cer a la academia.
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finales del 2018, Margaret Atwood anun-

ci6 que en septiembre de 2019 publicaria

su siguiente novela: The Testaments, una
secuela de su obra de 1985, The Handmaid’s Tale.
Segiin Atwood, The Testaments responderia todas
las preguntas que le habian hecho sobre Gilead y
la protagonista de la novela. Aunque han pasado
mas de treinta afios desde la publicaciéon de Hand-
maid’s, la novela tuvo un segundo aire de popula-
ridad tras su adaptacion para la pantalla por parte
de Hulu en el 2017. El éxito de la serie de television
llev6 a muchos a revisitar o leer por primera vez la
novela de Atwood.

The Handmaid’s Tale trata sobre la vida
de una criada de una familia de la élite de la re-
publica de Gilead, una naci6én que reemplazd a
los Estados Unidos tras su caida a manos de un
grupo fundamentalista, cristiano y teocratico.
Nunca se revela el nombre de la criada, sino que
la llaman “Offred”, sefialando su pertenencia a la
cabeza de la familia, Fred. Gilead se estableci6 en
respuesta a una serie de problematicas que a un
lector contemporéaneo, atin mas que al de 1985, le
seran demasiado reales: cambio climéatico, falta de
recursos naturales y un deseo de regresar a valo-
res tradicionales, especialmente en cuanto al lugar
de las mujeres en la sociedad. En Gilead, las mu-
jeres tienen prohibido leer, trabajar o tener pro-
piedades. Poco después del inicio de la novela nos
enteramos de un aspecto mas perturbador: como
respuesta a la caida de los indices de fertilidad,
uno de los recursos més preciados son los nifios.
Inspirados en el episodio biblico de Raquel y Lea,
los fundadores de Gilead designan a las mujeres
fértiles como criadas que sirven de manera forza-
da como vientres de gestacién subrogada para las
parejas infértiles de la élite. Esa es la situacion de
la protagonista.

The Handmaid’s Tale alterna entre el
tiempo en Gilead y memorias del tiempo anterior
ala caida de los Estados Unidos. Asi, la novela esta
poblada de los horrores cotidianos de Offred: la
violacion periddica y ceremonial, la represion, los
fantasmas de su vida pasada, el control y, en ul-
tima instancia, la monotonia de su existencia. Es
una obra oscura y claustrofébica, en la que no se
revelan detalles de manera lineal, sino que el lec-
tor debe inferir y deducir lo que esta sucediendo a
partir fragmentos aislados. La narracién transcu-
rre en espacios limitados y sombrios que imitan la
mentalidad de Offred y su desesperacion. Aunque

es una obra una ficcidon especulativa, es incomoda-
mente verosimil, pues Atwood se basé solamente
en leyes y practicas que existieron en alguna socie-
dad en la historia.

La adaptacion para television se comen-
z6 a transmitir en abril de 2017, solo unos meses
después de que Donald Trump fuera elegido pre-
sidente de Estados Unidos tras una temporada de
elecciones que revel6 el racismo y sexismo latente
en la sociedad estadounidense, tal como sugeria
la novela de Atwood hace algunos afios. La au-
tora esti involucrada en la produccion: aparece
brevemente en una escena y ha dicho que esta en
constante dialogo con los productores sobre lo que
sucede o no en el desarrollo de los personajes y la
trama, que ya sobrepasaron los acontecimientos
de la novela. El contexto de las elecciones del 2016
es imprescindible para entender la vida propia que
cobraron la novela y la serie. Unos meses después
de su lanzamiento, un grupo de mujeres se presen-
taron en el capitolio de Texas para protestar contra
una ley antiaborto vestidas con el atuendo rojo con
sombrero blanco que visten las criadas en la serie
de television. Han sucedido protestas similares a
nivel internacional; la figura de la criada se volvio
en un icono de la lucha por los derechos de mu-
jeres. De esta manera, tanto lectores de la novela
como espectadores de la serie se apropiaron de la
historia como una plataforma de concientizacion y
protesta social.

Confieso que lei The Handmaid’s Tale
después de comenzar a ver la serie de television.
Cualquier lector que ha visto una adaptacién de un
libro antes de leerlo sabra la manera en la que mo-
dific6 mi experiencia: los personajes ya tenian un
rostro y los espacios ya estaban configurados tal
como aparecen en la pantalla. Algo similar pare-
ce haber sucedido en la imaginacion de Margaret
Atwood al escribir The Testaments.

The Testaments comienza quince afnos
después del final de Handmaid’s. Con esto,
Atwood deja espacio temporal para que la serie de
television contintie. La novela contiene la narra-
cion de tres personajes en espacios distantes que
terminan por entrelazarse: Agnes, una joven que
naci6 y creci6 en Gilead; Daisy, quien observa las
particularidades de Gilead desde Canada; y, por
dltimo, Aunt Lydia, quien representa alguien que
esta “por dentro” de las instituciones y el gobierno
represivo de Gilead. Desde The Handmaid’s Tale
sabemos que la reptblica de Gilead llega a un fin;
esta es la historia de su desenlace. En un fenéme-
no particularmente moderno, la novela incorpora
elementos y hechos que suceden en la serie de te-
levisién: aunque la novela del 85 nunca le da un
nombre propio a la criada, en la serie de television
se le nombra June, y asi aparece en The Testa-
ments; las tres protagonistas también estan basa-
das en la serie (aunque Aunt Lydia y un preceden-
te de Agnes aparecen en la novela, los personajes

en The Testaments estan basados en el desarrollo
de la serie).

A pesar de que The Testaments se sos-
tiene sola, es decir, no es necesario haber leido
Handmaid’s para entenderla, no resisto acudir a la
comparacién: mientras Handmaid’s es una novela
oscura, complicada, que requiere de un lector ma-
duro y paciente, The Testaments se asimila mucho
maés a una novela del genero “young adult fiction”.
Los eventos y el desarrollo de los personajes son
maés cercanos a otras adaptaciones exitosas a la
pantalla de novelas en inglés, como The Hunger
Games de Suzanne Collins o Divergent de Vero-
nica Roth. Una escena en que se le revela a una
de las protagonistas que es una figura importante
de Gilead resuena —desafortunadamente, sin iro-
nia— al momento en el que Harry Potter se entera
que es parte del mundo magico. El ritmo es con-
siderablemente mas apresurado, el espacio méas
variado, el lenguaje mas sencillo, la trama mas li-
neal; la novela parece estar creada en funciéon de
su adaptacion a la television.

Quizéa este cambio se deba a la misma
naturaleza de los personajes: mientras Offred,
a quien ahora conocemos como June, tenia con-
ciencia de los derechos y estilo de vida que habia
perdido, las tres protagonistas de The Testaments
tienen un sentido, aunque sea ilusorio, de poder.
Sufren de represion, no tienen derechos y estan
controladas totalmente por un mundo de hom-
bres, pero aun asi estn en posiciones de privilegio
dentro de su contexto: Aunt Lydia aprendié a ma-
nipular el sistema a su favor, Agnes nacié dentro
de la élite del régimen, Daisy esti por fuera, en
Canada. La novela carece del desconsuelo y deses-
peracion de la psique de Offred.

Los pasajes narrados por Aunt Lydia re-
viven, aunque brevemente, la habilidad narrativa
y la capacidad para crear complejidad de Atwood.
Mientras las otras dos protagonistas son muy jove-
nes, Aunt Lydia es una mujer madura, que, al igual
que Offred, vivi6 antes de Gilead, conoce la posibi-
lidad de las relaciones, el trabajo, el amor. El tema
mejor logrado es la visién sobre la naturaleza de
la escritura y memoria. Los tres “testamentos” que
recibimos son recuerdos de los personajes, pero
el de Aunt Lydia demuestra una conciencia sobre
su propia escritura y una incertidumbre sobre si
algin dia llegara a un lector. La escritura aparece
como método de supervivencia; la misma autora lo
dice sobre su profesion: “Writing is always an act
of hope because it assumes a reader. It assumes
a reader in the future. The act of writing and the
person reading it are separated by time and spa-
ce”.

Aunque la novela sera satisfactoria para
el publico al que parece estar dirigido —j6venes
fanaticos de la serie de television— es una ligera
decepcion para quienes conocen la verdadera ca-
pacidad literaria de Atwood.
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arecia imposible, pero Santiago Lorenzo se
ha superado a si mismo. Todas sus novelas
arrancan de una premisa tan impactante
como aparentemente absurda, aunque en el fondo
su discurso es mucho mas licido de lo que podria
parecer por las carcajadas (si, es a ese nivel) que
a menudo nos arranca. Esta vez es la historia de
Manuel —que en realidad no se llama asi—, quien
en defensa propia agrede con un destornillador a
un policia en un portal de la madrilefia calle Mon-
tera y se tiene que esconder en un pueblo perdido.
Sobrevive gracias a su tio, el narrador del relato,
que le hace llegar mensualmente una compra del
Lidl. Entre eso, lo que cosecha y los libros de la
coleccion Austral que halla en su escondrijo tiene
todo lo que necesita para vivir, y se da cuenta de lo
bien que vive sin los engafios de la era moderna.
Los asquerosos es mucho méas que una
divertida comedia. Es una novela con varios nive-
les de lectura y una mirada reflexiva que se nutre
de la rica prosa de Lorenzo, de su vocabulario tini-
co, de sus disparatadas ideas y de su singular des-
enlace. Los que hayan leido sus anteriores novelas
—Los huerfanitos, Los millones y Las ganas— ya
conocen el lenguaje del autor, y ese 1éxico tan suyo
tiene su mas alto exponente en Los asquerosos,
su cuarta novela. Es un poco como si hubiera de-
cidido soltarse la melena y llamar a las cosas por
su nombre, y, como a veces las cosas no tienen el
nombre preciso, Lorenzo se lo pone. Comparte asi

un idiolecto con el lector que enseguida lo hace
suyo. Sus neologismos han calado para quedarse:
entre mis amigos ya utilizamos términos loren-
cianos: horteridad, utilistrajos, chorranganada.
Son palabras nuevas con regusto afiejo, que deben
de tocarnos alguna fibra sensible, algtin recuerdo
de la infancia, porque las comprendemos y hasta
incorporamos, son neologismos viejunos que re-
sultan auténticos y tremendamente subversivos.
Recientemente, Letras Corsarias public6 un Dic-
cionario de Santiago Lorenzo. Como sucede con
el nadsat de La naranja mecanica, no se necesita
un glosario para comprender ninguno de los tér-
minos, pero resulta un curioso divertimento y una
manera de recalcar la importancia y flexibilidad
del 1éxico.

Mi término favorito es mochufa, palabra
que ya salié en Las ganas, con la que describe a
los nuevos ricos urbanitas, a esa turba que todo
lo arrasa con su mediocridad. Es un término que,
segin cont6 a Macarena Berlin el autor en el pro-
grama Los muchos libros, engloba a “los que en-
comiendan su salud al acido hialurénico, los que
lloran con la informacion deportiva, los que van a
las colas, a colarse, los que consumen prensa rosa,
los patriotas que no saben quién fue Alfonso XIII
o0 no saben colocar en el mapa Alava. Todos ellos
son Mochufa y ninguna de estas caracteristicas es
privativa o exclusiva. Todos tenemos alguna de
esas peculiaridades”, y acaba: “Mochufa son los
miembros de la Manada, no solo por sus asque-
rosas acciones, sino por la pinta que llevan y la
pinta chulesca con la que salen de los juzgados de
Sevilla”. Lorenzo, ademés, combina registros con
la agilidad de un malabarista, cultismos con argot
callejero, arcaismos con sus peculiares lorencis-
mos. Asi habla de “arcana organicidad” o de “cho-
rrudeces a palangana llena”. Tras sus lineas hay
mucho de la obra de nuestros Siglos de Oro, bebe

de Quevedo, de Lope, de Cervantes, en sus paginas
se plasman pasajes que bien recuerdan a EIl bus-
con, a La dama boba, o a las Novelas ejemplares.

Pero si la forma es importante —el pecu-
liar lenguaje, su hilarante prosa—, més lo es ain
el fondo, y es que Los asquerosos tiene un fondo
socio-politico, yo diria que hasta una funcion so-
cial: es a la vez una critica al despilfarro, un anali-
sis sobre el consumismo y las necesidades creadas,
y una reflexiéon sobre lo que nos hace felices. Lo-
renzo, sin darselas de ecologista ni sostenible, se
adelant6 a Greta Thunberg para indicar —pero él
desde el humor— que asino ibamos a ninguna par-
te. Sin darse cuenta, plasmando sus ideas en una
novela cuya primera —y tal vez tnica finalidad—
era entretener y divertir, acabé removiendo con-
ciencias y demostrando una vez méas que el humor
no esta renido con la cavilacién. Los asquerosos
es también una reivindicacion a la austeridad y un
canto a la soledad, siempre que sean algo elegido
voluntariamente, no impuesto por otros. Una lla-
mada al silencio y un alegato en contra del ruido
que nos rodea y que no nos deja pensar con clari-
dad. Resulta conmovedor que Manuel sobreviva a
base de escasa comida y abundante lectura.

Un guifio al lector —al lector instruido— es
toda esa coleccion Austral de libros de diferentes
colores que tantas alegrias ha proporcionado a los
que ya tenemos cierta edad y desde ninos sentimos
una fuerte inclinacion hacia las letras.

Larga vida a Santiago Lorenzo, porque
sus obras son mas necesarias que divertidas, por-
que mete el dedo en la llaga, pero nos saca una
carcajada, porque con cada frase nos deleita, nos
hace reir, pero también nos provoca una ligera sa-
cudida, una leve conmocion. Los asquerosos, un
libro con descarga eléctrica.

Hormiga blanca

Mobnica Sanchez
Ménades
Madrid, 2019, 119 pp.

ALEXIS RAMIREZ

ace mas de un siglo, Herman Melville an-

ticip6 la alienacién moderna: un presente

alejado de nuestras manos; una vida pola-
rizada entre el anhelo de la libertad y las ataduras
de la obligacién; una batalla con un resultado de
antemano conocido, en el que los individuos, méas
que vivir, se dejan arrastrar por la marea de la ruti-
na: indiferentes, contemplativos, pero atn con his-
torias por contar. En los cinco relatos que compo-
nen Hormiga blanca de la autora espafnola Monica
Sanchez, ilustrada por Sinsuni Velasco, se explora
de cerca la injerencia de la voluntad sobre aquello
que se creia irremediablemente designado.
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Partiendo del universo literario de Mel-
ville, Sanchez nos introduce a diferentes historias
independientes entre si, pero entrelazadas por el
espiritu de sus protagonistas, seres afligidos y aje-
nos a una realidad que comparten. Asi, en “Pre-
feriria hacerlo” se nos presenta la reescritura del
bien conocido Bartleby, ahora en el alma de la se-
fora M. y con una feroz determinacién por hacer
todo a su alcance. Al igual que con este, la llegada
de la sefiora M. pareciera ser un acontecimiento
orquestado por el azar, el cual decide posicionarla
en unas oficinas de cobranza y cruzar su camino
con el de otros sujetos fatigados por la vida. Den-
tro de la Cobra Dura —nombre que reciben dichas
oficinas— la sefiora M. puede serlo todo y nada a la
vez. Su obstinacion por completar cada uno de los
pendientes y no exhibir nada de si misma la con-
vierten en poco menos que una autémata, repleta
de enigmas y desdichas sin contar: “la sefiora M.
(mitad persona, mitad negativo de un personaje
literario) se top6 conmigo y yo senti que frente a
mi se abria un mundo de posibilidades literarias”.

La fascinacion del narrador-personaje
por la sefiora M. yace, quizas, en su aparente re-
sistencia a lo que la vida le depara, el destino y sus
trucos, las cuerdas con las que este tira de noso-
tros cual titeres: “El primer dia que la sefiora M.
me dijo que preferiria hacer mas de lo que hacia,
despertd en mi la ilusién de manipular sus hilos
0 esa extravagante maquinaria que ocultaba tras
sus pechos”. Y es precisamente este afan suyo por
preferir lo que la convierte en un ser ain mas in-
descifrable, como si se tratara de un mecanismo
disefiado para sobrevivir en el presente; una for-
ma de adquirir poder de decisiéon sobre una vida
que se le entreg6 fijada desde el comienzo.

A lo largo de la obra, la idea de formar
parte de una historia que no nos corresponde se
imprime en las personalidades de los protagonis-
tas.

El relato “Agata y el escritor” no es la ex-
cepcion. Tal vez la mejor forma de resumir la vida
de Agata sea mediante puntos suspensivos y mo-
mentos de espera, experimentando el mundo tni-



camente a través de las ventanas de su casa. Desde
el abandono de su esposo hace ya diecisiete afios
no ha hecho mas que velar los dias de su vecino
escritor, aprendiendo a vivir sin hacerlo y dejando
el tiempo correr: “Tanto para usted como para mi
casi todos los dias transcurren de idéntica manera.
Durante los tltimos tiempos he aprendido a respe-
tar a quienes consideran que dejarse morir es una
legitima forma de vida”. No obstante, surge en ella
un deseo de ver su historia contada, o al menos de
lo que pudo haber sido; por tanto, le encomienda
a su vecino la tarea de escribir un relato que los
tenga a ambos como personajes principales.

Para Agata, su peticion excede los limites
del entretenimiento y se convierte en una forma de
trascender en el tiempo. Es un medio que garan-
tiza que, efectivamente, hubo una vida en la que
ambos existieron, y quizas sea esa su misi6on des-
de el inicio, fundar su existencia en la de alguien
mas y verse reflejada en las manias compartidas:
“Me fascina el transcurrir de sus dias en pijama,
su escaso interés por la higiene, y esos continuos
masajes que se da en las sienes...Aunque no poda-
mos vanagloriarnos por ello, creo que ambos so-
mos expertos en matar lentamente el tiempo que
nos queda por vivir’. De esta forma, el relato de
Agata se convierte en un recordatorio de nuestra
naturaleza como seres fugaces y sofiadores empe-
dernidos: ¢hay algo mas humano que el temor y la
resistencia al olvido?

Algo que queda claro a partir de ambos
cuentos es el papel que juega la ficcion como ve-
hiculo para el desdoblamiento, que permite a los
personajes ser aquello que pudieron haber sido.
Por medio de la literatura, Sanchez reflexiona so-
bre la vida y sus contingencias. Tanto Agata como
la senora M. han mantenido sus vidas suspendi-
das, solo existiendo a través de la rutina, sin espe-
ranzas en el futuro: “Lo espio a través de las ven-
tanas que dan a nuestro patio interior. Y lo hago

desde hace diecisiete afios, dos meses y cuatro
dias. Como una condena”. Quizas lo bello de sus
existencias recaiga en la consciencia que poseen
sobre su rol de personajes secundarios y la ma-
nera en que no han alcanzado a hacer suyas las
vidas que habitan, sin mencionar lo inttil que a
estas alturas resulta intentarlo. En la recreaci6on
de ellas mismas no solo se prolonga su presente,
sino que se esculpe una versiéon diferente, no ne-
cesariamente mejor, pero al menos una sin tantas
heridas abiertas.

El anhelo de trascendencia alcanza su
punto caspide en “Hormiga blanca”, cuento que
da titulo al libro y que honra la obra maestra de
Melville, Moby Dick. Este relato indaga en los de-
seos més intimos de individuos que, al cruzar la
frontera y vivir el suefio americano, buscan una
alternativa para sobrevivir, una esperanza al otro
lado del camino. “Hormiga blanca” se sitta en
una zona de llegada y de partida en la que diver-
sos individuos aguardan a “La Bestia”, el tren que
cruza la frontera a ritmo acelerado, sin piedad por
ninguno de ellos: “Es puro movimiento. Triquitra-
que, équién me alcanza? Triquitraque, ¢quién se
monta en mi lomo y cabalga por estas inhospitas
tierras?... Triquitraque, ¢quién se cae desfallecido
por el hambre o el cansancio y se cruza en mi ca-
mino? Triquitraque, ¢quién llora cuarteado sobre
el riel?”. El enfrentamiento que se desarrolla fren-
te a nosotros adquiere tintes épicos, no por tratar-
se de la batalla de un pufiado de hombres contra
el gigantesco tren, sino por representar la lucha de
lalibertad individual frente al determinismo. Es la
historia de hombres que prefieren morir antes que
sucumbir a la vida que fue escrita para ellos; son
seres humanos con deseos de una vida propia y
una voluntad inquebrantable: “¢Cuando descubre
un hombre que él es el proximo en caer y que ya no
hay més que hacer? Nunca —grita Ahab—. Siempre
hacia adelante, jamés hacia atras”.
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A estos personajes los mueve la espe-
ranza por un futuro mejor, por abandonar lo que
ahora son y descubrir, en la belleza de lo descono-
cido, una versiéon de si mismos capaz de cumplir
sus suenos més profundos. La naturaleza humana
vuelve a cobrar protagonismo en el relato. En el
fondo, la bestialidad que crece en el interior de los
personajes se nutre de su hambre por sobrevivir y
las ambiciones que los sostienen: “Nadie tendera
el brazo para agarrarlos cuando tropiecen y caigan
sobre la via. Nadie. El egoismo tiene mala fama
pero en ocasiones es la tinica salida”. Mas alla del
tren y su monstruosidad, aquello que les impide
seguir es haber olvidado que su vida fue construi-
da en comunidad, con una fuerza que excede las
fronteras y supera a los termiteros del subterra-
neo.

Las voces que resuenan a lo largo de
Hormiga blanca se han eternizado y convertido
en testimonio del acto de habitar un presente que
se nos escapa y del cual lo tinico que queda es el
peso de la soledad. Sus protagonistas se posicio-
nan como sobrevivientes de una guerra; sin im-
portar lo mucho o poco que de ellos se conserve,
cuentan con una historia que les pertenece y un
alma que lucha por salir airosa del abandono y el
vacio. Después de todo, no son mas que el refle-
jo de nosotros mismos, seres imperfectos y vul-
nerables que hemos aprendido el juego de caer y
volverse a levantar, recogiendo una y otra vez las
partes que creiamos perdidas, pero que nunca ter-
minaron de desaparecer. Y hay en el abrigo que
buscan en la literatura un afan de vitalidad, una
necesidad por regresar a los recuerdos confinados
en la memoria, un recordatorio de la humanidad
que los define: “Dejo de lado la armadura de la fic-
cién y me quedo con la verdad de sus vidas y de la
mia... de que sin conocerlos los conocia”.

Confesiones de una mosca

Julia Otxoa
Menoscuarto
Palencia, 2018, 100 pp.

ALEXANDER ROMERO

esulta facil identificar como propia la

materia que sustenta los relatos de Julia

Otxoa (San Sebastian, 1953). El suyo es
un mundo poblado de situaciones reconocibles
en las que la hostilidad que subyace a toda con-
vivencia queda al descubierto. Es precisamente la
violencia, en sus més variadas manifestaciones y
ejecuciones, el tema que permea todos los ambi-
tos de su universo literario. En sus textos, el lector
es introducido a los pequenos gestos cotidianos,
formulas sociales aparentemente inocuas que, sin
embargo, esconden la cara menos amable de una
sociedad que ha naturalizado la agresion. Es en la
crudeza de esta constatacion donde se cimentan
la perplejidad y el desasosiego que prevalecen en
sus narraciones.

Pertenece Otxoa a ese grupo de escrito-
res que, desde finales del siglo pasado, ha logrado
afianzar el género del microrrelato en la literatura
hispanica. Reconoce haber vivido como un des-
cubrimiento el transito del lenguaje poético hacia
una prosa que le permite contar historias sin aban-
donar la concision y la capacidad evocativa de las
imagenes poéticas. La transfiguracion de escenas
cotidianas en ensofiaciones de fuerte caricter oni-
rico, la mezcla de elementos del surrealismo y li-
teratura del absurdo que distinguen su estilo, van
més alla de una opcion estilistica, pues, a través de
la ironia y el humor, funcionan como herramientas
de acercamiento y reflexion que le permiten desau-
tomatizar circunstancias y reinterpretarlas desde
una perspectiva renovada. En “Cena de Navidad”,

por ejemplo, la amonestacién a un nino durante
una celebracion familiar se traduce en su decapita-
cion, mientras que en “Noche de gala” los comen-
sales acaban abrazados por el furor incendiario de
la cblera contenida.

Confesiones de una mosca es, quizas, una
de las mejores muestras de su destreza respecto a
la estructura de un género que Otxoa explora des-
de la publicacion de Kiskili-Kaskala (Vosa, 1994),
Un leén en la cocina (Prames, 1999), Variaciones
sobre un cuadro de Paul Klee (Hiru, 2002), Un
extrafio envio (Menoscuarto, 2007), Un lugar en
el parque (Alberdania, 2010), y Escena de _familia
con fantasma (Menoscuarto, 2013). En todos ellos
se refleja un especial cuidado en el uso del lenguaje
para aunar condensacion e intensidad narrativa sin
renunciar a esa doble tarea de reflexion y denuncia
social que la autora se impone.

Otxoa sigue una estrategia de coordina-
cion de textos creando series tematicas en las que
microrrelatos independientes adquieren una no-
cion de conjunto que amplia la perspectiva de una
linea argumental. Existen, no obstante, algunas se-
ries mas afortunadas que otras. Como quiera que
sea, los textos gravitan en torno a un eje que ver-

LITERATURA



CRITICISMO 33. ENERO—MARZO 2020

tebra el contenido y del que, a su vez, parten temas
secundarios con los que establecen una relacion
dialéctica; todo ello redunda en una mayor densi-
dad y consistencia del planteamiento conceptual de
cada volumen. Asi, por ejemplo, en Kiskili-Kaskala
predomina una indagacion de tipo existencial, una
buisqueda de sentido; en Un leén en la cocina ha-
llamos un evidente interés por explorar contenidos
metaliterarios, mientras que en Variaciones sobre
un cuadro de Paul Klee destaca la experimentacion
formal, reflejada en el uso de finales abiertos o sus-
pendidos y variaciones de un mismo texto.

Si en publicaciones anteriores la tension
del conjunto descansaba sobre la correlacion de
fuerzas entre situaciones de caracter privado y
manifestaciones de una violencia social, encarna-
da sobre todo en el brazo ejecutor de la ideologia
nacionalista (algo de ello queda, por ejemplo, en
“Breve manual para el fanatico”), en Confesiones
de una mosca esa correlacion casi desaparece y el
espacio social asume una mayor preponderancia;
el conjunto acaba funcionando como testimonio y
cronica del profundo impacto que la crisis econ6-
mica y social de la tltima década ha tenido en la
sociedad espafiola. La severidad de la degradaciéon
social se traduce en historias esperpénticas merced
de un humor que explota e intensifica lo absurdo
para finalmente desembocar en lo macabro y lo
grotesco, como en “Oficina de empleo”, donde los
aspirantes se ven obligados a donar sus 6rganos a
cambio de una oportunidad laboral, o en “Cajeros
automaticos”, cuando en lugar de efectivo los clien-
tes reciben un pufo de acero.

Esta vuelta de tuerca en los rasgos estéti-
cos corresponde a la profunda indignacién con que
la autora se rebela contra las duras condiciones de
degradacion y empobrecimiento generalizados.
Al mismo tiempo, denuncia el desatino de un sis-
tema que por un lado parece encarnizarse con las

victimas, mientras por otro se ocupa de proteger la
impunidad de una élite moralmente cuestionable,
como se observa en “Una nueva era”, donde las au-
toridades exigen de los afectados que dediquen su
tiempo a la reflexion.

La figura del politico, que en la obra de
Otxoa ha estado siempre sujeta a un fuerte cuestio-
namiento moral, aparece aqui ya no solo desde la
distancia ideolégica sino también desde la proximi-
dad del autor material del crimen. En esta estética
de la perturbacion la investidura de un cargo pa-
blico deviene disfraz y camuflaje para toda suerte
de sujetos vinculados al submundo delincuencial.
“Circo” y “Zoco” ilustran con claridad la involucion
del ejercicio de los poderes ptblicos hacia la tras-
gresion de la ley, degenerando en tltima instancia
en la degradacion colectiva. En el primero de estos
relatos se pone de relieve la desesperanza e inde-
fension general cuando la ciudad se convierte en
una enorme carpa bajo la cual “muchos de noso-
tros no ven otro futuro que no sea el de convertir-
se en payasos, trapecistas o comedores de fuego”
a medida que “el domador se desentiende de toda
responsabilidad, mientras crece el nimero de vic-
timas”. En “Zoco”, la ciudad y el pais se convierten
en un mercado donde el Estado se revela como or-
ganizacion criminal ejecutora de todo tipo de tran-
sacciones fraudulentas y desde donde se articula la
ideologia de la sumisién ante el despropésito; aqui,
los cargos publicos son en realidad oportunidades
para la trampa y la falacia habilmente fraguada por
“traficantes, rateros, buscavidas, estafadores, tru-
hanes y rufianes de toda indole”.

Todo ello se desarrolla principalmente en
un espacio urbano que se erige como escenario de
la experiencia personal y colectiva del desamparo
y la incertidumbre. El paisaje se transforma en un
espacio ininteligible, difuso, y la ciudad se expande
y se contrae sin orden ni concierto, como en “Lim-

pieza de oficinas”, donde un horizonte en perpetuo
alejamiento hace imposible al narrador alcanzar
el lugar de trabajo o regresar a casa, obligandole a
habitar las calles en una situacion de absoluta or-
fandad. En la obra de Otxoa, los desplazamientos
circulares acenttian la idea de que la desorientacion
es el precepto basico de interaccion en un contexto
social amenazante. De esta forma, cobra pleno sen-
tido el precedente de la “ciudad liquida” de Walter
Benjamin como manifestaciéon del cambio continuo
de los espacios fisicos que acogen el espectaculo de
la gentrificacion y el turismo de masas. Por ello,
en el relato que da titulo al libro, “Confesiones de
una mosca”, enjambres de moscas revolotean so-
bre los cadaveres de los habitantes que han sido
ejecutados para dar cabida a las hordas de turistas
que acuden a la ciudad. Y si “Decorados” es proba-
blemente una de las piezas méas potentes de todo
el volumen, se debe no solo a la grotesca y absurda
solucion que idean las autoridades de una ciudad
masivamente despoblada (a causa de los numero-
sos suicidios de los afectados por los desahucios),
sino a que también, ademés, dicha solucion resulta
un indicio creible del talante moral de esas auto-
ridades. La ciudad que hasta no hace muchas dé-
cadas se alzaba como emblema de modernidad y
progreso se muestra ahora derrotada ante los retos
del nuevo milenio.

Ut pictura poesis, los microrrelatos de
Otxoa parten de una situacion casi anecdotica para
transmutarse en miniaturas pictéricas que narran
de forma descarnada las dolorosas consecuencias
de la crisis social y la magnitud de la desorientacion
como experiencia ontologica. Si la imagen que la
autora nos presenta resulta turbadora no es porque
la integren sujetos vulnerados por la angustia, sino
porque estos mismos personajes revelan el camu-
flaje de un mal endémico, un mal que reconocemos
como propio y que prefeririamos no hacerlo.

Principia
Elisa Diaz Castelo

Secretaria de Cultura
México, 2018, 86 pp.

BRIANDA PINEDA MELGAREJO

el agujero negro que es la tradicion de la
poesia actual en México, emerge un libro la-
gubre y seductor, interesante en preguntas
y curioso en analogias. Principia, 6pera prima de
Elisa Diaz Castelo, se publico en 2018 por el Fondo
Editorial Tierra Adentro y antes le vali6 a la autora
obtener el Premio Nacional de Poesia Alonso Vidal
2016. El libro es una apuesta por desdibujar los limi-
tes que con falsa erudicion y en contra del acto ima-
ginativo se han interpuesto entre literatura y ciencia;
un principio de incertidumbre que deviene fe ante
el misterio y asombro ante la desesperacion. No es
la dltima sorpresa de la autora, quien recientemente
gano el premio Bellas Artes de Poesia Aguascalien-
tes con un poemario adin en puerta titulado El reino
de lo no lineal.
Dividido en dos apartados: “Sobre el siste-
ma del mundo” y “Sobre el movimiento de los cuer-
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pos”, Principia da idea de ciertas obsesiones poéti-
cas mediante reiteraciones tematicas: el tiempo y su
relatividad, la ausencia que por ser aliada primigenia
de la memoria imposibilita la existencia de la muer-
te, la enfermedad como expiacion, la fascinacion que
ejerce lo improbable y el olvido, la relacion estructu-
ral entre universo y cuerpo, entre origen y evolucion.
A pesar del desarrollo del conocimiento,
bien nos vale como especie aceptar con humildad
que no hemos domesticado al caos y sus expresio-
nes. La fe como acto contintia siendo un motor vital
y, como un pez que nada en las cuatro dimensiones,
éo eran cinco?, la poeta es consciente de la precision
de las leyes que nos rigen y celebra con entusiasmo
lo que la fisica, la astronomia, la medicina, etc, tie-
nen que revelarnos (puede hacerse poesia a partir de
dichos hallazgos, como Elisa demuestra en estas pa-
ginas); mas no cree en la tirania del conocimiento, ni
en la necesidad de comprobar la medida de nuestra
ignorancia para poder tener un lugar en el mundo.
En Credo pone a dialogar imagenes de su experien-
cia, imagenes a las que accede mentalmente y no por
los sentidos, imagenes que nos son dadas por el otro
y por el lenguaje no por abstracto menos poético de
la ciencia, logrando con ello entregar una unidad
desordenada que nace sin duda de una inspiraciéon
religiosa, pero que no se casa con la ideologia:

Creo en lo que no puedo
imaginar ni entiendo. En la distancia
entre la Tierra y el Sol o la edad del universo.
(...) Creo en las estrellas porque insisten en constelarse
aunque quiza estén muertas.
(...) Creo en la aspiradora descompuesta,
en las grietas de la pared, en la entropia
que lenta nos acaba.
(...) Creo en lo que me han dicho
aunque no sepa conocerlo.
(...) Creo, porque hay pruebas
(que nunca llegaré a entender),
en cosas tan improbables e ilogicas
como la existencia de Dios.

Este primer apartado indaga en la relacion
del ser con lo imperfecto de su cuerpo, en la memo-
ria como una morgue en la que revisitamos una y
otra vez nuestro pasado con el afan de alcanzar a sa-
ber quiénes somos, en la luz y sus descubrimientos,
en sus renovaciones. En nuestro estar en el mundo
somos dominados por un sistema de 6rganos, neu-
ronas, parasitos y células equiparable en mitologias
a la imagen de la primera madre, ancestro inmerso
en un pasado inaccesible:



Celebro, al fin,

a esa primera célula organizada,

ala primera huérfana

y la Gltima, a ella, inmaculada madre unicelular,
sin pecado concebida, bendita

entre toda la materia estéril.

A ella, he olvidado su nombre

Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, Maria,

y bendito es el fruto de su vientre.

El cuerpo nos posee. El libro explora las
formas que hay de contemplar las partes ocultas tras
la piel que lo integran. En “Radiografias”, la autora
poetiza el procedimiento médico de indagacion que
consiste en observar las sombras blancas, represen-
taciones que dan una imagen solemne de “los hu-
sos horarios de las vértebras / el hitmero, la curva
perfeccion del craneo / del enjambre de 6rganos
(...) desgranado en vericuetos (...) de los jirones de
musculo / y un nombre/ que se astilla: escapula, /
bazo, vesicula, astragalo”. Nuestra anatomia es un
sistema tan complejo como el universo. Su ley es el
movimiento. Y quiza, como nos sorprende la natu-
raleza y su paisaje terrestre y estelar, a los parasitos
que habitan nuestro cuerpo este les parezca “uni-
verso, / con sus nebulosas de células, / infiernos de
acido (...) tierra fértil, paraiso / de sangre en mo-
vimiento”.

Macrocosmos y microcosmos. En térmi-
nos cientificos, el mundo se rige por un sistema en

el que poco importan las casualidades y mucho las
conexiones, la unidad. Si ese sistema sufre pertur-
bacién y enfermedad, deviene infierno. Por ello, el
poemario habla, no solo de la perfeccion del funcio-
namiento, sino de sus complicaciones. La enferme-
dad y la muerte problematizan la existencia fisica y
espiritual. Lo saben los microorganismos en caos,
el holocausto celular y la dltima fiebre. También los
que contemplan cémo escapa la vida de sus seres
queridos. Como prueba queda el poema “Acta de
defuncién”, uno de los méas entrafiables. En él, un
documento burocrético se transforma en una explo-
racion interior sobre la relacion incierta y sorpresiva
que tiene el yo poético con la muerte, en este caso la
de su abuela:
Marcamos
tu muerte con su momento dado  referimos los datos

de fallecida y fallecimiento hora y minuto
como se escriben las coordenadas
de una tierra fantastica una isla

ala deriva

Las asociaciones entre vida, poesia y cien-
cia, realizadas por medio del ingenio y la imagina-
cion, son punto algido en el poemario. También el
decir, como un acto fisico semejante al llevado a
cabo frente a una hoguera, siglos atras, a la hora de
contar historias. Y, a un tiempo, el poema se pre-
senta como un fendmeno que habita el umbral an-
terior a lo visible, territorio explorado con valentia
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y pasion, a veces con arrebatos de cierta ingenuidad
infantil, por Elisa Diaz. A ese tema fascinante, lo que
no se ve y esta (en cuanto a tiempo y materia), de-
dicar4 lineas en el segundo apartado que atizan la
curiosidad lectora. Las estadisticas, versa el poema
“Materia oscura”, “indican que de 85% a 90% de
la masa del universo no es visible”. Principia es un
acto de resistencia inicial, una invitacion a burlar los
limites impuestos por la especializacion en torno al
conocimiento, una interrogante sobre si la muerte
no estara hermanada con la permanencia en invisi-
bilidades y metamorfosis:

esta oscuridad

un dia dejarés de ser

pero eso ya sucedio

le sucedi6 a otros  escichame

es s6lo aquello que no vemos

lo que nos lleva de la mano y existimos

El ritmo de Principia fluye, aunque a ratos
se entrecorta (“En la biisqueda de la forma / se me
distrajo el cuerpo. Es eso / nada mas, asimetria”).
Es una flecha que se desvia, entre espejismos, ciu-
dades de dificil acceso, nubes tecnicolor, galaxias
nifas, cuerpos juntos, células caducas, gravedades
ajenas y mercados vacios porque solo asi alcanza un
blanco inesperado, una visién propia.

Historia minima de la literatura mexicana del yiglo XIX

Christopher Dominguez Michael
El Colegio de México
México, 2019, 319 pp.

RoMAN ALONSO

hristopher Dominguez Michael en su

nuevo libro convierte a los hombres del

siglo XIX en nuestros contemporaneos.
Historia minima de la literatura mexicana del
siglo XIX es la version recortada y actualizada
de La innovacioén retréograda. Literatura mexi-
cana, 1805-1863. Ya que la obra anterior era
innecesariamente extensa, demasiado subordi-
nada a los esquemas de forma y extension del
mundo académico, esta edicidén es un acierto.
Ahora podemos leer mis en menos cuerpo. La
nueva versidn se transporta y se lee mejor. Las
erratas en la obra son pocas, aunque incomodas,
por ejemplo: se escribe mal los nombres de “Pi-
mental” [Pimentel] (p. 154), “Gerardo [Genaro]
Ferndndez MacGregor” (p. 261), “Bocacchio”
[Boccaccio] (p. 263).

El libro se divide en doce capitulos, una
conclusion y un apartado bibliografico bien es-
tructurado. Aparecen aqui casi todos los criticos
y lectores importantes del periodo, con excep-
ciones notables, como Emmanuel Carballo. Ima-
gino que Dominguez Michael prefiere estable-
cer una sana distancia con el pasado critico de
guardia, su bestia negra, a quien ha enterrado,
con justicia, para ocupar su lugar junto al drbol
secular de la literatura mexicana, blandiendo la
espada de la critica (asunto que hubiera celebra-

do un George Frazer). En todo caso, al carecer
de un indice onoméstico, esta obra dificilmente
se convertira en una obra de consulta frecuente.

Mas que una historia minima, la de Do-
minguez Michael es un denso compendio de
autores (mayores y menores), donde algunos
personajes destacan por tener la primogenitu-
ra en su actividad o género. Por ejemplo: José
Tomés de Cuéllar (1830-1894) es el “fundador
de la crbnica nacional”, mientras que Andrés
Quintana Roo (1787-1851) escribié “el primer
poema patriotico mexicano y el modelo de todos
los que siguieron”. En tono mayor, segiin Busta-
mante citado por Dominguez Michael, Sartorio
(1746-1829) result6é “el primer poeta con publi-
co y éxito en México” y José Joaquin Fernandez
de Lizardi (1776-1827), nuestro primer escritor
profesional, ademas de fundador de la novela
hispanoamericana (segin Manuel Teran), es-
cribié “el mejor espafiol de su época, sabroso y
visionario”.

Para desmitificar el pasado, Dominguez
Michael documenta que El pensador mexicano
inventd en 1827 el ritual anual del grito de in-
dependencia con su obra de teatro El grito de
libertad en el pueblo de Dolores, “un verdade-
ro ‘auto sacramental’ patridtico que deberia re-
ponerse cada 15 de septiembre” y que “la idea

consagrada de México como una nueva naciéon
mestiza” la firmé el historiador Manuel Riva
Palacio, como editor de México a través de los
siglos (1884-1889). También, que los arcades
mexicanos, a través de su poesia bucélica, lega-
rian a sus compatriotas el hébito de grabar ini-
ciales amorosas en la corteza de los arboles. Por
lo demés, en este libro de mirada panoramica
aparecen lo mismo frailes poetas que historia-
dores guerreros, novelistas porfiniseculares que
mecenas o ilustradores de revistas modernas
(como Julio Ruelas).

Como historiador y critico de las ideas,
Dominguez Michael realiza en estas paginas una
gran pintura en caballete de la Arcadia mexi-
cana (nuestra “primera asociacion literaria [...]
sin nexo organico con la Iglesia”); desmiente la
leyenda blanca del fraile Navarrete y la leyenda
negra de Santa Anna; combate la leyenda dorada
de la Academia de Letran y la leyenda romanti-
ca que desfigura la obra de Manuel Acufa, cuyo
poema central no es “Nocturno a Rosario”, que
resulta bastante malo, sino “Ante un cadaver”,
como lo supieron ver sus mas cercanos contem-
poraneos y el critico espanol Menéndez Pelayo.
Ademés, restablece al poeta José Maria Heredia
como parte de nuestra tradicion literaria (cartd-
grafo como fue de un gran pedazo de nuestro pa-
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sado geografico y simbolico) y retrata con finas
pinceladas al triunvirato de la historia mexica-
na, conformado por el sacerdote José Maria Luis
Mora (“padre de liberalismo mexicano”, aunque
escritor de méritos literarios limitados), Loren-
zo de Zavala (autor de “uno de los primeros bue-
nos libros mexicanos”: Ensayo historico de las
revoluciones de México de 1808 hasta 1830) y
Lucas Alaman, “conservador liberal”, autor de
una obra “cabal, claridosa y castiza, bien escri-
ta y sobriamente documentada” donde postu-
la una historia mexicana que inicia en el d. C.
(después de Cortés). El historiador Carlos Maria
de Bustamante merece un gran retrato aparte.
Independentista, consejero y panegirista de Mo-
relos, a quien logr6 mitificar para la posteridad,
Bustamante fusion6 lo antiguo con lo moderno:
al pasado indigena con el nuevo pantedn mexi-
cano. Fue un historiador pionero y un mitbmano
tozudo, “un narrador rastico pero también ir6-
nico”.

Cronologicamente, Dominguez Michael
traza una historia que va de los bucdlicos arca-
des a los historiadores nacionales, atravesamos
con ellos las guerras mexicanas y hacemos una
pausa para leer El Renacimiento, revista crea-
da bajo la jefatura espiritual de Ignacio Manuel
Altamirano. Més adelante, vamos de las enluta-
das tristezas de Gutiérrez Najera a los infiernos
versificados de Diaz Mir6n. Y viajamos del ge-
nio versatil de Amado Nervo (“el gran narrador
del modernismo”) al innovador talento de José
Juan Tablada, quien se fug6 del modernismo a
Japon y regres6 a México para terminar como
empleado del dipsémano dictador Victoriano
Huerta, a quien le escribié un poema.

Dominguez Michael nos lleva luego hasta
el fantasmagoérico “bar modernista” para hablar
con autores y obras usando la ouija critica. Ho-

jeamos con él la Revista Moderna, la gran em-
presa editorial del modernismo. Aqui el critico
realiza un corte de caja donde los poetas moder-
nistas nos dejan no solo poemas, sino también
“una coleccién de memorias literarias”. Desa-
fortunadamente, anota Dominguez Michael, los
modernistas no fueron maderistas ni rebeldes,
sino contrarrevolucionarios sin suerte que —
apunto yo— le apostaron al caballo perdedor o,
lo que es peor, se metieron al hipédromo politi-
co equivocado.

Critico combativo, Dominguez Michael se
refiere lo mismo a las polémicas y a los relevos
generacionales que a las mudanzas estéticas e
intelectuales. Asi, miramos al fauno Efrén Rebo-
lledo pasear entre las frias y abandonadas lapi-
das del parnasianismo y, siglo de innovaciones
retrogradas, vemos como es que Tablada cambia
en su poesia la tapiceria modernista por el anti-
guo biombo japonés. “Ir hacia atras y encontrar-
se en el futuro”, nos dice Dominguez Michael,
es acaso el movimiento literario clave del siglo
XIX: “en ese movimiento pendular coinciden los
arcades, Fernandez de Lizardi y el doctor Mier”.

El libro es también una historia minima
de la critica literaria en el México del siglo XIX,
donde los criticos literarios ganan rostro y reco-
nocimiento: José Maria Heredia tiene el privile-
gio de “haber sido el primer critico literario que
hubo en México”, José Justo Gomez, conde de
la Cortina, fue el principal critico literario de su
época; el poeta Juan de Dios Peza escribié con
el historiador Riva Palacio un libro de critica li-
teraria titulado Los Ceros; Manuel Puga y Acal
resultod ser “el critico literario mas influyente del
modernismo” con su libro Lirismos de antafio:
versos y prosas (1923). Y si bien observamos a
los decimonoénicos ante sus propios criticos (ya
sin la critica exterior del “muy vetusto” Marceli-

no Menéndez Pelayo), los miramos sobre todo
desde nuestro siglo. Asi, la de Dominguez Mi-
chael es una historia literaria donde, por ejem-
plo, en clave posmoderna y tolkiana, Ignacio
Ramirez aparece como el Gandalf de la nacion
mexicana.

Como historiador de la literatura mun-
dial, siguiendo el fendémeno internacional de
“auge de las revistas literarias y filoso6ficas”, Do-
minguez Michael pasa también inventario a las
primeras publicaciones culturales mexicanas:
del Diario de México (1805-1817) a Misceldnea,
“la primera gran revista literaria del México in-
dependiente”. No es extraiio que este siglo de
renovacion tuviera una revista con el nombre
de EI Renacimiento (1869), “salida en falso de
nuestro nacionalismo literario”.

Critico biografico, Dominguez Michael
no escribi6 tanto un catélogo de obras como una
galeria de retratos criticos, un teatro donde los
decimononicos dialogan con nosotros, los vein-
tianicos. Historia literaria y moral, anecdotario
inusual y corte de caja de todo un siglo literario,
este libro destaca por ser un mosaico de juicios
criticos que iluminan, desde épocas y lugares di-
ferentes, personajes y circunstancias olvidadas.

Historia minima de la literatura mexica-
na del siglo XIX es una reinterpretaciéon innova-
dora del pasado, escrita con el desenfado de un
critico veintitnico, nuestro contemporaneo. En
esta obra del siglo XXI, Dominguez Michael aca-
so nos sugiere recordar a Jano, el dios bifronte
tan estimado por Borges: divisar el pasado es
ver el porvenir. No es otro quizas el camino que
debemos de seguir para ser contemporaneos de
todos los hombres, de todos los tiempos.

Pardsitos

Bong Joon-ho
Corea del Sur, 2019.

ISABEL SANCHEZ

na estructura circular muestra en toda su

crudeza la maxima de Pardsitos, cercana

a una frase que dejo para la posteridad
Tancredi a su tio, el principe Salina, en EIl
Gatopardo: “Si queremos que todo siga como est4,
necesitamos que todo cambie”. Pero la pelicula de
Bong Jooh-ho, en vez de referirse a la esfera ptiblica
y politica, se instala en la esfera intima y social para
reflejar la lucha de clases. Y no solo nada cambia
para la familia protagonista, la familia Kim, sino
que su situacion ira a peor.

Pardasitos se abre con un plano a ras
del suelo, desde un ventanal de una vivienda que
esta en un sétano. A través de esos cristales se ve
un callejon. La cdmara desciende hasta un joven
(Woo-sik Choi), que busca con su movil acceder
a un wifi gratuito. Su mévil lo va moviendo hacia
el techo, hacia arriba, localizando una salida al
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exterior a través de internet. Este avisa a su familia
de que el wifi al que se conectaban ha cambiado de
contrasefia. Su familia estad formada por su padre
(con el rostro de uno de sus actores fetiche, Song
Kang-ho), su madre y su hermana. Todos en paro.
Y la pelicula se cierra con el mismo plano a ras del
suelo, el mismo callejéon y la misma vivienda. La
camara desciende otra vez y, de nuevo, el mismo
joven, pero escribe una carta de su pufio y letra.
Una despedida. Una carta que solo contiene
suefios para seguir viviendo. Los cimientos de su
familia se han roto. De nada les sirvi6 tratar de
salir del s6tano. La brecha social, la distancia, es
demoledora. Cada vez mas brutal.

Bong Jooh-ho se sirve en Pardasitos de
tres elementos clave para contar la odisea familiar.
Por una parte la arquitectura. Los acontecimientos
transcurren o bien en la vivienda-s6tano de los
Kim o bien en la vivienda de lujo de los Park, la
familia para la que empezara a trabajar el joven
protagonista. La vivienda de lujo también cuenta
con un enorme ventanal, pero este va a dar a un
patio amplio, limpio, hermoso y verde. Es una casa
de diseno, donde las escaleras (sobre todo las que
descienden) esconden secretos y giros de trama.

El otro elemento clave son los olores
corporales, como diferenciadores del origen de

cada una de las familias. Y el motor que despierta
la humillacion y la furia. El primero que destapa la
caja de Pandora y lo verbaliza es el hijo pequefio
de los Park. El nifio senala a los padres que tres
miembros del servicio poseen el mismo olor. El
sefior Park es especialmente “sensible” a los olores
que no son de su entorno.

Y el dltimo el juego que se establece con
el propio titulo: ¢quiénes son los parasitos? En
un principio se sefiala a los Kim. Al principio su
callejon sera fumigado y ellos dejaran la ventana
abierta, para ver si la fumigacion puede acabar
con las chinches de su hogar. Y se veran envueltos
por una nube toéxica, que les obligara a cerrar de
nuevo la ventana. Después en otro momento de la
pelicula, la esposa bromeara con el marido y le dira
que siempre actuara como una cucaracha. Correra
a esconderse, siempre por sobrevivir. Pero también
los parésitos pueden ser los Park, incapaces de
mantener un hogar limpio y equilibrado y su
estatus sin su servicio doméstico: los profesores de
los ninos, el chofer, la ama de llaves... Aislados en
su espacio y seguros de ser merecedores de todos
los privilegios pues pueden pagarlos. El sefior Park
deja claro que ninguno que esté a su servicio puede
pasar la raya, para él es imprescindible mantener la
distancia. Pero si no son los amables y pulcros Park



los que estén habitando esa vivienda seran otros.
Antes de los Park, vivi6 un arquitecto... Después de
los Park, vendra otra familia privilegiada. El orden
se mantiene. Los parésitos van y vienen.

Bong Jooh-ho en varias entrevistas
se ha mostrado un entusiasta del cine. Cinéfilo
empedernido, siempre deja en evidencia su pasion
por los grandes maestros clasicos como Alfred
Hitchcock o su reconocimiento hacia directores
como Steven Spielberg (ademés algunos medios
y cineastas como Tarantino le han llamado el
Spielberg coreano). No es de extrafiar que cuando
Pardasitos gan6 la Palma de Oro en Cannes, el
cineasta dedicase el premio a Henri-Georges
Clouzot (El salario del miedo o Las diabdlicas) y
a Claude Chabrol (EIl carnicero, La ceremonia).
Ambos cineastas franceses tienen rasgos
caracteristicos que valora Jooh-ho a la hora de
contar historias. El primero con un fuerte sentido
de la tension, del thriller y del terror, asi como una
galeria de personajes perdedores y marginales. El
segundo, con varias peliculas donde la lucha de
clases es el epicentro, sin dejar de lado la tension,
la violencia y el suspense. Todos estos ingredientes
estan de alguna manera presentes en Pardsitos.

Ademas de su fuerza visual, el director es
un maestro en el manejo de la tension y el suspense.
También domina lo que sus admirados referentes
no solian perder de vista (Hitchcock o Chabrol),
el humor negro como instrumento narrativo y
desestabilizador. Si bien Bong Jooh-ho conoce
bien el cine de género, y sabe emplearlo, también
le gusta no solo transgredirlo, sino mezclarlo. Asi
Pardasitos va desde la comedia picaresca hasta el
cine de suspense, pasando por el terror méas gore
a un cine social y politico. Todo en uno. En esta
pelicula es importante el disefio de produccion,
es decir, las viviendas como un personaje mas
(con vida propia), igual que en las obras de otros
referentes cinematograficos: el maestro del
suspense (Hitchcock, por ejemplo, en Psicosis,
donde unas escaleras bajan a un sétano revelador),
Polanski (Repulsién o El escritor) o también su

admirado Bufiuel (El angel exterminador, Ensayo
de un crimen). Y también las viviendas como ejes
para reflejar el conflicto social y sus extrafios juegos
y pulsiones como ocurre en El sirviente de Joseph
Losey o en La regla del juego de Jean Renoir.

Bong Jooh-ho estd construyendo una
filmografia con personalidad propia, donde
sus personajes suelen estar en los mérgenes y
la lucha de clases presente. Refleja también el
contraste entre campo y ciudad o la soledad de sus
protagonistas ante la dejadez y la incompetencia de
las instituciones. El cineasta coreano juega con los
géneros, los mezcla y sorprende con el resultado.
Asi en Memorias de un asesino, el thriller brillaba
empapado con un humor que desentonaba con el
tono de la historia, y esa combinaciéon creaba un
efecto que llamo la atencion internacional hacia la
obra de este director coreano. O en Mother, donde
el melodrama mas extremo se aliaba, de nuevo, con
el thriller. Sorpresiva fue su impactante pelicula de
ciencia ficcibn, Rompenieves, donde en un tren
escenificaba en distintos vagones la organizaciéon
social y las injusticias.

Pardasitos te hace reir hasta congelarte la
carcajada. Si en un principio sus personajes son
unos picaros que se desenvuelven con inteligencia
y habilidad para ir apoderandose del espacio y de la
vida de una familia acomodada (extremadamente
pulcra, excéntrica y educada), un factor sorpresa
dara la vuelta a la tortilla. Y de pronto la risa
se transformara en terror y el terror dara paso a
un drama familiar y social, donde aquellos que
hicieron reir, conmueven.

La familia Kim vera una puerta abierta
cuando el hijo entra a dar clases de inglés a la hija
de los Park. Poco a poco el joven va trazando un
plan con cada uno de los miembros de la familia
para ir quitando los puestos de trabajo a las otras
personas de servicio y que esos puestos los ocupen
cada uno de ellos. Todo va saliendo perfecto. Asi
su hermana entra como profesora de dibujo del
hermano pequeno; el padre se hace con el puesto
de choéfer y la madre con el de ama de llaves. Los
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otros empleados van siendo expulsados de la
mansiéon. Y los Park no son conscientes de que
estan metiendo a toda una familia en su casa, que
los manipula a sus anchas. Ellos parecen ingenuos
e inocentes, majos. Pero como dice la madre de los
Kim, ella también podria ser maja y agradable si
tuviese dinero.

Cuando durante un fin de semana, la
familia Park se va de excursion; los Kim disfrutan de
las comodidades de la mansion de los anfitriones.
Pero, de repente, una llamada por telefonillo de la
antigua ama de llaves, en una noche de tormenta,
lo desbarata todo. Y las percepciones también. Un
giro en la trama lo cambiara todo.

De pronto, la familia Kim no es tan picara
y despreocupada; ni los Park son tan inocentes
(aunque siempre se muevan en la inconsciencia),
ellos tienen muy clara la raya que los otros nunca
deben sobrepasar. Mantienen comodamente la
brecha social. De pronto la comedia se va volviendo
maés tenebrosa hasta llegar a una explosion de gore
para finalizar como un relato triste donde todo
vuelve a su sitio. Brutal. La lluvia sera ademas el
elemento catartico. Un diluvio que apenas afecta a
los Park, pero que hace recordar a los Kim de donde
vienen, y las injusticias del sistema. También se
daran cuenta de que quiza se han equivocado de
enemigos.

En la tragedia, en pleno diluvio, el padre
de la familia Kim, ante la inminente desgracia, es
claro con su hijo: para la supervivencia lo mejor
es no trazar nunca un plan. Porque asi “nunca se
ir4 a la mierda”, y todo dar4 siempre igual, aunque
todo se derrumbe a su alrededor. Pero para su
hijo trazar un plan sofiado en esa carta final, e
imaginarlo, es una manera de sobrevivir, de seguir
adelante.

En Pardasitos de nada sirven las nuevas
tecnologias, que todo lo enfrian, lo que sigue
funcionando para no borrarnos del mapa es la
comunicacién real en sus maneras mas prosaicas:
ya sea el morse o la palabra escrita en una carta.
Ahi sigue habiendo emocion y verdad.

Retrato de una mujer en llamas

Céline Sciamma
Francia, 2019.

JORGE Luis FLORES

ituviera que condensar Retrato de una mu-

jer en llamas en una sola palabra, esa seria

“delicadeza”. No sé si es mala memoria, o si
la impresion ha sido tan honda que me ha borra-
do el recuerdo, pero siento que son muchos los
afios desde que una pelicula me hizo sentir, no
cautivado por una historia de amor, sino genui-
namente enamorado.

Céline Sciamma, autora de la trilogia
Naissance des pieuvres, Tomboy y Bande de fi-
lles, pasa con Retrato de la Francia del siglo XXI
a la Bretafia del siglo XVIII, del realismo social a
una obra de época con destellos de ensofiacion,
y de una historia de formacién a la madurez (en

maés de un sentido).

Marianne (Noémie Merlant) desembarca
en una isla de Bretafia para cumplir una tarea sin-
gular: una condesa (Valeria Golino) la ha contra-
tado para pintar a su hija, Héloise (Adéle Haenel),
sin que ella sospeche que esté siendo pintada. éLa
razén? Una vez terminado, el retrato se enviara a
un noble milanés para que este decida si quiere o
no desposar a la joven. Pero Héloise no desea ca-
sarse y ya ha saboteado el intento previo de otro
pintor. Marianne debera fingir que ha sido contra-
tada como dama de compaiiia, seguir a Héloise en
sus paseos diarios por la pradera y la playa, hablar
con ella, y en secreto estudiarla.

“Primero mis contornos; mi silueta”, ins-
truye Marianne a su clase de pintura, pero estos
preceptos técnicos no le sirven de salvavidas con
Héloise. La pintora observa con ojo clinico a su su-
jeto; las curvas de la oreja, la forma de los labios,
el preciso tono de verde del iris, la posicion que
adoptan las manos en descanso, y por las noches
se dedica a reproducir lo que ha visto. Mas no le
quedan solo los contornos, no tinicamente la silue-
ta. La imagen de Héloise sobrevive y crece en ella,
la perturba, le atenaza la mano con que no consi-
gue capturarla. Sin que ella misma pueda precisar
cuando, en algin punto sus miradas cambian de
signo. Y lo que es mas: ella no es la tinica que ha
estado mirando.

“Toémense el tiempo de mirarme”, es una
de las primeras lineas que se dicen en la pelicu-
la. Es esa la clave de Retrato: la mirada. La mira-
da como punto de fuga y de fin. La mirada como
lnico mensajero capaz de sortear las torpezas del
lenguaje y la marana de la conciencia. La escasez
de didlogo deja sitio para una exuberancia de emo-
cion alimentada principalmente por los o0jos; ojos
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que se demoran, que contemplan, que se evaden
o se encuentran. Sciamma coordina meticulosa-
mente una danza entre las miradas de Merlant,
de Haenel y el lente de su camara... y qué miradas
elocuentes y qué camara precisa.

La mirada que aqui nos subyuga es, ade-
mas, la mirada femenina. Ahi donde Abdellatif Ke-
chiche necesit6 més de diez minutos de sexo acro-
bético para subir la temperatura de La vie d’Adéle,
Sciamma opta por un camino més proximo al de
Carol de Todd Haynes: susurros y suspiros, roces,
pulsos elevados, labios entreabiertos y, para el
momento en que algo sucede, el erotismo quema
(al menos en una ocasion literalmente).

La atmosfera esta cargada desde un ini-
cio y la directora de fotografia, Claire Mathon, ha
hecho un trabajo notable para comunicarlo, por-
que su playa tiene a veces la sensualidad de un So-
rolla, a veces la amenaza de un Caspar David Frie-
drich (véase su cuadro Monje a la orilla del mar);
y sus escenas nocturnas a la luz de las velas tienen
toda la serenidad y el dramatismo de Georges de
La Tour.

La Ginica pieza instrumental en la pelicula
también nos habla del temporal que viene. Se trata
de El Verano de Vivaldi, que Marianne toca para
Héloise en un desvencijado clavicordio y, mientras
lo toca, lo narra: “Cuenta la historia de una tor-
menta que se eleva. Y de los insectos que la sien-
ten. Y la tempestad que estalla con relampagos y
viento”.

Retrato no se limita, sin embargo, a la
historia de sus dos protagonistas. En un afo re-
bosante de excelentes peliculas sobre mujeres
dirigidas por mujeres (Booksmart, Hustlers, The
Nightingale, The Souvenir, Rocks, Atlantics, Litt-
le Women), me parece que Retrato logra decir mas
que ninguna otra y lo logra sencillamente con una

profunda empatia hacia sus personajes y una ho-
nestidad y ligereza rara vez vistas en el cine cuando
se trata la experiencia femenina, la de entonces y
la de ahora, la cotidiana y la limitrofe. Una noche,
Marianne no puede dormir porque tiene colicos; la
condesa habla melancolica de su juventud en Mi-
lan, de donde fue sacada para casarse con un noble
francés, justo como ahora ella se ve forzada a repe-
tir el ritual con su hija; la estoica mucama, Sophie,
interpretada fabulosamente por Luana Bajrami,
estd embarazada y no quiere tener al bebé, asi que
acude a Marianne y Héloise por ayuda. Esta tltima
subtrama en particular es manejada con gran na-
turalidad y dulzura.

Sin adoptar jamas un tono didactico o
propagandista, Retrato es una pelicula feminista.
En algiin momento Héloise pregunta a Marianne
si pinta también desnudos. Marianne explica que
si, pero no masculinos pues no le esta permitido.
“¢Es una cuestion de pudor?”, inquiere Héloi-
se. “No”, responde Marianne: “Es mas bien para
evitar que hagamos gran pintura. Sin una nociéon
de la anatomia masculina, todos los grandes te-
mas nos escapan”. La critica es doble. Por un lado
muestra como las mujeres siempre han sido man-
tenidas en los mérgenes del arte, pero el hecho de
que todos los grandes temas sean protagonizados
por hombres muestra como las mujeres también
han sido mantenidas en los margenes de la histo-
ria. “Pero lo hago a escondidas”, declara Marian-
ne sonriendo. Las mujeres aqui se saben sujetas a
muchas ataduras, pero encuentran sitio para reir,
para jugar, para crear. Sciamma enfatiza la capaci-
dad creadora de las mujeres cuando interpola los
avances de Marianne en el lienzo con los avances
de Sophie en un bordado.

Apropiadamente, los primeros cuadros
de la pelicula son lienzos en blanco siendo sur-

cados por trazos tentativos. Este sera un leitmo-
tiv visual que se repetira esporadicamente. Algo
va tomando forma, pero algo también se escapa.
Como en el amor, como en la creaciéon, hay una
constante sensacion de pérdida y reencuentro,
hasta que de stbito la imagen se condensa. Asi
construye Sciamma esta historia, asi conduce a sus
dos protagonistas y asi nos guia a nosotros. Es esa
una de las grandes conquistas de esta pelicula: no
solo cuenta magistralmente una historia de amor,
sino que en la misma forma de narrar reproduce
el sendero equivoco, evanescente, sobrecogedor
del enamoramiento y al tiempo explora los tine-
les que unen al deseo, la pasion y el amor con la
creacion artistica. “¢Todos los que aman creen es-
tar inventando algo nuevo?”, preguntara Héloise
a Marianne.

Al centro del filme se discute el mito de
Orfeo y Euridice. Sophie se enfurece con Orfeo por
haber volteado a ver a Euridice, devolviéndola asi
a la muerte; Héloise lo defiende asegurando que,
desbordado por amor, no pudo evitarlo; mientras
que Marianne piensa que fue una decision: “Eligio
la memoria. Eligio el camino del poeta y no el del
amante”.

La verdad, como suele suceder, esti en
algtn lugar en el medio. Elegir la memoria es a ve-
ces elegir el amor. Capturar un momento de asom-
bro y de verdad, y preservarlo para volver a vivirlo
en el recuerdo es tal vez la Gnica forma de eterni-
dad. ¢No es también ese el deseo de la pintura, del
cine, del arte en general?

Sciamma reescribe el mito. Héloise dice:
“Tal vez fue Euridice quien lo pidi6: vuélvete y
mirame”. Las dltimas miradas son siempre para
siempre.
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Humanism and the Latin Classics /' On Human Worth and

Excellence

Aldus Manutius / Giannozzo Manetti,
Harvard University Press

Cambridge, 2017/ 2019, 414 pp. / 362 pp.

PaBLO SoL MORA

® (Qué sentido tiene hablar de humanismo hoy
en dia? Mas adn, ¢tiene sentido hablar de
humanismo hoy en dia? Las palabras huma-
nismo, humanista y humanidades siguen siendo
usadas en la actualidad, pero la mayoria de las ve-
ces vacias de su sentido original, deformadas por
la confusion. El problema no es nuevo. Ya a prin-
cipios del siglo XVII, Baltasar de Céspedes, en su
discurso El Humanista —recientemente reeditado,
por cierto, por la Real Academia Espafola— se
quejaba: “todos nombran las letras humanas y to-
dos llaman humanistas a muchos, pero si pregun-
tamos qué son las letras de humanidad y qué es
lo que profesa aquel a quien llamamos humanis-
ta, qué partes tiene su facultad, qué contiene cada
una de ellas, quizas hallaremos pocos que nos lo
sepan decir”. Sin embargo, con el paso del tiempo
la confusion se ha ahondado. Si no me engano, ac-
tualmente suele entenderse por humanismo algo
maés bien parecido al humanitarismo, una cierta
sensibilidad o compasion por las desdichas ajenas
que nos mueve a acciones benéficas o caritativas, y,
por humanista, la persona o acciéon que manifiesta
esa cualidad. Politicos de toda indole, por ejemplo,
se declaran humanistas y califican sus acciones de
gobierno como tales. ¢Era esto el humanismo, en
realidad? Naturalmente, las humanidades, los hu-
manistas y el humanismo tienen un componente
ético central, al que no pueden renunciar sin dejar
de ser ellos mismos, pero este va indisolublemente
ligado a una cultura, o sea, a un aprendizaje, que
se lleva a cabo fundamentalmente a través de la
lectura de ciertos autores y obras. La bondad hu-
mana natural no es sinénimo de humanismo ni
basta a hacer humanistas.

Conviene, quiza, remitirse al origen de
las palabras. Los estudiosos del humanismo his-
torico —Eugenio Garin, P. O. Kristeller, Joseph Pe-
rez, Francisco Rico, Jacques Lafaye, entre otros—
nos ayudan a recordar. En primer lugar, habria
que decir que la palabra humanismo es reciente;
apareci6 apenas en el siglo XIX, en Alemania, en
el contexto de una polémica sobre la educacion.
El te6logo y pedagogo Friedrich Immanuel Nie-
thammer, en su obra La disputa entre el filantro-
pinismo y el humanismo en la teoria educativa de
nuestro tiempo (1808), la utiliz6 para designar una
educacion basada en los clésicos griegos y latinos;
maés tarde, el historiador Georg Voigt la us6 para
referirse a la época y cultura de los humanistas ita-
lianos del siglo XV en su libro El resurgimiento de
la Antigiiedad clasica o el primer siglo del huma-
nismo (1859). En cambio, la palabra humanista es
mas antigua; se originé en Italia en el siglo XV, en
el vocabulario universitario, y se utilizaba senci-
llamente para referirse al profesor o estudiante de
los studia humanitatis, estudios de humanidad, o
litterae humanae, o sea, letras humanas, los ante-

cedentes de las modernas humanidades, que con-
sistian en gramatica, retorica, historia, filosofia,
poesia, etc. ¢Por qué letras humanas? Porque no
eran divinas, o sea, teologia, el conocimiento méas
importante de la época, pero de cualquier mane-
ra se les reconocia un papel preponderante en la
educacion. ¢En qué consistia la cultura de un hu-
manista? Ante todo, en las letras clasicas, latinas,
sobre todo, y, si se podia, griegas. Es el principio
bésico del humanismo: la base de la educacion son
los clasicos. No es la menor paradoja de las huma-
nidades actuales que nos las hemos arreglado para
cursar e impartir carreras completas en el area sin
practicamente leer autores clasicos, no digamos a
humanistas del Renacimiento.

¢Qué hacia un humanista? Fundamen-
talmente, ensenar a leer. Habia muchos niveles
de docencia humanista: desde el que ensenaba
la gramatica a los nihos hasta el que comentaba
los grandes autores con los estudiantes y colegas
universitarios. No menos importante que la ense-
fianza (y, de hecho, parte de ella), era la edicion y
el comentario de los clésicos: la busqueda de los
textos antiguos, su cuidadosa transcripcion y co-
rreccion, su anotacion y explicacion. Joseph Perez,
en “El humanismo: ensayo de definicién”, ha resu-
mido asi la meta del gremio: “los humanistas de
los siglos XV y XVI consideraban que los grandes
autores de la Antigiiedad clésica ofrecian un inte-
rés irremplazable; es por esto que los honraban y
estudiaban de manera privilegiada, utilizando las
técnicas de la ciencia filologica. Pero hay que ad-
vertir que estas técnicas no son sino un medio de
acceso al mundo de la cultura auténtica, no son un
fin en si mismas. La meta es llegar a un conoci-
miento tan completo como sea posible de lo que
es 1util saber al hombre para ser plenamente hom-
bre”. Lo habia dicho Erasmo, el humanista por ex-
celencia: “homines non nascuntur sed finguntur”,
0 sea, no se nace hombre, se llega a serlo. La plena
humanitas es el resultado de la educacion.

La cultura del humanismo alcanzo su es-
plendor en los siglos XV y XVI. Nunca le dispu-
t6 la primacia a la teologia, pero ocupd un lugar
central en el campo del saber. Los grandes clasicos
modernos —Cervantes, Montaigne, Shakespeare,
maés tarde Goethe— estin empapados de cultura
humanista y no habrian sido posibles sin ella. Esto
comenz6 a modificarse a partir del siglo XVII, con
el advenimiento de la Revolucion Cientifica, que
gradual, pero inexorablemente, fue desplazando
a las humanidades del lugar de privilegio que ha-
bian tenido hasta entonces. Los siglos XIX y XX lo
acabaron de dejar claro: el paradigma del sabio no
era ya el humanista, sino el cientifico. De su cri-
sis, las humanidades no fueron del todo inocentes:
una excesiva confianza en la auctoritas clasica,
resistencia al cambio, ideas y formas anquilosa-

das, nostalgia de un mundo que era imposible res-
taurar, microespecializacion, entre otros factores,
contribuyeron a la marginaciéon de su orgulloso
saber. En los peores casos, se volvieron ignorantes
y desconfiadas de si mismas, olvidaron su funda-
mento en el logos, en los clésicos, y pretendieron
vestirse de ropajes ajenos —los de la ciencia, claro—
para probar su seriedad y vigencia. El resultado
fue con frecuencia lo contrario. Para ver el resul-
tado de la crisis, me temo, basta echar un vistazo a
las areas de humanidades en las universidades —su
cuna-— a finales del siglo XX y ahora mismo en el
XXI. No me refiero solo a las matriculas reduci-
das y a los presupuestos exiguos, aunque también,
sino a la confusién y, algunas veces, al charlatanis-
mo reinantes en los departamentos de humanida-
des. ¢Y qué futuro pueden tener unas disciplinas
que olvidan y traicionan sus origenes? Sin una ele-
mental cultura clasica y genuinamente humanista,
¢éson posibles las humanidades y el humanismo
hoy? Volvemos a la pregunta inicial.

Si por algtn lado va a empezar la recupe-
racion de la cultura humanista, esta tiene que ser,
por un lado, a través de la lectura de los clésicos y,
por otro, delos humanistas histéricos, los maestros
de los siglos XV y XVI. Este tltimo es precisamen-
te el objetivo de una coleccion como la The I Tatti
Renaissance Library, publicada por la Universidad
de Harvard y dirigida por James Hankins, una de
las mas meritorias y hermosas colecciones de li-
bros de la actualidad, a la que pertenecen el par de
titulos que motivan esta nota, Humanism and the
Latin Classics de Aldo Manucio, editado por John
N. Grant, y On Human Worth and Excellence de
Giannozzo Manetti, editado por Brian P. Copen-
haver, a quien ya debiamos ediciones de Virgilio
Polidoro, Lorenzo Valla y el Corpus hermeticum.
Siguiendo el modelo de la benemérita Loeb, la co-
leccion harvardiana de clasicos griegos y latinos,
esta ofrece textos bilingiies, latin-inglés, de clasi-
cos del humanismo. Aqui el lector podra encontrar
las obras de Marsilio Ficino (la edicién de Michael
J. B Allen y James Hankins de la Teologia platéni-
ca, en seis volimenes, es un acontecimiento en la
historia de la filosofia), de Leonardo Bruni, Leon
Battista Alberti, Angelo Poliziano, Giovanni Pon-
tano, Lorenzo Valla, Pietro Bembo, Coluccio Salu-
tati, Boccaccio, Petrarca, etc.

Es muy justo que The I Tatti haya inclui-
do a Aldo Manucio (c. 1451-1515), el célebre edi-
tor veneciano, en su catalogo (este es el segundo
volumen, antecedido por The Greek Classics, que
consta de los prefacios a las obras griegas, asi
como este a las latinas). La cultura humanista del
Renacimiento habria sido imposible sin el papel
desempeiiado por los editores que la difundieron
através de la imprenta, de los cuales Manucio es el
ejemplo mas ilustre. En un periodo de veinte afnos
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(1495-1515), ninguna otra editorial como la Aldina
publicé més titulos de letras clésicas.

Antes de convertirse en uno de los prin-
cipales editores europeos, Manucio fue profesor
—tutor, para ser mas preciso— y en realidad nunca
dejo de serlo. Tuvo a su cargo la educacion de Al-
berto y Leonello Pio, principes de Carpi (y sobrinos
de Pico de la Mirandola, que lo recomend¢ para el
puesto). Unay otra vez, en los textos aqui recopila-
dos, que servian a la vez de proélogos y dedicatorias
y que cumplian una funcién comercial semejante a
la de la moderna nota de contraportada, recuerda
el valor de la educacién y el compromiso huma-
nista entre letras y ética, como en el prefacio a sus
propios Fundamentos de gramadtica latina.

Aqui podemos apreciar también la afano-
sa busqueda de manuscritos antiguos para hacer
nuevas ediciones, el escrapulo filolégico de Ma-
nucio a la hora de prepararlas, la ajetreada vida
cotidiana del editor (Aldo se queja de que medio
mundo va a verlo y le quita el tiempo, al punto de
que llega a poner un letrero en su cubiculo que,
mas o menos, decia: “Quienquiera que seas, Aldo
te ruega que digas qué quieres rapidamente y
luego te vayas, salvo que, como Hércules cuando
Atlas estaba cansado, vengas a ayudar”) y las re-
laciones entre el poder econémico y politico y la
cultura (sin las cuales no hubiera sido posible el
Renacimiento), pues los destinatarios de las dedi-
catorias suelen ser nobles que lo apoyan.

Manucio comenz6 editando, sobre todo,
obras griegas (son famosas sus ediciones in fo-
lio de Aristoteles), pero pronto comenz6 a editar
obras latinas, de clasicos y de autores contempo-
raneos, que se leian y vendian mas. No solo fue un
editor con olfato, sino un empresario innovador:
fue él quien invento el libro de bolsillo al poner a
circular los clasicos en un formato pequeio (en
89., denominado enchiridion), que se podia lle-
var a cualquier parte y que fue un éxito comercial.
Buena parte de los libros modernos son aldinos en
ese sentido.

Si fueron hombres como Aldo Manucio
los que contribuyeron a difundir el pensamiento
humanista, fueron hombres como Giannozzo Ma-
netti (1396-1459) los que contribuyeron a forjarlo.
Quiza el nombre diga poco al lector, en compa-
racion, digamos, a los de Ficino o Pico, pero fue
con obras como la suya que comenzo a propagarse
el ideario humanista. Entre los pocos textos del
humanismo histérico que siguen siendo mas o
menos leidos, quiza ninguno tan famoso como el
Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de
la Mirandola. Sin embargo, este titulo —invento de
un editor, ajeno a Pico y que solo tiene que ver con
el inicio de la obra— convendria mucho méas a De
dignitate et excellentia hominis de Manetti.

En el siglo XII se popularizaron los tra-
tados sobre la miseria del hombre (miseria homi-
nis), que alcanzaron su ctuspide con el opusculo de
Inocencio III, Sobre la miseria humana. Eran tex-
tos religiosos, de caracter penitencial, que tenian
como proposito recordar al hombre su condicion
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miserable al margen del auxilio divino. No era
tanto que sus autores fueran realmente pesimistas
respecto a la condicion humana (cristianos todos
ellos, creian en la creaciéon a imagen y semejanza
divinas y en la encarnacién y no podian permitirse
un pesimismo radical), sino que buscaban remar-
car al hombre su necesidad de Dios. Sin embargo,
con este proposito se cargaron un poco las tintas y
para finales de la Edad Media el topico de la mise-
ria del hombre parecia haber arrinconado al de la
dignidad, fundamental en la antropologia cristia-
na. En el siglo XIV, toc) a Petrarca, padre del hu-
manismo, comenzar a criticar a Inocencio III e in-
tentar restaurar el equilibrio perdido entre miseria
y dignidad. Correspondié a Manetti llevar a cabo
una refutacion en forma (una versiéon mas amplia
de la historia de la miseria y la dignitas hominis
puede verse en la primera parte de mi libro Mise-
ria y dignidad del hombre en los Siglos de Oro).

Giannozzo Manetti era hijo de un acau-
dalado comerciante florentino y, aunque al prin-
cipio tuvo que dedicarse a los negocios familiares,
luego se consagro al estudio y al servicio ptblico,
especialmente diplomatico, de su ciudad. Es un
extraordinario ejemplo del humanismo civico flo-
rentino estudiado por Hans Baron y de la mezcla
—representada por Ciceron, modelo de todos los
humanistas— de interés en la res publica y en las
letras. Aprendid griego y hebreo, y no fue ajeno a
la filologia. Tradujo las obras morales de Aristote-
les y, al modo de Plutarco, escribi6 biografias de
Socrates y Séneca, Dante y Petrarca (ya publica-
das, por cierto, en The I Tatti). Tras desacuerdos
con la oligarquia florentina, se exili6 primero en
Roma, donde fue secretario del papa humanista,
Nicolés V, y luego en Napolés, en la corte de Alfon-
so de Aragon, hasta su muerte.

Antecedido por los trabajos del mon-
je Antonio da Barga y el humanista Bartolomeo
Facio (antes de dificil consulta y ahora oportu-
namente incluidos como apéndices por Copen-
haver en esta edicién), Manetti llev6 a cabo una
sistemética defensa de la dignidad del hombre en
los cuatro libros que componen De dignitate et
excellentia hominis. Sin embargo, su objetivo no
era solo hacer un elogio del hombre, sino expresa-
mente refutar lo expuesto por Inocencio III en su
opusculo. Corregirle la plana a un papa no era un
asunto menor.

El primer libro, basado en Cicer6on y
Lactancio, trata sobre el cuerpo humano, del que
Manetti, muy en términos clasicos, o sea, renacen-
tistas, resalta la armonia y la belleza; el segundo,
sobre el alma, cuyo principal atributo es la inmor-
talidad (y esta seria, para Ficino, la base de la dig-
nitas hominis en la Teologia platonica); el terce-
ro, del compuesto entre ambos, y el cuarto es el
directamente enderezado contra Inocencio III. A
lo largo de todos ellos, contra el “pesimismo” de la
tradicion de la miseria hominis, Manetti opta por
una version particularmente optimista de la digni-
tas (en el fondo, no se trataba de escoger entre una
y otra, pues ambas eran necesarias para un verda-

dero conocimiento de lo humano: el hombre tenia
que ser consciente tanto de su miseria, al margen
de Dios, como de su dignidad, que se originaba en
El). Muy a contracorriente de ciertas tendencias
del pensamiento cristiano que se regodeaban en
la degradacion del cuerpo y la sensualidad, Ma-
netti reivindica lo fisico y los placeres sensuales,
incluido el sexo; creyente al fin y al cabo, su obra
termina con la exaltacion de la resurrecciéon y los
cuerpos gloriosos.

El perfil de Giannozzo Manetti era el
ideal para refutar la sombria obra del sombrio
Inocencio III: cristiano como todos los humanis-
tas, era, sin embargo, ajeno al ascetismo y a la
mortificacion, y tenia incluso lo suyo de hedonista;
era un firme partidario de la vida activa, no de la
soledad monacal, y eligi6 defender y celebrar los
aspectos positivos de la condicién humana en lu-
gar de regodearse denigrando los negativos. En la
historia de la idea de la dignidad del hombre, la
posteridad ha sido un poco injusta con él, relegan-
dolo a un segundo plano. Es de esperarse que una
edicion como On Human Worth and Excellence
contribuya a devolverle el lugar de primer orden
que merece.

El “suefio del humanismo”, como lo ha
llamado Francisco Rico, se fue extinguiendo poco a
poco, y ya en el siglo XVII estaba claro que sus dis-
ciplinas perdian rapidamente el protagonismo que
habian tenido hasta entonces. Nuevas formas de
conocimiento —mas empiricas y cientificas, menos
librescas y eruditas—, nuevos temas y nuevos in-
tereses fueron desplazando a los humanistas. Los
clasicos no eran la respuesta para todo y mas de
una vez se habian equivocado, el latin fue cediendo
paso a las lenguas vulgares y los ideales morales
y religiosos del humanismo —entre ellos, el car-
dinal de la dignidad del hombre— comenzaban a
agrietarse. Y, sin embargo, de manera indirecta,
la cultura humanista estaba dando sus mejores
frutos. Un Montaigne, un Cervantes, son inconce-
bibles sin ella. Sin ser humanistas en un sentido
profesional y sin escribir en latin, sus obras, pre-
cursoras de la modernidad, estan empapadas de
humanismo. Por otro lado, sus antiguas discipli-
nas, cultivadas sobre todo en las universidades, se
empezaron a transformar y eventualmente darian
origen a las modernas humanidades. Todo profe-
sor y estudiante actual de humanidades en cual-
quier parte del mundo es deudor de los humanis-
tas del Renacimiento, de autores como Manucio o
Manetti, aunque ignore sus nombres y sus obras.
Sin nostalgia absurda ni la pretensiéon imposible
de restaurar el humanismo renacentista, es cru-
cial que las humanidades recobren la memoria y
sean conscientes de sus origenes: el legado vivo
de las letras clasicas —“lo antiguo no es clasico por
antiguo, sino por vigoroso, fresco, alegre y sano”,
dijo Goethe— y su reivindicacion por parte de los
humanistas. Solo a partir de la recuperacion de su
pasado es que las humanidades pueden aspirar a
tener un futuro.



CRITICISMO 34. ABRIL—JUNIO 2020

La penultima vez que fui hombre bala

Etgar Keret
Sexto Piso
Ciudad de México, 2019, 216 pp.

MONICA SANCHEZ FERNANDEZ

tgar Keret opina que “la literatura es una

especie de laboratorio emocional”. El suyo

podria estar lleno de probetas, pipetas y
matraces en medio de una nube de humo con un
ligero e incitante olor a hierba. Algo en este escri-
tor, y en la alquimia de sus cuentos, recuerda a Je-
rry Lee Lewis en El profesor chiflado. Keret es el
nuevo doctor Jekyll y mister Hyde del género del
cuento porque tamiza, como pocos, el dolor con
el humor. Los libros de este rockstar de las letras
israelies (Tel Aviv, 1967) despiertan al lector, y lo
lanzan a un viaje, con tintes psicodélicos y tiernos,
que no sabe de fronteras; algo, por otro lado, muy
de agradecer en tiempos de confinamiento.

Desde su sorprendente, aunque desigual,
debut con Tuberias (coleccion de relatos que pu-
blic6 cuando tenia 25 ahos) a La penultima vez
que fui hombre bala, editado por Sexto Piso, en
2019, Keret hace exactamente lo que le da la gana
con sus ficciones. Su electrificante energia creati-
va provoca continuos subidones de adrenalina. Su
laboratorio de ideas, abierto las veinticuatro ho-
ras del dia, genera una cadena de buenos relatos
que aparentemente surgen del azar, del error o del
goce de escribir sin flagelos. Salvando las distan-
cias, Etgar Keret pertenece a esa rara estirpe de
escritores festivos, que cuenta entre sus maestros
con Francois Rabelais o Jonathan Swift, a quien
Keret demuestra conocer bien (de hecho, uno de
sus primeros relatos se titula “Gulliver en islan-
dés”). Estos autores, de prodigiosa imaginacion,
miran lo truculento de frente y no pierden tiempo:
caricaturizan lo oscuro hasta deformarlo, y no por
eso dejan de quererlo. La imaginacion de Keret va
por ahi: las experiencias mas duras de su vida —
sus padres sobrevivieron al holocausto, habita en
una region del planeta en perpetuo conflicto arma-
do, su mejor amigo se suicidé de un balazo frente
a él, y de nifio recibi6 mas de una paliza de otros
muchachos del barrio— se metamorfosean en pa-
rodia y muchas de ellas se publican como un cuen-
to con “final feliz” (a lo Keret, claro esta).

Relato a relato, este escritor y cineas-
ta (gano, en 2007, el premio Cadmara de Oro a
la Mejor Opera Prima en el Festival de Cannes
por Medusas) nos inocula en las neuronas par-
ticulas de su peculiar mundo imaginario, como
Lewis Carroll hizo con Alicia en el Pais de las
Maravillas. Esta comparacion se justifica, en
parte, por la continua apariciéon de conejos en
la obra de Etgar Keret. La pentltima vez que
fui hombre bala contiene veintitrés cuentos.
Uno de los relatos se titula “Conejo por parte
de padre”: “Cuando Rubi se levant6 de su cama,
descubri6 en la sala, al lado de los regalos en-
vueltos con papeles de colores, que su padre
se habia convertido en un conejo”. ¢A qué nos
remite este parrafo? “Cuando Gregorio Samsa
se despert6 una mafiana después de un suefno
intranquilo, se encontr6 sobre su cama conver-

tido en un monstruoso insecto”. En su trayec-
toria literaria, a Etgar Keret lo han comparado
hasta la saciedad con Franz Kafka y él nunca
ha ocultado su enorme influencia: “Lo lei por
primera vez cuando tenia veinte afios, durante
el servicio militar obligatorio. Fue el momento
mas dificil de mi vida. Lo primero que senti fue
un gran consuelo: supe que habia una perso-
na en el mundo mas jodida que yo, que tenia
més problemas. Senti que habia encontrado
un pequefio grupo de apoyo, como cuando vas
a Alcohoélicos An6nimos. Sentia que la soledad
absoluta del ejército, en la que era consciente
de mi estrés y de mis errores, solo yo podia pa-
decerla. Después descubri a Kafka y no me senti
solo nunca mas”. Si lees el magnifico texto que
da nombre al volumen que nos ocupa e inme-
diatamente después “Un artista del trapecio”,
uno de los cuentos més perturbadores del genio
checo, detectas que cada uno tiene su manera
de poner en primer plano la historia secreta,
que no es otra que la soledad, ya sea del artista,
ya sea del marginado que, como Keret, busca su
destino en el arte de vivir, y de escribir, en paz.
El protagonista del relato de Kafka se lamen-
ta, entre sollozos: “Solo con una barra entre las
manos, icomo podria yo vivir!”. El hombre bala
esta dispuesto a romperse hasta el altimo hue-
so con tal de repetir la experiencia del vuelo sin
trayectoria determinada. Veamos otro ejemplo
de las visitas de Kafka a los relatos de Keret. En
“Por la noche” el padre no amenaza a un hijo
diciéndole que lo destrozara como un pez (Car-
ta al padre). Todo lo contrario: es un pez de
colores el que se pone los tenis del progenitor
en un acto de rebeldia. Lo hace porque “es un
pez, y més all4 del acuario y de la tele, no tiene
nada en la cabeza”.

A pesar de su personalisima voz, y de los
desvarios hilarantes o transfugas de sus narrado-
res, Keret no oculta sus influencias: “Elegi una
tradicion literaria que me conecta mucho mas con
los escritores de la diaspora como Franz Kafka,
Isaac Bashevis Singer, Sholem Aleijem. Son escri-
tores con defectos, que comparten sus debilidades
con los lectores, lo cual contrasta con la tradicion
israeli de escritores capaces de proporcionar al
lector una especie de guia. Eso es algo que yo no
puedo hacer. No puedo guiar a mis lectores a nin-
guna parte porque no conozco el camino”. Frente
a la pluma més pragmatica (¢comprometida?) de
Amos Oz (quien ha alabado su narrativa) o David
Grossman, Etgar Keret rechaza toda responsa-
bilidad en sus ficciones: “En el momento en que
un escritor desea actuar de manera responsable,
pensando en su deber, se convierte en el peor de
los escritores. Seria como decir: ‘Mi marido tie-
ne el deber de hacerme el amor’. Si se toma como
un deber, tendras el peor sexo para el resto de tu
vida”. En este sentido, y aunque no forma parte de

esta coleccion, De repente un toquido en la puer-
ta (2012) se configura como una Poética de Keret.
Aunque le pongan una pistola en la cabeza, aunque
el repartidor de pizza sea un justiciero en busca de
un cuento, el autor no podra cumplir con sus de-
mandas, porque la obligacién aniquila al creador.

Los relatos de La penultima vez que fui
hombre bala parecen acomodados en un tripode
de principios irrenunciables: la imaginaciéon des-
bordante, la empatia (incluso con el enemigo) y el
humor. Ademaés de los ya citados Kafka y Bashevis
Singer (dan ganas de releer Un amigo de Kafka
y otros relatos o Una boda en Brownsville), Et-
gar Keret ha manifestado su admiracién por otros
grandes cuentistas como Raymond Carver o An-
ton Chéjov. De este tltimo ha dicho: “Chéjov es
increible. Generalmente cada escritor tiene algo
—un conjunto de cosas— en lo que sobresale. Y
creo que su empatia con la condicién humana es
Unica”. La de Keret con sus criaturas no se que-
da atras. “Gooded” comienza asi: “Una mujer rica
abraz6 a un hombre pobre. Fue algo completa-
mente espontaneo, nada planeado”. Que las con-
secuencias de la empatia sean insospechadas ese
es otro cantar.

En cuanto al humor, la tercera pata de
su tripié, Etgar Keret respira en clave de humor y
no porque busque machaconamente ese efecto. Le
sale natural porque lo ha adoptado como mecanis-
mo de defensa. El humor pasa a ser la tltima capa,
la mas visible, aquella que protege las visceras de
sus relatos, y que mantiene a raya los odios, los
miedos, los monstruos, la frustracion, los deseos
insatisfechos, y tantas otras cuestiones engorrosas
delavida que, si se vomitan sin mas, pueden hacer
terriblemente pesada la literatura. Robert Escar-
pit, colaborador de Le Monde hasta su muerte, es-
cribi6 con acierto: “El humor es el tinico remedio
que distiende los nervios del mundo sin adorme-
cerlos, le da libertad sin volverle loco y pone en
manos de los hombres, sin aplastarlos, el peso de
su propio destino”.

En La pentltima vez que fui hombre
bala destacan, ademéas de los ya comentados,
dos relatos, quizd més pedestres que “Ventanas”
(una interesante propuesta distopica), pero con
un encanto muy especial: “Hierba” y “Pinneapple
Crush”, dos cuentos bellos y entrafiablemente ma-
rithuanos; también, y sin complejos, roménticos.
Entresacamos un par de parrafos para introducir-
nos en el estado animico adecuado:

El primer porro del dia es como un ami-
go de la infancia, como el primer amor, como un
anuncio sobre la vida. Que es muy diferente a la
vida misma, que es algo que si uno pudiera haria
ya mucho tiempo que la habria devuelto a la tienda.

Mas de una vez he pensado en invitarla al cine,
pero queda un poco raro invitarla asi, sin mas (...)
Que te inviten al cine no es algo que se pueda in-
terpretar de muchas maneras. Es como decirle:
“Te quiero para mi”. Y si ella no esta dispuesta y
dice que no, puede llegar a resultar bastante in-
comodo. Por eso he pensado que es mucho mejor
invitarla a fumar un porro. Como mucho, dira “no
fumo”, y entonces podré salir del paso con algin
chistecito sobre marihuanos, pedir otro café solo

y seguir hablando como si nada.
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Del laboratorio literario de Etgar Keret
surge, como anotamos al principio, una nube de
humo de olor inconfundible que emborracha y
provoca adiccion, especialmente en quienes pa-
decen una nostalgia cronica. Escribié Chéjov que

“uno no termina con la nariz rota por escribir
mal; al contrario, escribimos porque nos hemos
roto la nariz y no tenemos ningin lugar al que
ir”. Alos lectores nos pasa lo mismo. A estas altu-
ras de la pelicula, no est4d nada mal alucinar con

mundos paralelos y evadirse de este sin necesidad
de salir de casa a buscar sustancias psicotropicas.
Con un buen libro, basta. Y La pentiltima vez que fui
hombre bala lo es.

Enriqueta Ochoa: la configuracion de un femenino sagrado

Ester Hernandez Palacios
Fondo de Cultura Econémica
Ciudad de México, 2020, 206 pp.

DANIELA GUTIERREZ FLORES

nriqueta Ochoa es una de esas poetas que

nunca he dejado de leer. Mi primer en-

cuentro con ella fue gracias a una pequeiia
edicién para ninos, publicada en 2004, que forma
parte de la coleccion de poesia ilustrada de Alas
y Raices. El libro es apenas del tamafo de una
palma abierta y contiene versos sueltos ilustrados
por coloridos dibujos infantiles. Conservé la copia
por muchos afios e incluso cuando me sumergi de
lleno en la poesia completa (ya sin dibujos), volvi
cada vez a ella con el mismo asombro y placer de la
primera lectura infantil.

Después de leer el nuevo libro de Ester
Hernandez Palacios —la experta indiscutible de
esta poeta que tan poco se lee y se estudia—, regre-
so al librito de siempre y comprendo mejor mi fas-
cinacion inicial con esta ediciéon para nifios. Enri-
queta Ochoa es una poeta dificil y esta lejos de ser,
por si sola, una obra destinada para los puablicos
mas jovenes. Tiene, como apunta Hernandez Pala-
cios, “un tono anacrénico que disgusta a los oidos
postmodernos”, y que la ha relegado a los rincones
menos conocidos de las letras mexicanas.

Catoélica, de sensibilidad profundamente
religiosa, Enriqueta Ochoa escribe obsesivamen-
te sobre Dios, la maternidad y el matrimonio con
una voz grave e imagenes que evocan dolor y su-
frimiento. Y, sin embargo, los nifios que ilustran
ese librito son lectores y traductores ejemplares de
sus hondos versos. Al verso, “Un temblor quebra-
dizo de astros se me rodo6 en los ojos” lo acompaiia
un retrato de una mujer de mirada horrorizada y
paralizada, flanqueada por un sol y una luna in-
mensos; a un lado de “Es hora el silencio en que la
luz adquiere la forma de una lagrima” una nifia di-
buj6 una mujer llorando sola, sentada en el centro
de un pantedn empapado por una lluvia verde; al
verso “Como el nifio se da, me doy al viento desa-
tando mi grito” lo ilustra una figura boquiabierta
en medio de pinceladas rojo sangre y un amarillo
que recuerda al fuego. Pareciera que los nifios per-
ciben naturalmente la plasticidad y la energia vital
del imaginario original y transformador de Ochoa.
No interpretan la literalidad de las palabras, sino
que pintan con el pincel lo que Hernandez Pala-
cios llama “el misterio de lo no dicho”, “las redes,
las conexiones de las metéaforas que, unidas unas
con otras, dan lugar a los simbolos”.

Una poética asi —de ecos miticos, eso-
téricos, que versa sobre una feminidad que nos
huele a caduco— pareceria no tener cabida entre
los lectores de hoy. En efecto, Hernandez Palacios
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sefiala que la recepcion de Enriqueta se resume en
una contradiccion. Por un lado, el reconocimiento
y celebridad, y por el otro, las muy escasas reim-
presiones y reediciones de su obra. Pero este pre-
sunto tono démodée, fruto de una lectura o bien
primera o bien superficial, se desbarata frente a la
mirada de Hernandez Palacios. A lo largo de este
ensayo, la critica veracruzana deshila con cuida-
do la obra hermética de Ochoa (entendida en su
sentido etimologico: alquimica) para sacar a la luz
su compleja textura. La autora revela asi una obra
poética abierta y transformadora, de poder catérti-
co y subversivo, con un rechazo absoluto a las con-
venciones; una poesia que recuerda, como Ochoa
misma escribe en Asaltos a la memoria, al “agua
fresca, casi helada, con sabor a barro y a libertad”.

Al inicio del libro, Herndndez Palacios
relata una anécdota biografica que seria defini-
toria para la escritora coahuilense. Su padre, un
hombre estricto y rigido, le dio a la pequena En-
riqueta la libertad de elegir su propia religiéon, un
gesto que para el Torre6n de los afios treinta no
habria sido sino radical. Ella y su hermana explo-
raron distintas tradiciones antes de elegir la fe y
el dogma con que mas se alinearan. No hered6 la
fe como se hereda un nombre. Enriqueta llego6 al
catolicismo al final de una btisqueda personal y un
vasto recorrido por las sendas de otras religiones.

Podriamos pensar que su busqueda ter-
miné en el mismo lugar donde habia comenzado.
Una catolica por voluntad en un pais de cato6licos
renegados suena mas a obstinacion que a contra-
diccién. Pero la fe de Enriqueta no es la del catdli-
co de a pie, el sentido religioso de su poesia se lee
casi como eslabon moderno de la tradiciéon mistica
hispanica —San Juan de la Cruz, Santa Teresa de
Avila— y la lirica metafisica cristiana del siglo XX
—Rilke, Eliot.

Relata Hernandez Palacios que en una
ocasion Enriqueta se refiri6 a su proceso creativo
como la escritura de las voces que “oia en su ca-
beza”. En este sentido, su poesia recordaria no a
las misticas sino a las alumbradas, esas mujeres
incomprendidas y perseguidas por la Inquisicién
que, al no poder explicar con palabras la inefabi-
lidad de lo divino, alegaban haber amado a Dios
con el cuerpo. Si en el pasado las aserciones de
oir voces divinas fueron motivo de sospecha para
quienes juzgaron a las alumbradas, hoy a esta
confesion inevitablemente la acompafian la in-
credulidad, el estigma, y, en el peor de los casos,
la burla. Ester Hernandez Palacios, en cambio,

se aproxima a Ochoa con el mayor de los respe-
tos y un profundo carifio, una actitud que nace de
la admiracion sincera y el afecto verdadero a una
obra poética. Toma esta aserciéon con la seriedad
con que analiza una de las muchas otras fuentes
que iluminan su aproximacion, un gesto que de-
nota un compromiso con hacer critica literaria a la
vez inteligente y sensible. La conexién personal de
Palacios con la autora, palpable desde las prime-
ras lineas, deriva en un acercamiento critico que
intenta genuinamente descubrir y comprender el
poder de la poesia para trascender.

El resultado es este ensayo que, ademas
de sostenerse sobre un sofisticado aparato critico
—desde la teologia feminista del siglo XX y el for-
malismo de Jakobson, hasta la tradiciéon herméti-
cay el estudio de lo sagrado de Eliade—, es inevita-
blemente personal y poético. La pluma ensayistica
estd contaminada por todos lados con pinceladas
de la voz de Ochoa. Es decir, las lecturas criticas
se funden con el mismo texto en una prosa inti-
ma, poética, plastica y juguetona que deberia ser
la norma para toda critica literaria. Por ejemplo,
Hernandez Palacios habla de una metafora que se
“erige en jinete”, o incorpora a su repertorio critico
las propias imagenes de Ochoa: “la luz que ilumi-
naba el nacimiento de Dios cae a pedazos”. El en-
sayo nos recuerda algo que frecuentemente olvida-
mos al leer y escribir: que la critica puede adoptar
el ritmo cadencioso del poema y que la poesia es
siempre un ejercicio de inteligencia que funda sus
propios codigos y vocabularios.

Aunque son muchos los poemas que se
exploran en este libro, sin duda Las urgencias de
un Dios (1950), Las virgenes terrestres (1972) y
Retorno de Electra (1978) son los que resultan
centrales para la configuracion de lo “sagrado fe-
menino”. El primero, publicado cuando Enriqueta
tenia apenas diecinueve afios, desat6 lo que ella
misma nombro “una bomba explosiva en el Norte”
por su resignificaciéon radical del dogma catélico.
En este poema, la voz femenina anticipa el naci-
miento de Dios dentro de su vientre:

‘¢Cual es tu Dios, tu identidad, y la region que habitas?’,
digo:

—Mi tierra es la region del embarazo

y yo soy la semilla donde Dios

es el embrion en visperas.

“Sin fronteras ni c6digos ajenos” y libera-
da de “viejas causas, canones hostiles”, Enriqueta



imagina a Dios como un hijo que nace de su car-
ne. La maternidad y la divinidad, preocupaciones
fundamentales de su poética, aparecen ya desde
su primer poema con una madurez sorprendente.
Para Hernandez Palacios, la poesia de Ochoa fun-
da un nuevo mito que tiene en su centro una con-
cepcion sagrada (pero nunca cerrada) de la femi-
nidad. Partiendo de la teologia feminista, concibe
la maternidad y el nacimiento no como imagenes
de un entendimiento de “biologista” de la mujer,
sino de una apreciacion de la fuerza “procreadora,
regeneradora, y terrenal de lo femenino”. Ochoa
no celebra con esto la maternidad ni la da por sen-
tado. Antes bien, fracciona la experiencia mater-
nal en multiples aristas: el dolor de la infertilidad,
el desgarramiento del aborto, la soledad del atero
vacio, la ruptura del yo al dar a luz y el dilema mis-
mo de traer vida al mundo.

En Las virgenes terrestres, por su parte,
el valor cristiano de la virginidad se transforma en
cuerpo deseante. No es virtud deseable de la mu-
jer catodlica ni sinbnimo de castidad, sino el latido
doloroso de un cuerpo a puerta cerrada dentro del
cual se esconde ardiente el “rumor de la semilla”.
El poema insiste en expresar una sacralidad feme-
nina y sexualizada (¢o una sexualidad femenina
sagrada?) que libere a la mujer de ser sombra del
hombre y la saque del anonimato ante Dios. En
este sentido, Hernandez Palacios hace un apunte
sutil pero fundamental. La desgarrada sexualidad
femenina no esta aqui mancillada por la culpa ca-
tolica, sino expresada con “desasosiego e incom-
prension”. El dolor que emana de sus versos no es
secuela de golpes en el pecho: es el desgarramien-
to que resulta de la descolocacion de la mujer en
el mundo.

Las voces de Ochoa buscan desespera-
damente la trascendencia, la unién con la Tierra
y con el hombre, y la recuperaciéon de un pasado
mitico en que se vivia la libertad y la igualdad. Ese
anhelo se materializa, por ejemplo, en Retorno de
Electra, donde la voz se dirige al Padre muerto —
ese “viejo de barba azul” que es a la par Agame-
noén y Dios Padre. Sin sed de venganza, pero con
una amargura que la consume como una llama, la
voz se lamenta del “lente deforme” con que ve el
mundo y afiora un espacio donde poder amar con
libertad:

“Padre,
no puedo amar a nadie.
A nada que no sea este fuego

de sucia conmiseracion

en que se consume mi lengua.

Quiero otro aire.

Otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo”

Dice Hernandez Palacios que Enriqueta
canta. Quien haya escuchado sus poemas leidos
en voz alta (de adolescente escuché las grabacio-
nes de la colecciéon Voz Viva como si se tratara
de musica) sabra que la eleccion del verbo no es
un intento de embellecer su prosa critica. Por el
contrario, es casi un tecnicismo. A través de un
minucioso analisis métrico, Hernandez Palacios
propone un dominio del ritmo por sobre otros ele-
mentos formales. Su obra nos remonta de nuevo a
un pasado mitico, esta vez sonoro, en que la lirica
no se habia divorciado de la misica y la oracion, y
era a un tiempo canto, plegaria y poema.

En este sentido, es curioso que Palacios
comente de paso que la relacién con la obra de Oc-
tavio Paz le parezca “menos clara” que su nexo con
otros de sus contemporéneos. Paz, como Ochoa, es
un poeta del ritmo, obsesionado no solo por sus
cualidades melddicas sino por sus posibilidades
filosoficas. Para Paz, la poesia es un vaivén cons-
tante entre contrarios que construyen un ritmo
“secreto” universal. Escribe en El arco y la lira:
“El ritmo no es medida, ni algo que esta fuera de
nosotros, sino que somos nosotros mismos los que
nos vertemos en el ritmo y nos disparamos ha-
cia ‘algo’. El ritmo es sentido y dice ‘algo’ ”. Algo
similar podria haber escrito Ochoa, cuya poética
tampoco admite los dualismos (hombre-mujer,
humanidad-Tierra, divinidad-humanidad) sino
que concibe un universo redondo, conformado por
relaciones de mutua completud.

Para Hernandez Palacios, el ritmo en-
cuentra su expresion plastica en el imaginario del
agua y, por extension, todo lo liquido. Los rios, la
lluvia, las lagrimas, el jugo de las frutas, el semen,
la leche, la miel y la sangre corren por los poemas
de Enriqueta, se emulsionan entre si en una poe-
sia “htimeda” que esta siempre fluyendo, rebasada
por su propia fuerza lirica y abierta para recibir en
su cauce a todo quien quiera banarse en ella. (El
mismo Paz, por cierto, formula su concepcion del
ritmo en términos acuosos al decir que nos verte-
mos en él).

El agua-ritmo es entonces la fuerza crea-
dora que har4 florecer la semilla, que alimentara
al Dios hambriento, que reflejara en su superficie
la luz divina. Estas transmutaciones liquidas evo-
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can aquellas imagenes de santos medievales que
lamen y beben la sangre-leche de un Cristo que
lacta como su madre y se desangra como cualquier
hombre. Consideremos por un momento el ritmo
liquido de Ochoa como analogo a esta imagen.
Aqui, los cuerpos de Cristo y sus hijos, de la Virgen
Maria y su hijo, se conectan en una misma unidad
fluyente que ya no es exclusivamente ni femenina
ni masculina, ni humana ni divina. Como sintetiza
Hernandez Palacios, su poesia contiene “agua que
satisfara a todo el universo”.

Agua, tierra, aire y fuego forman en la
obra de Enriqueta las columnas de un universo
panteista de tintes miticos y primitivos. Este se
vincula directamente con la incorporaciéon de la
divinidad femenina, la Tierra-Mujer, en un ima-
ginario religioso dominado por la imagen de Dios
Padre, aquel patriarca que en el universo poético
de Enriqueta duele por su ausencia e indiferencia.
Ante esta recuperacion de la sacralidad femenina,
podriamos leer a Enriqueta en clave feminista. Y
aunque sin duda alguna su obra celebra decidida-
mente la fuerza creadora de la femineidad e inser-
ta provocativamente a la mujer en la genealogia
cristiana, me resulta mas iluminadora y precisa
la propuesta de Hernandez Palacios: Enriqueta
enuncia su poesia desde otro lugar, el de la espe-
cie. Su poética, propone la veracruzana, inaugura
un mito totalizador nuevo, de dimensiones plane-
tarias, que devolverd al mundo moderno —devas-
tado en su naturaleza y enfermo de espiritu— los
poderes divinos de la creacion.

He releido una y otra vez a Enriqueta a
lo largo de los afnos. Nunca deja de asombrarme la
compleja nitidez de su lenguaje, el seductor com-
pas de su musica y el desgarrador patetismo de
su voz poética. Pero al asombro més de una vez lo
acompanan la incomprension, la frustracion e in-
cluso el vértigo de enfrentarse a un texto que encie-
rra nociones sobre las preocupaciones méas hondas
del ser humano: la divinidad, la creacién, el amor,
el sufrimiento. Lo que ha hecho Ester Hernandez
Palacios en este libro es partir de esas sensaciones
de asombro y arrobamiento, vértigo y frustraciéon
para penetrar en la poética de una de las voces mas
potentes de las letras mexicanas y, me atrevo a de-
cir, latinoamericanas del siglo XX. A través de una
mirada que combina ejemplarmente inteligencia
cerebral con experiencia personal, este libro hace
lo que toda buena critica literaria deberia hacer:
despertar unas ganas urgentes de leer, leer y releer.

La orquesta

Jorge de Persia
Alianza Editorial
Madrid, 2018, 176 pp.

ALFONSO COLORADO

a guerra tiene dos caras, da a unos y quita
a otros. Ganan especuladores de todo tipo,
fabricantes de armas y politicos aviesos,
pero la cultura también se edifica sobre la guerra.
Los museos alemanes se llenaron de obras expo-

liadas, las universidades norteamericanas de la
élite intelectual y artistica europea, México alojo
al exilio republicano, entre el cual vino el mayor
musicologo de la lengua espafiola, Adolfo Salazar,
que mostro la estrecha relaciéon de la misica con la
politica, la historia y la ciencia en La miisica en la
sociedad europea (1942). Su sombra todavia gra-
vita en quien escribe sobre musica clasica en nues-
tro idioma. Como homenaje a su memoria Carlos
Prieto fund6 en México la coleccion Alianza Musi-
ca cuyos manuales, monografias y estudios hicie-
ron de ella, hasta hace muy poco, la mas influyente
en su campo; muchas de esas publicaciones eran
traducciones sefieras, y las que se escribieron en

espafiol son de corte mas bien erudito, dirigidas a
un publico conocedor, como la Historia de la mi-
sica espaniola (7 volimenes, 1983- 2004) en la que
participaron Ismael Fernandez de la Cuesta, José
Lopez-Calo o Tomés Marco.

Orquestada por Javier Alfaya, Alianza
ha lanzado una nueva coleccion: Alianza Miisica.
Biblioteca Bdasica para atraer y formar nuevo pa-
blico. Sus autores no son solo musicélogos, hay es-
pecialistas en otros de los &mbitos que constituyen
el circuito de la musica de concierto, ya como eje-
cutantes, criticos musicales o promotores, quienes
brindan una visién del tema desde la historia y la
teoria (que dominan) y desde la préctica cotidiana,
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el circuito artistico y el mercado musical, actuan-
do como mediadores entre la academia y el lector
general. Significativamente la coleccion da impor-
tancia al Lied o el cuarteto de cuerda, tradicional-
mente minoritarios para el gran publico.

El titulo més reciente, La orquesta de
Jorge de Persia, resume en pocas paginas el de-
sarrollo de las agrupaciones musicales a través de
los siglos, lo cual ya se habia hecho, la diferencia
es que la visiéon del autor ademéas de narrativa es
estructural, y para entender lo que fue parte de lo
que es: “una orquesta en la actualidad es un ver-
dadero espacio cosmopolita, culminacion de un
proceso que comenz6 con los desplazamientos
de miusicos a raiz de las dos guerras mundiales y
que continud a partir de las crisis europeas de la
década de 1980”. Las metamorfosis de las agrupa-
ciones musicales se deben a una doble pauta, “los
modelos sociales e, intrinsecamente, a la dinadmica
creativa planteada por los compositores”. La “In-
troduccion” constituye un ensayo que muestra que
el autor es un musicologo erudito que ha integra-
do en su mirada las ciencias sociales y la historia:
“la orquesta representa y dialoga con las circuns-
tancias sociales, con el poder establecido y con
determinados intereses politicos” y da numerosos
ejemplos de como esos procesos influyen tanto al
exterior como al interior del conjunto, incluyendo
la perspectiva de género: “si hay algo en lo que se
ha manifestado el cambio desde finales del siglo
XX es en la incorporacion de mujeres a las seccio-
nes instrumentales —incluso en el papel de concer-
tino- para competir con una actividad tradicional-
mente vinculada al hombre, sin mas fundamento
que el de las pautas sociales del trabajo”.

El libro despliega una historia desde los
instrumentos y su sonido, que tiene cierta dosis de
historia dramattrgica: se acusa la influencia que
tuvo la 6pera en la musica orquestal, que tomd
muchos elementos de aquella para conformar una
gramatica que coadyuvo a que la forma sonata
deviniera en narracion; esto ayuda a entender la
razon del predominio, en el canon sinfénico, de las
obras que proyectan esa dimension con mas clari-
dad, como las sinfonias de Beethoven (puesta en
escena de dramaticas luchas que culminan con el
triunfo de la autoafirmacion) hasta la edificacion
de auténticas novelas sonoras, algunas de las cua-
les aspiraron, como sus pares literarios, a visiones
totalizadoras (Mahler). Es oportuno resaltar este
influjo del género vocal en el instrumental porque
el imaginario actual tiende a considerarlos como
campos distintos, incluso cada uno con sus pro-
pios seguidores pero historica, social y musical-
mente han estado estrechamente unidos, por algo:
“el director comienza a definirse como necesidad a
través de las sinfonias de Beethoven, aunque en la
opera fue importante desde tiempos anteriores”.
Desde esos “tiempos anteriores” hasta los inicios
del siglo XX la 6pera fue el gran género, por lo que
compositores que no sentian mucha afinidad con
esta hicieron sus tentativas, como Beethoven con
Fidelio (tres versiones, 1805, 1806, 1814) o Schu-
mann con Genoveva (1850); su vasta influencia
queda clara en un cuento de Balzac de 1837 don-
de el compositor Gambara declara que sus 6peras
aspiran a “presentar un cuadro de la vida de las
naciones en su perspectiva més elevada”. Ni méas
ni menos.

La segunda trama de este libro es “una
historia social de la orquesta [que] se orienta a las
vidas y circunstancias de sus musicos, a las politi-
cas de patronazgo, a su papel en actividades socia-
les y a sus significados sociales”. Hay aqui dos bre-
ves palabras a menudo ausentes en el estudio de la
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musica: “historia social”’; lo que hace veinte afnos
escribi6 Ricardo Pérez Montfort en Avatares del
nacionalismo cultural (2000) sigue siendo valido
hoy en dia: “es sorprendente la escasez de trabajos
que intentan hacer una historia social de la musica
en México”. De Persia demuestra en un tono ase-
quible, como de una conversacion, que la historia
de la orquesta no es meramente la de la transfor-
macion de los instrumentos a través de las épocas
y su gradual integracion en esta, sino un proceso
que implica conflictos, negociaciones y acuerdos
entre grupos, baste un ejemplo: a finales del siglo
XVI y principios del XVII en Venecia y Paris dos
musicos visionarios iniciaron un proceso de hon-
das consecuencias: “Gabrielli y Lully comenzaron
a escribir con més entidad para el nuevo instru-
mento, en un tiempo en que los violinistas atn
pertenecian a un rango social muy bajo”. éQuién
imaginaria que con el tiempo el violin se volveria
el instrumento més numeroso de la orquesta? De
Persia sefnala que este era plebeyo porque tenia un
“caracter popular y danzario”, de lo cual existen
en la literatura numerosos testimonios, como “El
violin de Rothschild” de Anton Chéjov o “El vio-
linista ambulante” de Thomas Hardy, los dos de
1894; ese caracter sigue vivo: hasta hace muy poco
Juan Reynoso, “El Paganini de Tierra Caliente”, en
Guerrero, ponia a bailar a quienes escuchaban sus
sones calentanos.

Se analizan también aqui temas como
las necesidades e implicaciones econémicas de la
existencia de una sinfénica; otro apartado, “La or-
questa como museo” reflexiona sobre una parado-
ja clave: es la misma que de hace un siglo, reflejo
de la crisis en que esta inmersa la musica clasica:
parece anclada en el pasado mientras la creaci6on
contemporénea es ignorada por la mayoria de las
agrupaciones actuales y su publico. Otro campo
de debate es el del acceso de la musica sinféonica
a las clases medias populares, tema presente en
la agenda politica de las sociedades que pueden
permitirselo. Entre lo escrito en castellano, en su
campo, y ain en el del estudio de la musica “clési-
ca” en general, este libro representa un parteaguas
dada su combinaciéon de manual introductorio y
de ensayo cultural.

Otro titulo reciente es Los instrumentos
musicales. Milisica en el tiempo de Alessandro Pie-
rozzi (2018), que describe con economia la larga
historia de los componentes de una orquesta, sus
particularidades y su funcionamiento, ofreciendo
una explicacion de como su desarrollo ha estado li-
gado estrechamente a los cambios sociales, lo que
ha influido a su vez también en la musica: los ins-
trumentos modernos (cuerda, viento y percusion)
no aparecen en el vacio, se desarrollaron a partir
de una lejana base en la Edad Media y algunos
proceden del Islam o del Medio Oriente; esta pun-
tualizacion sintoniza con el revisionismo historio-
grafico que cuestiona la perspectiva eurocéntrica
(como en Los origenes orientales de la civiliza-
cién de Occidente, de John Hobson). También se
presta atencidn a las familias de constructores de
instrumentos mas destacadas de la historia y a las
escuelas de interpretacion. El volumen es exten-
so pero evita la mera acumulacion de informacion
gracias a una soltura casi musical.

Otros libros anteriores de esta coleccion
llenan vacios que eran casi escandalosos, como El
cuarteto de cuerda. Laboratorio para una socie-
dad ilustrada (2014) de Cibran Sierra, una breve
historia del género ademas de preciso recuento de
las escuelas de interpretaciéon y de las agrupacio-
nes de este tipo mas destacadas en el mundo. Si
ya esto es mucho hay dos capitulos que hacen to-

davia maés relevante el libro, en uno se describe la
experiencia del trabajo dia a dia: “alguien que haya
trabajado en un cuarteto no puede tolerar situa-
ciones de imposiciéon de una minoria privilegiada
sobre una mayoria sometida ni tampoco de mi-
norias aplastadas bajo el autoritarismo numérico
de las mayorias”. Podria pensarse que se trata de
una acotacion personal pero el autor explica que
el cuarteto es producto del espiritu de 1789: “ins-
trumentos de una misma familia que, por tanto,
entablaban una conversacion entre iguales”. Sie-
rra senala que el cuarteto surge cuando la Ilustra-
cion, al modificar el concepto mismo de miusica,
desencadené una serie de procesos: “la emancipa-
cién de la musica instrumental, la consolidacién
de la forma sonata y el nacimiento del concierto
publico”. Esta traslacion de la musica del &mbito
aristocratico al hogar del grupo social emergente,
la burguesia, cambio6 incluso el caracter del reper-
torio, escrito ahora para un dmbito intimo. Habra
lectores que suspiren por la anterior historia de la
musica, aquella que daba por hecho que esta era
algo exclusivamente estético, sin problematicas
aristas sociales y politicas, pero ese tiempo (afor-
tunadamente) ya paso; aquellas daban por hecho
que los cambios estilisticos obedecian basicamen-
te a la creatividad del compositor en abstracto,
una suerte de competencia intelectual. La musica
de las Luces asumi6 que debia plantearse ideas y
pautas, tomar postura en los intensos debates; de
ahi la importancia de los cuartetos de quien esta-
bleci6 plenamente el género: “Haydn consiguio la
perfecta sintesis del estilo galante con el severo
(culto) y con la tradicion folclorica de la que bebio
y a la que su musica nunca renunci6”.

En la historia musical el cuarteto no es
marginal —basta pensar en los ciclos de Mozart,
Beethoven y Bartok— pero es el género sobre el
que mas pesa la etiqueta de elitismo. Sierra evita
el lamento y sefiala que han sido un sector de los
propios musicos y melomanos quienes lo han con-
vertido en eso, ante lo que sefala, que la musica
para cuarteto “no deberia servir para amurallar
ain mas la torre de marfil en la que algunos quie-
ren vivir”. Todo el libro rezuma un carécter critico
y comprometido muy pertinente.

El Lied romantico aleman (2017) de An-
ton Cardb es también una importante novedad
porque ofrece una introducciéon accesible a un
género “dificil” por varias razones, la primera, la
barrera del idioma. Se explica con nitidez la sin-
gularidad del Lied, que no es una cancion tradi-
cional ni el piano se limita a acompanar la voz, a
complementarla o a crear efectos de ambientaciéon
sino “se trata més bien, de ‘decir’ un texto poético
cantado de manera sensible para abarcar de forma
caleidoscopica toda clase de registros expresivos,
lo que se asemeja la declamacion de un personaje
teatral”; esto revela la sofisticacion de un género
que pone a prueba a los pianistas (quienes tam-
bién son protagonistas) y la competencia lecto-
ra del escucha (cuyo papel es tan activo como el
del cantante). Méas todavia, si la musica ha sido a
menudo ensalzada porque llega a donde no lo ha-
cen las palabras, Card6 sefiala que el Lied “puede
verbalizar los registros expresivos que intuimos y
captamos en la musica sinfoénica orquestal”; se tra-
ta de un género particularmente ligado al Roman-
ticismo porque encarna una de sus caracteristicas
centrales: la unién de las artes. El libro atiende al
contexto y senala el papel que tuvieron para el sur-
gimiento y consolidacion del género hechos como
las guerras napoleonicas, la creacion de socieda-
des artisticas y la consagracion del salon literario
como recinto privilegiado del arte.



El piano: 52 + 36 (2014) de Justo Rome-
ro debe su nombre al nimero de las teclas negras
y las blancas. Esta breve historia del instrumen-
to y de su repertorio ofrece mucho mas gracias a
detalles como tomar en cuenta a constructores y
afinadores, quienes “han sido y son complices es-
trechos, intimos, de compositores e intérpretes”;
es tan acucioso que se ocupa de detalles como el
mantenimiento del instrumento. Una segunda
parte, practicamente otro libro, es un manual de
las escuelas pianisticas, que el autor cifra en 20: 8
europeas, 3 americanas (entre ellas la cubana y la
argentina), 3 asiaticas, y la rusa; esta profusion y
variedad mostrarian que el piano es un fené6meno
mundial con implicaciones geopoliticas: actual-
mente donde mas marcas de pianos hay y donde
mas se construyen es en China. Tras esta lectura es
casi inevitable ver el instrumento de otra manera.

La épera (2014) de Laia Falcon cumple
con lo que se espera de un manual: explicar de for-
ma asequible una serie de cuestiones técnicas; en
la parte histérica resalta su mayor virtud, un fuer-
te caracter narrativo: la historia del género es con-
tada como una novela (a veces de manera un poco
hiperboélica) en la que los personajes fuesen sus
mas destacados roles, se cuenta desde adentro: la
autora relata sus propias vicisitudes al interpretar
varios de estos personajes de la 6pera del Renaci-
miento a nuestros dias cuyos dilemas y problemas,
insiste, son como los de cualquier persona, con lo

que la 6pera adquiere un aire cercano, incluso en
obras presuntamente complicadas como Pelléas
et Mélisande (1902) de Debussy o Erwartung
(1909) de Schonberg, por las cuales Falcon no di-
simula su contagioso entusiasmo.

Esta coleccién es una extension editorial
de la notoria profesionalizaciéon y diversificacion
de la escena musical espafiola de los Gltimos afios.
Ya no se depende de traducciones a las que se
anadia un apéndice del tema en Espafia, y even-
tualmente en Hispanoamérica; tampoco se depen-
de ya por completo de los académicos, quienes a
veces tienen ciertas dificultades para comunicarse
con el gran publico. Ojala esta coleccion se emule
en América Latina, donde hace mucha falta. Por
ejemplo en México cabria empezar por hacer un li-
bro sobre orquestas sinfonicas, otro sobre el piano
(compositores, repertorio y pianistas destacados)
y también sobre la cancién de arte (a falta de mejor
nombre). Por poner un ejemplo, textos de la Gene-
racion del 277 y de los Contemporaneos han servido
como base para obras de compositores mexicanos
como Carlos Chévez, Silvestre Revueltas y Salva-
dor Moreno; el primero hizo canciones para voz y
orquesta de algunos nocturnos de Xavier Villau-
rrutia; si estas obras de autores consagrados estan
desatendidas équé cabe esperar de la de los de-
maés? Es un terreno virtualmente inexplorado cuyo
estudio ojala se incorporase en los programas de
las facultades de Letras del pais.
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En los tltimos anos la literatura en cas-
tellano sobre musica y 6pera ha experimentado
una eclosion, cada ano se publican titulos de un
alto nivel que abordan parcelas todavia poco tra-
tadas, como Simplemente divas. El arte operistico
de Isabel de Médici a Maria Callas de Fernando
Fraga (Forcola, 2015) o El siglo de Jenitijja. Las
operas que cambiaron todo, 1900-1950 de San-
tiago Martin Bermudez (Cumbres, 2015). Inscrita
en este panorama emergente la nueva coleccion de
Alianza Editorial sienta un precedente: por su ta-
lante inclusivo va acorde con los tiempos actuales
al privilegiar al lector comtn; también por plan-
tear que la musica no es Gnicamente un remanso
sino un campo de debate. Por ello acaso la carac-
teristica mas acusada de esta coleccion es, por un
lado, integrar los resultados de las investigaciones
musicolégicas més recientes y, por el otro norma-
lizar la perspectiva social y politica de la musica,
presente desde hace mucho en otras tradiciones
musicologicas. Por todo esto la coleccion asimis-
mo la encontrara estimulante, ademas de qtil, el
lector versado. Si el predominio musicologico de
Alianza Editorial se habia visto recortado por otras
editoriales (destacadamente Paidos y Acantilado)
ha recobrado protagonismo al apostar por dar la
voz a actores locales cuya labor era imprescindible
tomar en cuenta.

Micropedid

Ignacio Padilla
Paginas de Espuma
Madrid, 2018, 616 pp.

ARTURO CARDENAS

a publicacion de Micropedia por la edito-

rial Paginas de Espuma, ademas de ser la

culminaciéon de un proyecto de vida, busca
ser un pequefio homenaje a Ignacio Padilla tras su
temprana muerte. La presentaciéon de los cuatro
volimenes, una caja de carton fragil que remeda
un libro antiguo encuadernado en piel labrada y
remaches, deja en claro que se trata de una “edi-
cién especial” a pesar del flaco favor que hace al
mérito del autor. De verla en el estante uno pen-
saria que se trata de una saga de fantasia para jo-
venes adultos. Si bien el estuche es menos feo que
los volimenes individuales, al menos estos le con-
fieren la dignidad que las portadas feas le dan a
la literatura “seria” en espafol, que por lo general
reserva las virtudes del disefio a obras de interés
mas general. Saliendo del tema de lo estético, ade-
més de los libros que componen la Micropedia,
el estuche contiene un pequefio volumen, casi un
panfleto, en el que Jorge Volpi, Rosa Beltran, Al-
berto Chimal, Cristina Rivera Garza junto a otros
camaradas y admiradores de Padilla, escriben sus
experiencias y opiniones del genio y figura. Esta
pequena colecciéon de semblanzas sirve como una
excelente introduccion a la obra, aunque en reali-
dad nada puede preparar a un lector que llega por
primera vez a Padilla para los mundos extrafios y

extravagantes que se exploran en Micropedia.

A pesar de que Micropedia es técnica-
mente la reuniéon de sus cuentos completos, Padi-
lla siempre la visualiz6 como una sola gran obra
de caracter enciclopédico. Esta conformada por
cuatro tomos que apenas tienen conexién temética
entre ellos. En vida, el autor solo logré6 completar
los primeros tres: Las antipodas y el siglo, El an-
droide y las quimeras y Los reflejos y la escarcha.
El altimo, Lo volatil y las fauces, existia s6lo como
un esbozo y tuvo que ser completado por su amigo
y compaifero Jorge Volpi, quien se encarg6 de re-
unir los cuentos inéditos que dej6 guardados en su
archivo digital. Como ya se menciono, la conexion
entre un volumen y otro llega a ser bastante laxa,
sin embargo, dentro de cada volumen individual,
los cuentos tienen una unidad temaética que a ve-
ces llega a resultar asfixiante incluso cuando cada
uno tiene una forma particular de interpretar el
titulo que los une.

El primer volumen, Las antipodas y el si-
glo, retine relatos que tratan en su mayoria de via-
jes a tierras lejanas protagonizados mayormente
por exploradores europeos del siglo XIX. Muchos
siguen el formato de lo que podria llamarse una
biografia minima, como es el caso de “Ever Wrest:
bitacora de viaje”, en el cual se resume la vida de
Maurice Wilson, un exmilitar afeminado que toma
la resolucién de llegar a la punta del monte Eve-
rest. Casos similares se pueden ver en “Rhodesia
express”, “El tiempo recobrado” y el cuento que da
nombre al tomo; todos ellos sobre ingleses excén-
tricos y sus peripecias al cambiar de continente.
Otros relatos, también enmarcados por la narra-
tiva de exploracion, optan por centrarse mas en el
lugar explorado que en el explorador, llegando a

veces a tomar tintes de leyenda o cuento de hadas,
como es el caso de “Rumor de harina”, que relata
la forma cruel y fabulosa en que un reino sali6 de
la hambruna y se volvié famoso por su producciéon
de pan.

El segundo volumen, El androide y las
quimeras, a diferencia del primero, esta separado
en dos secciones: mientras que en Las antipodas
y el siglo todo trata de lugares lejanos en tiempos
remotos, aqui la primera mitad se encarga ente-
ramente de los androides y las quimeras quedan
relegadas al final. Destaca en esta antologia la ri-
gurosa investigacion que Padilla le invirti6 a cada
una de las historias: todas ellas estan basadas en
sucesos historicos y personajes reales y, aunque
es claro que ninguna esta exenta de aportaciones
de la imaginacion del propio autor (como queda
claro en “Las furias de Menlo Park”, posiblemente
el mejor cuento de toda la Micropedia), la mayoria
parecen simplemente tomar los hechos y estruc-
turarlos segun sirve a los fines literarios del autor
sin agregar més. Tal es el caso de “Pacto de caba-
lleros”, que trata de los hechos que llevaron a que
el Caballero D’Eon pasara sus altimos dias como
mujer. De este cuento, el propio Padilla senala en
sus notas finales que los eventos narrados “no son,
por desgracia, producto de mi mas bien pobre ima-
ginaci6n, sino un hecho histérico oportunamente
registrado por Stevens en su libro Los masones”.
No es para demérito del cuento que la trama no
sea “original”. A fin de cuentas, esta solo sirve de
excusa para que el autor haga gala del virtuosis-
mo y originalidad de su prosa que por momentos
parece un reporte de los hechos escrito en la épo-
ca en que ocurrieron. Los androides de Padilla no
son seres humanoides como los que aparecen en
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la ciencia ficcion, sino seres que asemejan huma-
nidad sin lograr asumirla en su totalidad, como se
ve en la tercera Alicia perdida de Carrol en “Las
Tres Alicias”, la mufieca que habla en “Las furias
de la Menlo Park” y El automata que juega ajedrez
en “Las entrafias del turco”. En lo que corresponde
a las quimeras, la seccion esta compuesta de tres
relatos sobre mujeres que comparten paralelis-
mos con personajes de la mitologia grecorromana
y obras de Shakespeare. “Galatea en Brighton” es
una reinterpretacion del socorrido mito de Pigma-
libn. Aqui el texto en realidad no agrega mucho a
las propuestas que han hecho otros autores, inclu-
so tiene casi la misma ambientacién de la clasica
version de Bernard Shaw. Los otros dos resultan
mucho mas interesantes: “Miranda en Chalons”
equipara la historia de una nifia feral con el per-
sonaje de La tempestad de Shakespeare, mientras
“Circe en Galapagos” presenta a la hechicera en la
forma de Clarisse Von Heller, una fugitiva alema-
na de la Segunda Guerra Mundial que funda un
paraiso sexual en una isla caribefia.

Los reflejos y la escarcha es quiza el mas
débil de los libros. Si bien los relatos tienen todos
los padillismos que uno esperaria y que son su-
ficientes para hacer valiosa la lectura, se quedan
cortos en comparacion con los anteriores. Como
en El androide, algunos cuentos son rigurosa-
mente historicos (“La balada del pollo sin cabe-

za”) mientras otros, mas imaginativos, proponen
situaciones interesantes, pero tienden a caer en
giros trillados y finales que fallan en crear el golpe
frio que deberia suponer la revelacion final. Debo
insistir en que, a pesar de esto, el tomo no se va
sin méritos, pero quiza es mejor empezar a leer la
Micropedia con este volumen porque al llegar a él
después de los anteriores, muchos relatos parecen
versiones palidas de otros. Por ejemplo: el militar
homosexual en “Los anacrbnicos” es, por mucho,
menos interesante que el anciano travestido en
“Las antipodas” o el Caballero D’Eon y su miste-
riosa identidad de género en “Los androides”. De
ser este el primer volumen de la Micropedia, ser-
viria como el vehiculo perfecto para presentar al
lector con todos los temas y motivos que los otros
exploran de formas mas profundas y atrevidas.

El dltimo volumen es quizé el mas extra-
fio y maravilloso de todos. A veces més un bestiario
que una antologia de cuentos, Lo volatil y las fau-
ces dedica la primera mitad a aves fantasticas y la
segunda a monstruos terrestres. Haciendo gala de
sus poderes estilisticos, Padilla crea falsos manus-
critos que, por medio de una prosa que pareceria
maés bien traducida de textos en latin, griego o ara-
be antiguo, presenta criaturas imposibles que bien
podrian ser invencién del propio autor o un prés-
tamo de la Historia natural de Plinio. La mimesis
es tan cabal que cuentos como “Navigatio Prima”,

que cuenta la travesia del marinero Lotario a la
mitica isla de los péjaros, casi podria pasar como
una pequefia épica espiritual de la Europa oriental
premoderna. Otras historias, como “Tres arafas y
una cuarta improbable”, bien pudieron haber sido
arrancadas de un manual de zoologia medieval.
Aunque el estilo arcaico siempre esté ahi, no todos
los cuentos tratan de ocultar su verdadera edad,
como se ve en “Animalia de espejos”, que se sirve
del drama policial para presentar ciertas tortugas
plateadas que supuestamente le fueron obsequia-
das a Marco Polo por el gran Khan. A pesar de la
maestria del autor, a veces las historias se vuelven
tan excéntricas que ni todas las pirotecnias y tru-
cos literarios la pueden salvar. El cuento “Santa
Elena en ayunas” parece sugerir que los reyes ma-
gos fueron en realidad pterodactilos, premisa tan
absurda que dudo que haya persona en el mundo
capaz de venderla; sin embargo, si alguien lo tenia
que hacer de manera convincente, me alegra que
haya sido Padilla, quien est4 dispuesto a llegar a
los extremos mas inesperados para argumentar su
punto. Sélo él pudo hacer que una propuesta asi
tuviera el poder para terminar con una frase como
“asi como cada lunar del cuerpo se corresponde
con alguno de los trazos destinales de la mano, asi
cada cometa redentor tiene su reflejo en un me-
teoro destructor y cada rey tiene su descendencia
en un dragbn”.

Antologz’a poe’tica

Sylvia Plath
Navona
Barcelona, 2018, 173 pp.

MARGARITA MURNOZ

eer a Sylvia Plath nunca es comodo. Nunca

es facil, en absoluto apacible. Esta vez me

enfrento a una nueva ediciéon bilingiie, pu-
blicada por Navona y traducida por Raquel Lan-
seros, de esa Antologia Poética que reune lo que
Ted Hughes, quien atorment6 a la poeta hasta lo
que intuimos la extenuacion, considerd digno de
ser recopilado. Los poemas que se suceden, pa-
gina tras pagina, entre la portada y la contrapor-
tada, cubiertas de tela verde agua, de ese tono de
verde que adopta el mar cuando el dia esta gris y
tormentoso, ya los habia leido antes en diversos
libros y en muy diferentes edades.

Es por ello que, no sin esa absurda sober-
bia que adopta una cuando se enfrenta de nuevo
a lo ya conocido, abri por vez primera el ejemplar
confiando encontrar, bajo un aspecto diferente
(el color del papel, la tipografia, la paginacién; la
distribucion grafica de los versos importa porque
marca el ritmo de la lectura), sensaciones ya expe-
rimentadas. Me sentia perfectamente preparada
para afrontar el azote de la ola poética de Plath.
Me veia a mi misma adecuadamente equipada
para capear el irredento temporal que son estos
poemas ya familiares, ya utilizados previamente
para ordenar la realidad a través de la compleja
mirada plathiana.

Sin embargo, hay que reconocer que nin-
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guna relectura de la obra de Sylvia Plath te prepara
para la siguiente. Cada una de ellas te golpea con
esa cruenta dicotomia entre el desagrado profun-
do y los destellos de luz alrededor de los cuales se
vertebra la devastadora poesia de Plath. Existe,
porque ella la crea, una tension permanente entre
el dolor de estar viva y la privilegiada capacidad de
percepcion de la belleza que, en sus poemas, apa-
rece siempre en rafagas fugaces y fragmentadas,
como resplandores inasibles, como si se le esca-
paran, como si fueran incapaces de arraigar en un
universo literario profundamente oscuro, terrible-
mente hiriente.

Si esta dicotomia se refleja en sus poemas
es porque ella misma la contiene. A nadie se le es-
capa el inestable historial psiquiatrico de Sylvia,
y este abre siempre debate sobre los limites entre
la enfermedad y la hipersensibilidad y la incom-
prension, entre la crudeza del suicidio y el ansia
consciente y razonada de libertad. Pero es evi-
dente que, en esta literatura que nos ocupa, existe
una prodigiosa proyeccion de ese fragil equilibrio
interno que mantiene a la poeta entre la vida que
florece puntualmente, hermosa pero superflua, y
el trasfondo alfombrado de la muerte, la pulsion
constante que prevalece, al final, sobre cualquier
intento de cualquier forma de vida, de penetrar en
ese denso precepto previo a todo.

‘Love, love,
I have hung our cave with roses,
With soft rugs -

dice Sylvia en el poema “Nick and the candles-
tick”, transcribiendo con abrumadora lucidez esa
mencionada dualidad freudiana, esa tension entre
contrarios excluyentes como son la vida y la muer-

te. No obstante, siempre, y también aqui en estos
versos, pesa como el plomo la persistente presen-
cia de esta tltima sobre la comodidad vana de lo
agradable. Aun cubierta de rosas y de alfombras
suaves, la cueva es, al fin y al cabo, una cueva.

De cualquier manera, ademas de esa
constante sucesion de terrores hiperdescriptivos,
fisiologicos (‘The sea cannons into their ear, but
they don’t budge |/ Other rocks hide their grud-
ges under the water’), aliviados por imagenes de
una organicidad arrebatadora y de una periodici-
dad ritmica y precisa como los latidos de un cora-
zon (‘The cliffs are edged with trefoils, stars and
bells’) que se da en algunos de los poemas; aparte
del equilibrio sostenido entre ambos tipos de ele-
mento, como en este recién citado “Finisterre”,
encontramos en este poemario dos extremos que,
por no existir en un mismo poema ese alivio que
uno proporciona sobre el otro, resultan abruma-
dores, casi asfixiantes en su hegemonia.

Un extremo es el de la oscuridad sin ma-
tices. Hay poemas de una tristeza y un dolor tan
profundos que son capaces de enfrentarte en abso-
luta indefension al propio meditar sobre la muer-
te omnipresente. Hablo de algunos como “Night
shift”, “Medallion” o “Lesbos”, este ultimo de los
maés duros de la Antologia y donde la autora re-
vierte la belleza que convencionalmente existe en
elementos como los gatos o los nifios para transfi-
gurarlos en integrantes de un bestiario adulterado
y putrefacto.

Pero siempre amanece, aunque sea de
manera anecdotica o muy atada a unas circuns-
tancias determinadas, en la densa poesia de Plath,
asi que existe otro extremo, que es el de la luz tibia,
nunca incandescente, que se deshace despacio en
estertores porque no es nunca continua. Coinciden



estos suaves resplandores con poemas que versan,
por ejemplo, sobre la promesa limpia y nueva que
es su hija atin no nata (“You’re” o “Morning song”),
donde el tono y las iméagenes poéticas se dulcifican
y ofrecen un auténtico respiro, como si te soltaran
el cuello, como si sacaras del agua la cabeza, o, tam-
bién, poemas sobre su estancia en el hospital y su
experiencia con los electroshocks, donde la paz que
los versos desprenden como un aroma es siniestra,
y donde la transparencia radical, el relato directo
de lo acontecido, sin el velo lirico de la poetizacion,
es irritante por la insoportable calma transmitida,
reconociéndose en ellos como la practica médica a
la que ha sido sometida ha apagado la apasionada
fuerza sensible y destructiva de la poeta (“Tulips”)
dejandola en una especie de lugar brumoso y absur-
do que amortigua su potencia y su furia.

Dentro de este extremo templado, Sylvia
parece encontrar también breves fulgores, nunca
brillantes, pero si trémulamente llameantes en el
propio concepto, complejo en su poesia, del amor.
Distintas definiciones poéticas del término se su-

ceden a lo largo de las paginas para que el lector
encuentre, como perlas suaves entre las zarzas, los
Versos que siguen:

“Is this love then, this red material” (“An appearance”)
“Love is a shadow” (“Elm”)

y el bellisimo y rotundo
“Love, love, my season” (“The Couriers”)

Y volvemos asi al principio de todo, a la matriz,
porque ambos extremos, ambos contrarios, se
encuentran contenidos en la sofisticada identidad
poética de Plath, desarrollada por la autora en tor-
no a sorprendentes arrebatos de autoafirmacion,
de confirmacion de la existencia propia, de la vida
propia, que la hacen reiterar: “I am, I am, I am.”
Es tal el contradictorio anhelo de mostrar que
existe, que vive, que es, que en el verso “I am guil-
ty of anything”, del poema “Little Fugue” parece
no ser capaz de establecer la negacion tras el I am,
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es decir, de negarse a ella misma en el verbo més
bésico de la existencia.

Y mas alla de su propio ser, Sylvia acu-
mula y recoge muchas otras existencias, una iden-
tidad ramificada y plural dentro de la que se iden-
tifica con multiples entes, tales como el mar (“Is it
the sea you hear in me”) o la flecha (“And I / Am
the arrow.”), e, incluso, con sensaciones casi abs-
tractas de subjetivas como en los versos “And now
I/ Foam to wheat, a glitter of seas. / The child’s
cry”, incorporandolas todas a si misma y convir-
tiéndose asi en una creatura absoluta, total, que lo
contiene todo. Ella es su propio universo. Por eso,
me gusta pensar que el suicidio no es mas que un
tragico intento de, ante la imposibilidad material
de ser aquello que literariamente es por ejercicio
de la voluntad poética (la flor, el animal, la carne),
fundirse con el todo para ser una con él, para ser
ella todo también.

Weather

Jenny Offill
Knopf
Nueva York, 2020, 207 pp.

JAN DE LA RosA

ia 28 de aislamiento social. Probable fin de

los tiempos. Lo ptblico nunca habia sido

tan privado. A pesar del bombardeo de
informacion, de opiniones de todas las vertientes
haciéndose notar en el alud de voces, nuestra vida
se reduce a 70 m?; esto si tenemos el privilegio de
poder reducirla. Nunca las minucias de lo cotidiano
habian sido tan mayuasculas. Nunca la disparidad
social y econémica tan visible.

Ya no nos mezclamos en las calles, asi que
afuera estin los que se quedarian sin adentro. La
rutina, esa que incluia traslados, sudoracion y tra-
fico, ha volado por los aires y solo nos queda la es-
pera. No nos han dicho cuanto tiempo mas. El Co-
vid19g lleg6 con tal impetu que la forzada solidaridad
global solo hizo mas obvias nuestras diferencias. Es
lamentable que sea una pandemia la que nos per-
mita alcanzar este grado de empatia y, a la vez, ser
jueces y parte de un colapso sin precedentes. éDe
qué? Aan no lo sabemos.

Leer Weather de Jenny Offill (Massachuse-
tts, 1968) en el marco de esta realidad es una expe-
riencia singular. La obra de Offill, desde su laurea-
do trabajo anterior Dept. of Speculation (2014), me
persigue y seduce con su domesticidad y, al mismo
tiempo, con su capacidad expansiva de ruptura. Es
esta combinacion la que hace de su prosa algo tan
quebradizo, tan fragil; si la autora no fuera capaz de
moverse entre esos dos puntos, Weather no podria
existir ni lidiar con la crisis climéatica sin mencio-
narla. El tema central del libro es: ¢Cémo vivimos
a pesar de saber que estamos en el fin del mundo?
¢Cbmo continuamos con nuestras vidas, cuidamos
a nuestras familias, nuestro trabajo, y creemos en
el amor desde el obvio desplome del Antropoceno?

Lanzada apenas el 11 de febrero en Estados
Unidos, escasas semanas antes de la pandemia
que paraliza el mundo, Weather es una novela que
el Covidi19 resignific6. Descrita inicialmente como
Cli-Fi, aborda este enigma como Ian McEwan en
Solar y Barbara Kingsolver en Flight Behavior,
quienes reducen la catastrofe a escala humana al
hacer del cambio climéatico el telon de fondo de
un drama personal, mientras que las novelas de
ciencia ficcion especulativa, como la trilogia Ma-
ddAddam de Margaret Atwood, The Windup Girl
de Paolo Bacigalupi y America Pacifica de Anna
North, lidian con mundos tan intrincadamente
extrafios y recargados que se regodean en la exa-
geracion.

Ma4s cercana a la microficcion de American
Housewife de Helen Ellis y las historias cortas de
Lydia Davis, Offill maneja el ingenio, la curiosidad
y los saltos de parrafo para obtener el maximo im-
pacto con la menor cantidad de caracteres. Wea-
ther se desarrolla después del 2016 y la historica
eleccion de Trump, en un Nueva York invadido
por un “zumbido en el aire” como el que sigui6 al
11 de septiembre, y trata sobre como navegamos
en esta sensaciéon de fatalidad que podemos pal-
par mientras vivimos en espacios minimos, desde
donde experimentamos una catastrofe que nunca
se define, con consecuencias desastrosas que nun-
ca se describen pero que incluyen desde lo més
minimo y cotidiano hasta la inmensidad geolbgica
de nuestro planeta implotando bajo nuestros pies.

Su protagonista y narradora en primera
persona, Lizzie Benson, hila la historia en parra-
fos apretados, minimos, en presente, y cada uno
lleno de observaciones peculiares y humor negro.
Es una bibliotecaria sin estudios especificos en
la materia, que dejo una prometedora carrera y
PhD, cuyo verdadero interés esté en saberlo todo,
y que se define a si misma como una “terapeuta
falsa”. Lizzie lidia en estas pocas paginas con su
matrimonio y su hijo pequeno, asi como con el
resto de su familia, en especial su hermano Hen-
ry, quien, como adicto en recuperaciéon, nunca
esté del todo bien.

Para tener algo de dinero adicional, Lizzie
comienza a trabajar para Sylvia Liller, su mentora,
cuyo podcast “Hell and High Water”, la vuelve una
celebridad. Asi, Lizzie contesta el correo electroni-
co que recibe Sylvia respecto al programa, donde
se encuentra con preguntas que tienen dos prin-
cipales sabores: izquierdistas preocupados por el
cambio climatico y derechistas consternados por
el declive de la civilizaci6on occidental. Mientras
pasa mas y més tiempo trabajando para Sylvia,
Lizzie acumula consejos de supervivencia: como
encender fuego con una envoltura de chicle y una
pila; como pescar solo con tu camisa y algo de sa-
liva, como hacer una vela con una lata de atan (y
comerte el atin después). Decide que construira
un refugio en una colina para protegerse de las
inundaciones y defenderse de intrusos y que, ade-
mas, lo rodeara con un foso.

La maestra de meditacion de Lizzie, quien
cree en la reencarnacion, explica que en su espacio
hay “cushions for the strong, chairs for the weak”,
pero Lizzie nunca sabe donde sentarse, ni puede
unir su energia con la del universo porque le due-
len las rodillas. Asiste intermitentemente tanto a
la iglesia como a las clases de meditacion, pero se
siente igualmente aterrorizada ya que sabe que la
muerte es inevitable, y no solo la suya, sino tam-
bién la de todos los que ama.

La vida de Lizzie comienza a imitar esta
tension en el tejido social y psiquico cuando su
hermano se convierte accidentalmente en padre,
Sylvia huye al desierto (donde desaparece, mien-
tras las preguntas siguen inundando su correo),
ella comienza a tener un affaire y su marido se lle-
va a su hijo cuando se descubre incapaz de criarlo,
ante la expectativa del mundo derrumbandose.
Henry, su hermano, quien recae en las drogas y
alcoholismo, fantasea con todas las formas en que
podria lastimar accidentalmente a su hija recién
nacida, cosas que escribe en un diario que lee a
Lizzie para evitar llevar los escenarios a la praxis:
la imagina quemada, asfixiada, estrangulada, de-
sollada. El ejercicio funciona para disipar su ansie-
dad, pero ¢que no le ha hecho exactamente eso al
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futuro de su hija, de los hijos de todos?

Las situaciones limitrofes de Lizzie se vuel-
ven cada dia mas representativas de todo lo que
sucede a su alrededor. Estos personajes llenos de
empatia, sinceridad y miedo estan paralizados por
el capitalismo tardio, el colapso de las institucio-
nes y la innegable realidad de que siguen naciendo
nifios en estas condiciones. Tanto ella como todos
los que la rodean no hacen més que preocuparse,
principalmente por el cambio climéatico: como les
afectara, qué deben hacer al respecto y qué tipo de
preparativos a largo plazo deben llevar a cabo. Sin
embargo, lo inico que se logra es perder el suefo:
“But still, everyone I know is trying to sleep less.
Insomnia as a badge of honor. Proof that you are
paying attention”.

No es a través de un resumen de la trama
que la singular experiencia de leer a Offill se tradu-
ce de forma mas efectiva. En solo 207 p4ginas hace
gala de su estilo, ritmo y estructura hiper econémi-
ca, fragmentada y armada con narracion, didlogo e
informacion casi epigrafica organizada con delibe-
racion milimétrica, misma que encierra estruendo-

sos estallidos de realismo. De nuevo, siempre sin
perder la belleza; siempre sosteniendo una ansie-
dad y una tension que se niega a dejar de sonreir
a pesar de las mil y una formas que los personajes,
el lector y el mundo tienen para imaginar un final
absoluto. La estructura fragmentaria de Offill evo-
ca una intensidad emocional insoportable: algo en
el centro de la historia que no puede ser narrado
directamente ni tocado por una cronologia lineal,
porque hacerlo nos empujaria a un abismo sin re-
medio.

Todo esto se siente muy real y cercano en
estos momentos. No hay ningtn elemento recon-
fortante en el libro, solo hechos terrorificos sobre
desastres abstractos, fascismo y multiples conver-
saciones trascendentales que no llegan a ninguna
parte. Es, en pocas palabras, exactamente como
nuestras interacciones sociales ahora mismo:
“How it was like a wartime romance. Minus the
war. Minus the sex. She looks at me.” / ‘So nothing
happened?’ she says”.

Weather cuenta la simultaneidad de la
vida cotidiana y la crisis global, y lo que significa

para una mujer ser todas estas cosas al unisono:
una esposa aburrida pero ahogada en ansiedad,
enamorada de un extrafio; una madre empacan-
do la mochila de su hijo y guardando los juguetes
babeados del perro; una hermana con un hermano
adicto en recuperacion; la tia de su hija pequeia;
una ciudadana en un planeta condenado que po-
dria ser un lugar muy diferente para el hijo cuya
mochila estd empacando, y el de la sobrina que no
sabe si empacara una mochila dentro de décadas.
Mientras, debemos lavarnos las manos: “ ‘Why did
you wash your hands for so long?’ / “They were very
dirty’ ”.

No me molesta que sea ella quien narra
como termina el mundo y como vivimos el que
quedara en su lugar. Pese al vértigo de moverse
entre la claustrofobia del descontento interno post
aislamiento social y el horizonte increiblemente
vasto de la catastrofe global, Offill nos deja con una
nota de esperanza: una invitacion a seguir adelante
para encontrar nuevos amores, mas decepciones y,
acaso, la felicidad antes de que todo se esfume.

Seis formas de morir en Texas

Marina Perezagua
Anagrama
Barcelona, 2019, 281 pp.

PAuLO GUARNEROS

a literatura de Marina Perezagua (Sevilla,

1978) se caracteriza por la precision del

lenguaje y la cuidadosa elecciéon de las pa-
labras. Si bien su lectura puede resultar a ratos
incomoda, nunca deja de ser satisfactoria. En mi
caso, acercarme a su obra completa me permitié
no solo entender, sino también apropiarme de esa
incomodidad. Sus libros son tan dispares que cada
uno pareciera estar buscando algo que lo defina,
como sucede con H., protagonista de Yoro, que
evoluciona a medida que comprende su relaciéon
con el cuerpo, su identidad “a medias” entre hom-
bre y mujer.

La diferencia principal entre los libros de
cuentos (Criaturas abisales, Leche) y las novelas
Yoro y Seis formas de morir en Texas radica en la
presencia de elementos fantasticos. En Leche, por
ejemplo, podemos observar como la mascota de un
nifio termina convertido en su platillo principal; a
pesar del sentimiento inicial que podria provocar
una escena como esta, la fantasia la respalda y la
aligera y la atrocidad se sabe producto de la imagi-
nacion. En el otro extremo, en las novelas, caracte-
rizadas por un tenor mas realista, Perezagua busca
escribir sobre las tragedias cotidianas: las enferme-
dades mentales, las violaciones, el abuso del Esta-
do, etcétera.

En cuanto a la forma, hay un gran acierto
en Seis formas de morir en Texas, y es poner las
cartas en una disposicién visual que difiere de la
narracion. De esta forma, se vuelve mas facil para el
lector involucrarse con el texto. Al tratarse de tex-
tos cortos, la tipografia sin serifas los dota de una
correcta legibilidad, evitando fatigar al lector con
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una lectura a renglon seguido. La longitud de los
fragmentos que componen cada capitulo parece es-
tar pensada para generar una sensacion de ligereza,
algo que contrasta con la crueldad de la novela.

Los espacios en la obra de Perezagua son
de vital importancia, pues cumplen, en su mayo-
ria, una doble funcién: apartarte del mundo (como
en el caso de H.) o castigar por un crimen. En Seis
formas de morir en Texas el exterior se presen-
ta como algo extrafio y ajeno, aunque también se
afiora la libertad y el contacto con la naturaleza:
“habia tenido uno de mis suefios de libertad, y en
ese suefio yo era capaz de ver [...] En contraste, al
despertar respiré un aire encerrado, porque en el
corredor también el aire esta condenado a muerte
[...] Las sensaciones se detienen, se atrofian”.

Algunas historias de Marina Perezagua
encuentran hogar en lugares aislados (Yoro, Seis
formas de morir en Texas y cuentos como “Ilumi-
naria” o “Fredo y la maquina”, ambos de Criaturas
abisales). En Yoro, H. escribe una confesion priva-
da de su libertad mientras que Robyn (protagonis-
ta de Seis formas de morir en Texas) guia la na-
rracion por medio de sus cartas mientras espera la
muerte: “esta es una de las satisfacciones que me
quit6 el ingreso en prision: la posibilidad de co-
municar vivencias hermosas, pues aqui todo esta
ideado para que nuestros dias sean miseros, una
se acostumbra a esa negrura y acaba por pensar
que el recrear momentos felices puede ser tomado
—y seguramente asi es— como un acto de subver-
sion, con su consiguiente castigo”. El espacio ce-
rrado y sus limitaciones dan pie a que se cuenten
extraordinarias historias de denuncia, pues, sobre

todo, la novela nos habla sobre el terror de la co-
tidianidad desde una celda y la relaci6n entre los
protagonistas y la muerte inminente.

En la obra se menciona, a partir de la peti-
cion del padre de Robyn, que “otras, ya enloqueci-
das desde hace anos, aseguraban que yo era la pri-
mera de toda una reserva de reas que el Estado iba
a utilizar como cantera de 6rganos, y vaticinaban
que antes de un mes las més afortunadas estarian
divididas por una enorme cicatriz, con un rifion
menos, y las mas desdichadas —aquellas con més
de un 6rgano aprovechable y en demanda— esta-
rian ya en una morgue o en el hoyo”. Robyn des-
cribe las maquinaciones de una presa enloquecida
mientras que al lector se le deja saber desde el prin-
cipio que “Zhou Honggqing fue uno mas de los casi
once mil ejecutados cada afio durante la década de
los ochenta en la Republica Popular de China”. Se
menciona que Zhou Hongqing fue uno de los reos
cuyos Organos se extirparon antes de su muerte
de tal manera que pudieran ser trasplantados en
el pecho de James T. Peterson, estadounidense al
que busca la descendencia de Zhou. Asi, lo que en
Estados Unidos, en el corredor de la muerte, apa-
rece como una ficcion ideada a partir de la locura,
en China se convierte en una realidad: “la sustrac-
cion de 6rganos es la principal via del partido para
erradicar a Falun Gong, al tiempo que utiliza los
cuerpos de sus practicantes como mercancia y mo-
neda para alimentar un sistema sanitario asesino”.
La Reptblica Popular de China se presenta como
una cuna de asesinatos y tréafico ilegal de 6rganos.

Es dificil y doloroso leer las cartas de
Robyn, que no solo concientizan al lector sobre las
condiciones precarias que se viven en el corredor
de la muerte, sino que hablan también de un abuso
sistematico hacia las mujeres. Asi, a partir de una
de las cartas que Robyn escribe a su padre, se es-
peralo peor: “creo que estoy sana, cuando entré no
tenia ninguna enfermedad infecciosa, y si de aquia
la fecha indicada para el trasplante ningtn guardia
me viola, mi sangre seguira limpia”. En la misma
linea, Perezagua hace una denuncia a través de las



cartas de Robyn sobre los abusos a la mujer: “hay
lugares donde, si las mujeres no ofrecieran placer,
les cortarian los pechos como si fueran cuernos de
rinoceronte [...] O tal vez porque a algunas muje-
res infieles sus maridos les amputan la nariz”.

En Seis formas de morir en Texas se
aprecia un recurso de simultaneidad que me pare-
ce necesario, pues a través de él las comparaciones
entre un estado de libertad y de encarcelamiento
se vuelven mas brutales: “mientras que en el Yee’s
Restaurant Xinzang mastica la piel tostada del
ganso, su parte preferida... Xinzang se queda solo
sin sospechar que una muchacha esta siendo ali-
mentada como una oca. Y la muchacha ahora vuel-
ve a gritar, y un guardia le pone una mascara para
contenerle la mandibula”. Esta simultaneidad pa-
rece ademas servir como un descanso de la lectura
y a la vez balancea la narracion, pues se sabe que
no solamente la denuncia de la que se habla atafie
a Robyn en el corredor de la muerte, sino al tra-
fico ilegal de 6rganos en China: “no se trataba de
casos aislados y cometidos clandestinamente, sino
de miles de victimas inocentes ejecutadas por el
Estado con el proposito de extraerles los érganos,

y todo ello por medio de la colaboracién de cente-
nares de médicos, enfermeros, militares, policias,
hospitales”.

La denuncia y el horror a partir de los que
escribe Marina Perezagua se presentan desde Le-
che, con “Little Boy”, hasta Yoro —novela en la que
la trama nos lleva a la explotacién minera en Africa
y los abusos constantes de los cascos azules de la
ONU en paises donde ha intervenido— y Seis for-
mas. En sus obras se aprecia una denuncia hacia
los mecanismos de poder utilizados para reafirmar
la supremacia estadounidense: “esa pena de muer-
te que el estado de Texas regala a sus ciudadanos
para escarmiento méximo de criminales e inocen-
tes”. La crueldad se hace ya evidente en Criaturas
abisales, pero en este tiene un tinte distinto, pues
es més digerible y menos real, es mas facil acer-
carse a ella, entenderla y seguir. Sin embargo, no
sucede lo mismo con Yoro o Seis formas de morir
en Texas: “antes de la ejecucion el recluso debe
pasar por un examen médico que certifique que se
encuentra en buen estado de salud. Puede resultar
una contradiccion, pero el sistema es perverso en
cada atomo, y se basa en el hecho de que cuanto
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mas vivo esté el vivo, mas viva, més hiriente, méas
incisiva serd su muerte”. Es en estos textos donde
la realidad se vuelve intoxicante, donde el peso de
la lectura profunda se posiciona con mano firme
sobre el pecho del lector al leer sobre las atrocida-
des cometidas en nombre del Estado, sea Estados
Unidos o China: “o se cuenta, o se silencia. Aun-
que se trate de una tortura institucionalizada por
el Estado no hay forma humana de describirla sin
apelar al horror. Eso es todo”.

Marina Perezagua posee una voz fuerte y
atrevida. En Seis formas de morir en Texas no hace
sino reafirmarlo y posicionarse como una autora
que apuesta por el rigor estilistico y por los temas
que la caracterizan. Aunque en sus cuentos no haya
una denuncia tan marcada como en Yoro o Seis
formas de morir en Texas, y pese a que Don Quijo-
te de Manhattan (Testamento Yankee) rompe un
poco con el estilo del resto de su obra, hay que decir
que la escritura de Perezagua no ha sido sino una
evolucion constante, una evolucion que deja a los
lectores en vilo, atentos, como no podia ser de otra
forma, a su proxima propuesta incomoda.

Antibiotica

Angel Vargas
Fondo Editorial Tierra Adentro
Ciudad de México, 2019, 86 pp.

PABLO RODRIGUEZ

s la btisqueda de todos los dias, es el cuerpo

quien nos obliga a ir detras de otros cuer-

pos hasta saciar nuestro deseo: es Afrodita
Pandémica guiandonos hacia las tempestades de
la carne, cueste el cuerpo que cueste. Pero tam-
bién es Afrodita Celeste: esa condicién de espi-
ritu que nos ciega después de tanto amor fallido
y, al mismo tiempo, nos inaugura una ciudad de
marmol y esculturas donde inmortalizarnos con
el amor. En medio de Pandémica y de Celeste,
siempre al filo de las sensaciones y experiencias
que bien nos pueden desgastar o complacer, surge
Antibiética, libro de Angel Vargas que refresca la
atraccion que se vive entre cuerpos y su construc-
cion y desuso. Dividido en tres apartados —“Pan-
démica”, “Celeste” y “Antibi6tica”- este libro es
una cartografia de las heridas juveniles que ro-
dean a la devocion por el placer, las obsesiones y
el desarraigo que nos liberan u obstruyen de nues-
tros amantes.

Este libro inaugura, desde su primer
apartado, un cuerpo homosexual visibilizado,
desalojado de si mismo, que se desgasta en un
continuo entregarse, pero que sobrevive, sin im-
portar las huellas que alguien mas dejo en él. Poe-
mas como “También eso era”, “Pulsion” o “GPS”
recrean la incomodidad y desgaste de un cuer-
po que, si bien no pudo congeniar con el ajeno,
tuvo la valentia de ofrecerse, aunque se derrum-
bara, sin que nada lo sostuviera. Los amantes, o
lo que queda de ellos, nos vislumbra Vargas, son
sepultados por el silencio de su alcoba; los aman-
tes guardan silencio porque el cuerpo es pasion y

arrojo pandémico, pero también es culpa, arre-
pentimiento y soledad: “Dos cuerpos que reposan
/ en plena oscuridad / y sin tocarse / deben te-
ner méas cosas que decirse”. Estamos frente a una
poética concentrada en revivir las angustias que
evoca nuestra carne.

O qué decir de “Navidad en Roma”, bi-
tacora de un rompimiento donde el cuerpo se en-
capsula y, para llegar a él, “hay que pasar a tientas
/ por los muros que otros / dejaron tras de si”.
La btisqueda de perdurar en los amantes se trata
de respuestas que llegan a destiempo, cuando ya
hemos dolido y derrumbado mas de lo necesario.
Visitar Roma, ondear el lenguaje por sus ramas,
llorar juntos a estatuas distintas, descubrir el de-
seo de cuerpos extranjeros en un mausoleo del
placer es aceptar que la pasion también destruye.
Pero el cuerpo, como una ciudad, se reconstruye
y necesita habitarse después de cada batalla: en la
poesia de Angel el deseo por el otro se convierte
en una realidad que tarde o temprano vuelve a sa-
lir. Soportamos que la gente se vaya o que regrese
porque eso, al final, simboliza un acto de amor.

Este libro también advierte una madu-
rez. Si bien en Limulo (FETA, 2016), Vargas es-
cribi6 una poesia de experimentaciéon sonora y de
revelacion poética mediante la transfiguracion de
la realidad, en Antibidtica hay un gran trabajo por
invocar la voz homoerotica del poeta espafiol Jai-
me Gil de Biedma en la actualidad de un sujeto
homosexual. Es asi que leemos una poesia que,
valiéndose de su caracter intimista, nombra lo
contemporaneo: hay un cuerpo masculino que se
enorgullece de todos sus matices, de sus altibajos,
de los cuatrocientos cuerpos que visitd noche tras
noche. De igual modo, hay indagaciones ritmicas
y semanticas que amplian cadencias musicales
como la presente en “A Young Homeless Man”:
“da envidia / la belleza / que no puede mirarse
/ en un espejo / para guardar / su antes”, o bien
juegos verbales que nos recuerdan a las voces y a
los arboles que maduran, arden y queman en la

poesia de Xavier Villaurrutia.

Por otra parte, hay una voz que replica al
oficio, como en el apartado “Celeste”. Desde una
vision desenfadada de los procesos de escritura
surge “Diferencias estéticas”, poema que somete
la pasion con la que Ricardo Castillo babeaba por
el trasero femenino. O bien un “Trastorno Obse-
sivo Compulsivo”, donde el poeta da evidencia de
su fervor por una poesia que madure por si sola.
Con el mismo impetu de quien apetece un cuer-
po con la belleza de todas sus imperfecciones no
aceptadas por los canones de la belleza, Vargas
busca “dejar que el agua sea / con el tiempo / lo
que vaya limpiando” al poema de todo elemento
que le sobre, y que no sea la mano aséptica de su
creador quien le dote de vida, porque los poemas
también merecen morir.

En “Terapia intensiva”, el autor cuestio-
na por qué en lugar de llevar a nuestros textos a
un sinfin de especialistas en supuestos consul-
torios poéticos —también llamados talleres—, les
preguntamos a nuestros poemas si quieren morir
solos 0 acompafiados. Lejos de toda genérica me-
dicina reaviva-creatividad, Antibiotica habla de
la apropiacion, la fragilidad y el desecho del len-
guaje, permitiéndose compararlo con la salud de
nuestras relaciones: cuando se acaba la atraccion,
cuando se nos muere el deseo, équé nos acerca
més al amor?, ésoltar lo que ya esta muerto o for-
mar un museo con nuestros fracasos e ilusiones?

En “Antibiotica”, apartado que cierra el
libro, Vargas vislumbra nuestra intimidad como
un arma que consuela, embellece, cicatriza o en-
ferma al cuerpo y a su memoria. Aqui encontra-
mos angeles eroticos que se instalan en nuestra
carne, amantes que pueden ser el amor que uno
necesita, pero que no respondieron a las pistas
que les dejamos, o bien un placer sexual que, aun-
que lo neguemos, puede instalarse entre nosotros.
El cuerpo, nos dice Vargas, busca un cielo donde
reventarse. El cuerpo necesita de un amor e irra-
cionalidad que le produzca “otro estallido / para
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volver / a abrirse”. El cuerpo: incertidumbre que
no mide las consecuencias en su devenir carnal.
Antibiética, libro que le vali6 a Vargas el

Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino
en su emisiéon del 2019, nos provoca una lectura
en voz alta, pero también un susurro. Antibiética:

mapa de nuestras fisuras y reconstrucciones. An-
tibiética: espejo donde uno puede ver, pero tam-
bién romperse.

La ciudad de los bosques y la niebla. Textos recuperados

Emiliano Gonzalez
Onirica / Universidad de Guanajuato
Guanajuato, 2019, 276 pp.

DisA VILLADA

n mi experiencia con el género del terror,

he notado que casi siempre nos termina por

producir placer aquello que en principio de-
testabamos. Cuando era pequefla, escuchar la voz
de mi tia leyendo cuentos de terror era un ritual
que casi siempre terminaba por desquiciarme;
pasaron meses para que pudiera volver a dormir
sola después de ver El exorcista y anos para dejar
de escuchar ratas en las paredes, imaginar que mi
hermano podria estar poseido o que nuestras falle-
cidas mascotas vendrian a visitarnos por la noche.

Ahora me encanta ese género; aunque
ya no me ocasiona insufribles desasosiegos noc-
turnos, disfruto de la maestria que pocos autores
tienen para depurar su estilo y escribir historias
que hagan sentir al lector la incertidumbre e in-
tranquilidad propias del terror fantastico, como
Arthur Machen, Algernon Blackwood y H. P. Lo-
vecraft.

El llamado cuento materialista de terror
se caracterizaba por la ambientacién en épocas ar-
caicas y la busqueda de un sustento de los relatos
en los presupuestos de la filosofia y de la ciencia,
para mayor verosimilitud, proceso que desembo-
caria después en la ciencia ficcion. Muchos pien-
san que efectivamente Lovecraft fue el tltimo gran
revolucionario del cuento de horror y una de sus
principales aportaciones fue la creaci6on de un uni-
verso propio, con una geografia y mitologia parti-
culares.

Dicha tradicion se remonta a Edgar Allan
Poe quien, padre del cuento moderno, dio las nor-
mas que formalizaron en adelante los elementos
de composicion del “cuento candnico”, denomina-
do asi por el estricto apego a dichas reglas. Esta-
bleci6 que “si una obra literaria es demasiado larga
para ser leida de una sola vez, preciso es resignarse
a perder el importantisimo efecto que se deriva de
la unidad de impresion”, por lo que la lectura no
debe exceder una hora, pues si se detiene el lector,
se pierde el punto de mayor importancia: la uni-
dad de efecto o impresion.

Heredero de esta practica, Emiliano Gon-
zalez, escritor y poeta mexicano, es considerado
uno de los prosistas esenciales de literatura fan-
tastica en México. Su obra consta de libros como:
Miedo en castellano: 28 relatos de lo macabro y
lo fantastico (1973), El libro de lo insélito (1988),
Los suenos de la Bella Durmiente (1978) —Premio
Xavier Villaurrutia— La habitacién secreta (1988),
Casa de horror y de magia (1989) e Historia ma-
gica de la literatura 1 (2007). Desde el principio
de la carrera literaria de Gonzalez se le puede vin-
cular con lo sobrenatural y lo fantastico.

LITERATURA

La ciudad de los bosques y la niebla esta
separado en cinco ejes tematicos o ecosistemas,
como diria Miguel Lupiin, el antologador: “El
sendero”, muestra panoramica de los primeros
textos del autor, atn adolescente; “El bosque”,
donde hallamos més que nada criaturas ilusorias
y extrafas; “De la niebla”, en el cual encontramos
textos de ciencia ficcidon; “Las ruinas”, donde su
prosa comienza a ser mas poética y tenemos cuen-
tos como “Caminos desiertos”, donde no pasa
nada fantéstico, y “El estanque”, eje temético de
la minificcidn, con méas de ciento cincuenta tex-
tos hiperbreves. Aqui, Gonzalez habla de, por
ejemplo, lo que son los versos: “los seres del bos-
que anotan sus poesias en las hojas estivales que
el viento del otofio lee antes de dispersarlas por
los caminos”; la timidez: “los jardines retraidos
quisieran evadir la proximidad de las vias ferro-
viarias”; o la soledad del planeta: “los autores de
cuentos de anticipacion tratan de llenar de seres
y episodios esa suerte de tiradero cosmico donde
nada se oye ni se respira, desiertos en que no per-
vive ni el recuerdo de la algarabia terrestre”.

La estructura que tiene la mayoria de
los cuentos de este libro se nutre de la del género
de horror fantéastico; vemos un mundo que es el
nuestro, el que conocemos, y en él se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo. En palabras de Todorov:
“aquel que percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se
trata de una ilusion de los sentidos, de un produc-
to de su imaginacion, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se pro-
dujo realmente, es parte integrante de la realidad
y entonces esta realidad esta regida por leyes que
desconocemos”. Esa incertidumbre es vital para
este género. Lo fantastico es, entonces, la vacila-
cion experimentada por un ser que no conoce mas
que las leyes naturales frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural.

Desde esta linea, veremos en La ciudad
de los bosques y la niebla percepciones particula-
res de acontecimientos extrafios que producen al
lector miedo, horror o asombro, pues la literatura
fantastica nos descubre la falta de validez absoluta
de lo racional y delimita una realidad diferente e
incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa logica
racional que garantiza nuestra seguridad. Gon-
zalez encontr6 un canal idoneo para expresar los
miedos del hombre, creando un enfrentamiento
entre lo normal y lo sobrenatural.

La obra de Emiliano Gonzélez forma
parte del desarrollo del género en México, donde,

segiin Jorge Olvera en una tesis sobre el autor,
existen tres momentos fantasticos: el primero, en
1912, con “La cena” de Alfonso Reyes, quien abre
un camino en el horizonte del género fantastico
en la cuentistica mexicana; el segundo, en 1945,
con la publicaciéon de Los dias enmascarados de
Carlos Fuentes, quien actualiza lo fantastico en
nuestro pais y “por primera vez se dedic6 un libro
completo al género y no como parte de una pro-
duccién misceldnea o como textos aislados” (Aura
representaria la madurez del género); el tercero,
con la produccién cuentistica de José Emilio Pa-
checo. Olvera puntualiza que ellos constituyen el
canon de lo fantastico por ser los méas conocidos
y difundidos, “sin embargo, hay una parte oculta
del género en nuestro pais como: Francisco Tario,
Guadalupe Duenas, Amparo Davila, Juan José
Arreola. Asimismo, autores de reconocida trayec-
toria han ingresado —tal vez por otras vias— al te-
rreno fantastico, al menos parcialmente: Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, Elena Garro, Alfredo Car-
dona Pena, Maria Elvira Bermudez, Humberto
Guzman, Lorenzo Lebdn, Ana Garcia Bergua”. Este
panorama de lo fantastico mexicano no estaria
completo si no se incluye a quien Augusto Mon-
terroso consider6 el tnico autor completamente
fantastico en México: Emiliano Gonzalez.

Las atmosferas que construye en La ciu-
dad de los bosques y la niebla a partir de la com-
binaciéon de diferentes elementos como la apa-
riencia y ubicacion de los espacios, la decoracion
y la intensidad de iluminacién, nos producen en
muchos casos terror, en algunos otros asombro e
incertidumbre. Sus historias se valen de una infi-
nidad de lugares: castillos, subterraneos, palacios,
ruinas medievales, s6tanos de casas antiguas, etc.
La noche y el bosque, caracteristicas del gotico y
del romanticismo, estan ligados en estos cuentos
al sueno y a la muerte, como a los rituales paganos
que, estigmatizados por el cristianismo, se convir-
tieron en el reino de la bruja, del diablo y el mal.
Asimismo, los textos recopilados en este libro son
descripciones de ciudades del universo literario
que crea Gonzalez, como la Ciudad Comercio y la
Ciudad Metélica.

La variedad de sus personajes es amplia:
monstruos; vampiros; brujas; hombres bestiali-
zados, o bien, hombres lobo; dioses como Bou-
ghtogha —la Diosa felina que devora, proveniente
de las festividades africanas— o Atlach—Nacha, el
dios de los aracnidos; figuras de gorilas, como la
que aparece en “La otra orilla”, y estatuas, como
en “La ciudad de las memorias”, donde aparece
una de Yamath-Nogoth; personajes fuera de este



mundo, hombres que vienen de Venus y llegan a
poblar la Tierra.

En estos relatos, casi siempre muy bre-
ves, el horror y el erotismo se fusionan logrando
conformar un universo tnico. Sus temas conlle-
van la muerte y la ruptura de leyes naturales, aun-
que hay excepciones como en “iSorpresa!” donde
no pasa nada sobrenatural y es la imaginacion del
nifio la que nos deja en ese estado de asombro.
En lo personal, mi cuento favorito fue “La cita”,
por la afinidad que encontré en el personaje que

narra la historia; un hombre ordinario, “sin otra
virtud que una sensibilidad exacerbada”, conoce
a una mujer y en seguida adquiere una confian-
za y comodidad dificil de hallar en alguien que se
acaba de presentar. Ellos hablan toda la tarde y, al
final, quedan de verse al otro dia; tras una serie de
enfrentamientos y juegos fantasticos que el autor
hace pasar al protagonista, este pierde la batalla,
y con ello a su nueva amiga, que le deja una nota:
“no sabe cuanto siento, senor, pero me temo que
ya no volveremos a vernos. Algo, no sé qué, me
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dice que ha perdido usted (y no solo usted) una
oportunidad peculiar, quiza la tnica, al no acudir
ayer a la hora convenida. Reciba el adi6s de Edna,
que pudo haber sido su amiga”. La fecha de la nota
es de veinte afios atras.

Manual para mujeres de la limpiezd

Lucia Berlin
Debolsillo
Ciudad de México, 2018, 432 pp.

SERGIO LOPEZ MONTERRUBIO

e es dificil elegir musica para leer. Nun-

ca con voz, a lo mucho tarareos ininte-

ligibles, pues las palabras me resultan
una distraccion para las que estoy atendiendo,
razbén por la que acudo al piano solo, rock ins-
trumental o jazz. No es osadia decir que Manual
para mujeres de la limpieza se debe leer con este
altimo género, no solo porque los narradores mis-
mos estan constantemente hablando de la musica
que escuchan o recuerdan (Charlie Parker, Bud
Powell, Sonny Rollins), sino porque la prosa de
Berlin tiene ese ritmo sorpresivo, improvisado,
que en si mismo envuelve al lenguaje poético,
siempre cuidando la concision y la economia pro-
pias del género breve. La literatura es musica y
eso lo entienden los mejores escritores. Lucia Ber-
lin (Juneau, 1936), con esta obra, se inscribi6 sin
titubeos como parte de esos mejores, aunque fue
pasada por alto en su momento. Es tarde, pero es
hora de reconocerlo, porque este es un volumen
atrasado, que tiene deudas vencidas y no pagadas
con el publico lector y critico del género cuentis-
tico.

Alguna vez leif que Mario Levrero les de-
cia a sus estudiantes: lean méas de lo que escriben,
pero vivan mas de lo que lean. En esa nota, se
sabe que Berlin vivié una vida excéntrica, tumul-
tuosa. Residio en El Paso, Nueva York, Oakland,
Colorado, Chile, México. Asisti6 a un convento
de monjas. Debido a una escoliosis lumbar tuvo
que usar una molesta faja correctora de postura.
Estuvo casada tres veces: una con un escultor y
dos con musicos de jazz. Trabaj6 como mujer de
limpieza, enfermera, recepcionista, maestra de li-
teratura. Padeci6 alcoholismo y vivi6 de cerca los
horrores de la adiccion a la heroina. Cada viven-
cia en esta lista es su material crudo y en Manual
para mujeres de la limpieza Berlin lo plasma con
maestria, ficcionalizado, en cada historia.

El tomo arranca con “Lavanderia Angel”, un re-
lato sobre las visitas de la protagonista a una la-
vanderia y que bien se instaura como el fotograma
de todo el libro, porque la vida de los personajes
de Berlin transcurre en ambientes ordinarios, que
devienen lagubres, sordidos y hasta ominosos.
El fotografo Henri Cartier-Bresson decia que “es

a través de la vida que nos descubrimos a noso-
tros mismos, al mismo tiempo que descubrimos
el mundo que nos rodea”, lo que pareceria obvio,
pero en el marco de estos relatos es adecuado. Los
personajes de Berlin —almas decaidas— salen y
merodean en una busqueda que se parece mas a
estar perdido. Ya sea para acompafar a una her-
mana en su agonia, como en “Volver al hogar”;
para conseguir un trago y mantener a flote el alco-
holismo antes de caer en la espiral vertiginosa del
sindrome de abstinencia como en “Inmanejable”;
o como en el relato que da nombre al titulo, donde
una mujer viaja en autobus por su ciudad mien-
tras enumera las normas tacitas y no escritas del
oficio de la limpieza. Este es el perfecto ejemplo
de los humanos de Berlin. Dice la narradora: “la
gente rica que va en coche nunca mira a la gente
de la calle, para nada. Los pobres siempre lo ha-
cen... De hecho, a veces parece que simplemente
van en el coche dando vueltas, mirando a la gente
de la calle. Yo lo he hecho. La gente pobre esta
acostumbrada a esperar”. Ahora bien, no solo esto
es el primer plano de algo mas profundo, sino que
el arco dramatico de la protagonista se encuentra
tan inmerso en su intimidad, que es entre los re-
covecos y observaciones humanas durante el viaje
en autobus por donde Berlin logra intercalar una
historia de pérdida, y aun de amor, que resulta
un desafio para aquellos que saben dosificar sus
lagrimas.

Se revela, pues, cudl es el hilo temético
de estos cuentos, cuyo brillante tratamiento for-
mal logra que convivan tanto lo tierno y lo cruel
como lo tormentoso y lo ladico. Es decir, aque-
llo que a veces llamamos tragicomico. La buena
ficcion literaria no es autobiogréfica, es autorre-
ferencial. Por eso en el prologo el hijo de la autora
se halla diciendo: “las historias y los recuerdos de
nuestra familia se han ido modelando, adornando
poco a poco, hasta el punto de que no siempre sé
con certeza qué ocurri6 en realidad. Lucia decia
que eso no importaba: la historia es lo que cuen-
ta”. Imposible precisar qué datos personales in-
crusta la autora. No importa, porque el ingenio y
la inventiva poco comtn con que Berlin imprime
lo endeble y miserable de sus personajes se trans-

forma en un profundo retrato de cierto tiempo y
época que, no obstante, atin pervive hasta nues-
tros dias.

Mientras uno lee a Berlin a menudo se
encuentra boquiabierto y anotando signos de ad-
miracion en los margenes. Mucho tiene que ver la
potencia de su humor clandestino que, entre tanta
tragedia y decadencia, llega a hurtadillas. La for-
mula comica es la de repartir la enfermedad de lo
socialmente putrefacto para después recetarnos el
antidoto humoristico, desde un dngulo femenino
y poderoso. Eso sucede en “Mi jockey”, uno de los
relatos mas breves en el que un mexicano —al que
la narradora se refiere como “un dios azteca en
miniatura”— es recibido en el hospital con mlti-
ples fracturas. La enfermera lo atiende y, experta
en su oficio, es consciente que es un caso tratable,
por lo que se ocupa mas en el goce de desvestir
y sabrosear la musculatura del afligido mientras
nos deleita con la descripcién de un momento de
emergencia inusitada. Asimismo, en “Apuntes de
la sala de urgencias, 1977”, una trabajadora del
hospital describe el “numerito” que monta una
paciente para tratar de acelerar su puesto en la
sala de espera. “Sus alaridos suenan como Ornet-
te Coleman en la época de ‘Lonely Woman’ ”, dice
la narradora, que es ya el mejor simil que he leido
este afio.

Berlin teje los temas de sus cuentos en
lo que pareciera cualquier dia en la Americana de
sus personajes para, al final, elevar a la superfi-
cie la mancuerna que hay entre la brutalidad y la
incongruencia de la existencia, dos sentimientos
con los que seguido nos encontramos durante la
lectura. Es ahi donde reside el otro ingrediente
de su narrativa: ante los embates de la vida, el
humor de Berlin surge del momento en que sus
narradoras identifican el absurdo de la existencia.
No por nada en el prologo Lydia Davis apunta, a
proposito del cuento “Panteén de Dolores” —un
relato donde la narradora rememora su pasado
a partir de un Dia de Muertos mexicano, mismo
dia en que, ir6nicamente, su madre fallece en Ca-
lifornia—: “En la historia, pero quiza también en
la realidad; o la historia es una exageracion de la
realidad, percibida con tanta agudeza, y tan di-
vertida, que a pesar de sentir dolor, hallamos ese
placer paradoéjico en el modo en que esta contada,
y el placer supera el dolor”.

En una conferencia, Ricardo Piglia afir-
maba que si Borges solo hubiera escrito los cuen-
tos de cuchilleros situados en el arrabal portefio
seria un escritor menor. Pero como también es-
cribio los eruditos cuentos de la biblioteca, eso lo
elevo a la literatura “mayor”. Nada tiene que ver
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Berlin con Borges, salvo en un elemento que tam-
bién eleva su claro bagaje cultural: como muchos
cuentistas, Berlin utiliza (no siempre) ese dispo-
sitivo narrativo en el que, con sagacidad, inserta
la practica literaria en sus personajes, lo que le
permite dialogar con la literatura de Chéjov, de
Mishima, de Baldwin. Si hay una esencia en la na-
rrativa de Berlin, eso que algunos llaman ars poe-
tica, se muestra en “Y llegb el sdbado”, cuento en
el que la sefora Bevins, una maestra de escritura
para los reclusos de la prision del condado, du-
rante una sesion de critica constructiva sobre los
cuentos que escriben, les advierte: “El dolor esta
en la conciencia de que la felicidad no durara”.

A menudo se compara a Berlin con Grace
Paley o Raymond Carver y algo hay de eso, pero me
resulta injusto, porque solo es en parte. Claro que
comparte algo de la mirada femenina de la prime-
ray de la brevedad del segundo, porque, como dice

la ocupada madre protagonista de Los ingravidos
de Valeria Luiselli, “todo lo que escribo es —tiene
que ser— de corto aliento”. Los personajes de Berlin
malabarean el ser madre, trabajar en al menos un
empleo y, a menudo, mantener una adiccion. Pero
Berlin exhibe absoluto dominio y propiedad sobre
sus historias, sencillamente porque algunas de las
vivencias las conoce de primera mano, lo que infor-
ma de manera singular sus temas, que van desde
la bsqueda, hallazgo y pérdida del amor, pasando
por el refugio en los estupefacientes para sobrelle-
var un mundo que, en general, es un infierno, hasta
la serenidad de la naturaleza en momentos atroces,
o incluso tragicos y, por altimo, el envejecimiento y
la soledad inevitables.

De este libro hay quienes han dicho que
el cruce de personajes que conocemos y volvemos
a visitar desde otro angulo, perspectiva o mirada,
puede recaer en lo monotemaético. O que quiza a

la edicion le hubiera beneficiado suprimir algunos
relatos. Es posible. Mentiria si por momentos no
senti el mismo reparo. Sin embargo, seria mejor
dejar abierta la puerta al entusiasmo de cada lec-
tor, pues el universo de Berlin —si bien conciso,
para nada sencillo— supone una invitacion dirigida
a un publico de antecedentes e intereses diversos.

Cada tanto ocurren rescates literarios
que nos hacen replantearnos el canon de una ge-
neracion que creiamos consolidada. Es el caso de
este libro de Lucia Berlin, que llega a tambalear lo
establecido con un viento de frescura del pasado y
que acarrea, subrepticia, como el trompeteo dolo-
rosoy feliz de Miles Davis, una musicalidad tnica.

Grass / Hotel by the River

Hong Sang-soo
Corea del Sur, 2019.

JAIME GUERRERO

n The Day After, la Gltima de las tres pe-

liculas que el cineasta surcoreano Hong

Sang-soo realiz6 en el 2017, tras On the
Beach at Night Alone y Claire’s Camera, el direc-
tor de una editorial (interpretado por Kwon Hae-
hyo) conversa durante el almuerzo con su nueva
empleada (Kim Min-hee) acerca de temas ordina-
rios —el trabajo previo de ella, la obra critica de él—
antes de que el dialogo de un giro hacia cuestiones
maés abstractas por la pregunta que Kim le dirige a
Kwon: “Usted, ¢para qué vive?”.

Comienzan entonces a especular sobre la
naturaleza de la realidad a partir de que el plan-
teamiento inicial se convierte en la pregunta por la
creencia fundamental de cada uno y, méas atn, por
los fundamentos, o condiciones de posibilidad, de
toda creencia. Kwon se muestra escéptico (“¢Para
qué vivo? No sé. ¢Como saberlo?”) y subraya el ca-
racter arbitrario de cualquier vision del mundo, en
parte por el convencionalismo del lenguaje (“lo que
se puede describir con palabras no tiene nada que
ver con la realidad”). Kim toma el camino socrati-
co ante los sofismas de Kwon: aunque concede su
propia ignorancia respecto al tema en discusion,
esto no la lleva a concluir que se trata de un asunto
irrelevante; al contrario, el desenlace aporético de
la conversacion, la dificultad, o imposibilidad, de
alcanzar la certeza es, para ella, una muestra del
valor de la btasqueda (“¢No piensa que negarse a
creer en algo debido a esa especie de ilusion que
usted llama la realidad es un poco absurdo?”).

En un didlogo con Hong en el Festival de
Cine de Nueva York del 2017 (donde exhibieron
The Day After y On the Beach at Night Alone), el
director se expresé en términos afines a las pala-
bras de Kwon cuando alguien de la audiencia pre-
gunt6 sobre un posible “secreto espiritual o meta-
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fisico” en su obra: “Reality can never be captured;
we are just living on a cloud”, es decir, cualquier
cosmovision es una convencién o un acuerdo arti-
ficial (Hong lo llam¢é un “contrato”) fabricado de-
bido a la necesidad de convivencia y comunicacion
con los demés (por ejemplo, por medio de una
pelicula). Lejos de querer encontrar la clave del
significado del cine de Hong en paralelismos entre
lo que uno de sus personajes dijo en una de sus pe-
liculas en una escena particular y lo que el cineasta
formul6 en una ocasién en su propia voz frente al
publico, habria que decir que cualquier importan-
cia que pudiera tener el intercambio entre Kwon y
Kim para la comprension de The Day After en su
conjunto tendria que buscarse a través de una lec-
tura atenta de lo que ocurre en la pelicula antes y
después de este didlogo, especificamente de como
los actos de los personajes ejemplifican o contra-
dicen, exteriorizan o encubren, los pensamientos
que articularon. Sin embargo, otro comentario de
Hong acerca de sus intenciones artisticas es rele-
vante. A la pregunta sobre por qué grab6é The Day
After en blanco y negro, Hong respondi6: ““Why?’
is not important. I felt like it”. Ciertamente Hong
no tiene que explicar sus razones para grabar en
color o en blanco y negro (el filésofo contempo-
raneo Stanley Rosen ha escrito: “Art does not ex-
press discursively or conceptually its own func-
tion but instead fulfills it”), pero eso no significa
que no se trate de una pregunta valida para el
critico. De manera preliminar diremos que, de las
veinticuatro peliculas de Hong desde su debut en
1996 (veintiséis si contamos dos cortometrajes
excepcionales de media hora), solo cinco estan en
blanco y negro. Las tres mas recientes entre estas
(las otras dos son Virgin Stripped Bare by her Ba-
chelors del 2000 y The Day He Arrives del 2011)

son The Day After y las dos obras que le siguieron
y que mas nos interesan en esta ocasiéon: Grass y
Hotel by the river, ambas terminadas en el 2018
y exhibidas comercialmente durante el afio pasa-
do. Una tltima anécdota servira para presentar la
idea de que el blanco y negro, en la filmografia de
Hong, sirve para darle forma a dramas donde pre-
domina una perspectiva filoséfica, aunque se vea
encarnada, naturalmente, dentro de un mundo
cinematografico. Después de compartir que, por
lo general, solo graba alrededor de siete u ocho to-
mas para cada escena, Hong, en el mismo diélogo
en Nueva York, recordd una ocasion en que se de-
moro mucho mas. Se trat6 de una secuencia para
The Day He Arrives (su segundo trabajo en blanco
y negro) en la que el protagonista tenia que discu-
rrir sobre el tema de las coincidencias, algo para
lo que, en palabras de Hong, el actor no estaba
preparado por su formacion intelectual: “He had a
really hard time memorizing these lines that had
some abstract quality”. Terminaron grabando la
escena mas de setenta veces.

Una manera de trazar lineas aclarativas
que atraviesen las obras de Hong Sang-soo es
prestando atencion a los diferentes personajes in-
terpretados por un mismo actor. Continuamente
acusado de realizar la misma pelicula una y otra
vez, solo basta con atender a las particularidades
de cada nueva encarnaciéon por parte del intér-
prete para desmentir ese sefialamiento. En Grass,
Kim Min-hee, la asistente recién contratada de
The Day After (y una de las figuras centrales en
las siete altimas peliculas de Hong), interpreta al
personaje que une los dos espacios principales de
la pelicula. Casi en su totalidad (sesenta y ocho mi-
nutos), la obra transcurre en un solo café, donde
presenciamos las cuatro primeras conversaciones
(entre un actor joven y su amiga; entre un actor
mayor y su amiga; entre un actor que aspira a ser
guionista y su amiga escritora; entre el mismo
actor que aspira a ser guionista y Kim Min-hee,
a quien no conoce, pero aborda en el café tras la
salida de su amiga). Después, Kim camina con su
hermano (Shin Suk-ho) a un restaurante donde es-
cuchamos, primero, una conversacion entre ellos
dos y la novia de Shin (Han Jae-yi) y luego, en otra



mesa, un diadlogo entre una joven (Lee Yoo-young)
y un hombre mayor (Kim Myung-soo0), aunque
solo lo vemos a él de espaldas. Kim camina de re-
greso al sitio inicial —hay que sefialar que antes de
esto hay una escena, la mas disyuntiva de todas, en
un lugar no especificado donde la amiga del actor/
guionista (Kim Sae-byuk) sube y baja por las esca-
leras unas doce veces—, con todos los actores de las
primeras secuencias todavia sentados en el café y
es ahi donde concluye la pelicula.

Descrita asi, Grass no parece desviarse
demasiado de lo que esperariamos de una pelicula
de Hong, aunque hay elementos, comenzando por
la duracidn y el uso de blanco y negro, que apun-
tan hacia una reduccioén estilistica, un marcado
minimalismo dentro de una filmografia que nadie
caracterizaria de maximalista (narraciones sere-
nas compuestas de encuentros cotidianos desca-
rrilados por el consumo de grandes cantidades de
soju u otras bebidas alcohdlicas). El hecho de que
toda la obra transcurra en menos de un dia, de la
tarde al anochecer, y en practicamente solo dos lo-
caciones muy cercanas es nuevo en Hong (aunque
el modelo se repite, significativamente aunque con
algunas modificaciones, en Hotel by the River),
quien ambienta sus peliculas no solo en lugares
como cafés y restaurantes sino también, y tan fre-
cuentemente, en hogares, departamentos, univer-
sidades, parques, hoteles, playas (por no hablar de
sus dos peliculas grabadas, respectivamente, en
Paris y Cannes, Night and Day del 2008 y Claire’s
Camera del 2017, o del segmento de On the Beach
at Night Alone, también del 2017, ambientado en
Hamburgo). Asimismo, como en el cine de Eric
Rohmer, las peliculas de Hong son crénicas minu-
ciosas de periodos de dias o semanas, conocidas
—y en esto se separan del realismo mas estricto de
Rohmer— por sus saltos cronologicos antitéticos,
secuencias de suenos alarmantes y, en ocasiones,
realidades alternas que complican la estabilidad
de su universo filmico (notablemente en In Ano-
ther Country del 2012, Hill of Freedom del 2014 y
Right Now, Wrong Then del 2015).

Si tuviéramos que reducir las preocu-
paciones de Hong a dos ejes tematicos, habria
peores elecciones que Eros y Tanatos, aunque no
necesariamente entendidos al modo freudiano de
“pulsiones” de vida y de muerte originariamente
irracionales e inconscientes, sino, méas bien, en el
sentido platéonico donde los fendmenos del amor
(por ejemplo, en El banquete) y de la muerte (por
ejemplo, en el Fedén) estan necesariamente liga-
dos a la comprension filosofica de la vida. Como
ha escrito el gran intérprete contemporaneo de
Platon, Seth Benardete, en su ensayo sobre EIl
banquete (1994): “In prison Socrates identifies
philosophy with the practice of dying and being
dead; at Agathon’s house he identifies philosophy
with Eros”. Hemos dicho que el blanco y negro
en el cine de Hong ha sido una manera de ejem-
plificar esta perspectiva filosofica, abstracta y
tedrica. Vimos como un didlogo especifico de The
Day After se presta a esta lectura, aunque debe-
mos sefnalar, ahora, que esa pelicula esta guiada
por un interés eroético: el personaje de Kwon tuvo
un romance con su asistente meses antes del co-
mienzo de la pelicula (Kim llega a reemplazarla en
la editorial) y la pelicula retrata su reaccion ante
el regreso de su amante (Kim Sae-byuk), el des-
cubrimiento de su esposa (Cho Yun-hee) de que
el amorio sucedi6 (o, ella piensa, continta) y, por
altimo, el cuestionamiento por parte de Kim, que
oscila entre los puntos abstractos comentados al
inicio y desafios méas concretos acerca de su ma-
nejo de la situacion.

Un enfoque platonico puede resultar
fructifero no solo para rastrear los intereses temé-
ticos de Hong sino, en un nivel mas profundo, para
hablar coherentemente de la forma dramatica o
poética de sus peliculas, siendo que los didlogos
platonicos mismos no son tratados teoricos, sino,
como ha escrito Stanley Rosen, “texts that cannot
be readily identified as either poems or philoso-
phical treatises, but which are surely closer to
poetry than to the philosophical treatise”. Podria-
mos decir lo mismo sobre estas peliculas de Hong,
que integran reflexiones filosoficas, argumentacio-
nes dialécticas, en la textura de conversaciones or-
dinarias, meramente anecdoticas. Sobra decir que
no se trata, aqui, de un postulado empirico acerca
de lo que Hong tiene en mente mientras trabaja (o
sobre si ley6 a Platon alguna vez), sino un méto-
do interpretativo que debe ser juzgado por lo que
aporta a la comprension de sus obras al desvelar
una unidad a partir de la interaccion de estos ele-
mentos aparentemente heterogéneos (lo dialéctico
o filosofico y lo conversacional o anecdético). Es
en ese sentido que podemos retomar lo que Benar-
dete dice acerca del vinculo entre las definiciones
parciales de la filosofia presentadas por separado
en el Fedon y en El banquete: “As the practice of
dying and being dead is the practice of separa-
ting body and soul and in its dialogic counterpart
the exercise of separating an argument from its
conditions, so Eros should be the practice of put-
ting body and soul together and its dialogic coun-
terpart, the practice of unifying argument and
conditions”.

Grass debe ser vista como una obra de
transicion entre The Day After y Hotel by the
River. Si las tres anteponen (por medio de una
mezcla de lo dialéctico con lo conversacional y,
més generalmente, a través de la distancia fisica
y emocional representada por la cdimara de Hong
Sang-soo) una visiéon filosofica sobre los temas
recurrentes del artista —el amor y la muerte— y si
The Day After es una reflexion sobre el papel de
Eros en la vida de su protagonista, diremos que
Grass mezcla ambas preocupaciones al hablarnos,
directamente en tres de sus conversaciones cen-
trales e indirectamente en otros momentos de la
pelicula, sobre como Eros puede llevar a la muerte
0, dicho de otro modo, sobre la tensiéon inherente
en la dimensién erdtica del alma del ser humano,
como escribe Seth Benardete en su optsculo So-
crates and Plato: The dialectics of Eros (2001):
“Eros combines the desire to behold at a distan-
ce with the desire to join into one”. En la primera
conversacion de la pelicula, el actor joven (Ahn
Jae-hong) y su amiga (Gong Min-jeung) hablan
del suicidio de una amiga en comun y ella lo culpa
por su muerte; en la segunda conversacion, el ac-
tor mayor (Gi Ju-bong) comenta su propio intento
de suicidio que sigui6 a la separaciéon con una mu-
jer que amaba; ya en el restaurante al que Kim va
con su hermano y la novia de este, la conversacion
que escuchamos entre el hombre mayor y la joven
trata sobre el suicidio de un académico tras una
noche de embriaguez acompafiado de la joven (ella
confiesa que estaban enamorados; €l la culpa por
su muerte).

Siguiendo este esquema, Hotel by the Ri-
ver seria la meditacion de Hong sobre la muerte
desligada de Eros. En la pelicula, un poeta (inter-
pretado por Gi Ju-bong, el actor mayor de Grass)
lleva varias semanas en un hotel deshabitado des-
pués de haber aceptado la invitacion por parte del
dueno, un admirador de su obra; espera la visita
de sus dos hijos adultos, interpretados por Kwon
Hae-hyo (el protagonista de The Day After) y Yoo
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Joon-sang (el actor de The Day He Arrives con el
que Hong tuvo que grabar mas de setenta tomas
de la misma escena). En el mismo hotel y frente
a la habitacion del poeta, Kim Min-hee, recupe-
randose de una quemadura en su mano, espera a
su amiga (Song Seon-mi) e intenta olvidar la ra-
z6n por la que se ha recluido en ese sitio desolado
(ella y Gi parecen ser los inicos dos huéspedes en
todo el lugar): la ruptura de una relaciéon con un
hombre casado. Las diferencias especificas entre
Grass y Hotel by the River son instructivas. Si
bien ambas comparten con The Day After el ser
obras reflexivas en el sentido anteriormente de-
finido, Grass se distingue de Hotel by the River
por ser especialmente teoérica o distante al preo-
cuparse por lo general y lo universal: aunque los
personajes hablan de temas intimos y expresan,
en momentos, pasiones fuertes, la impresion que
deja la pelicula esta filtrada por una mirada con-
templativa, casi andnima, en parte por ciertos de-
talles visuales (la repeticion consciente de encua-
dres, como cuando la presentaciéon de la segunda
conversacion es tan similar a la de la primera que
nos hace pensar que los personajes mayores son
los mismos que vimos anteriormente, pero afios
después) como por la narracion algo estilizada de
Kim, quien, al concluir cada una de las primeras
dos conversaciones, y también cuando regresa al
café para las Gltimas secuencias, comparte en voz
en off sus impresiones de los didlogos privados
que ha estado escuchando, extrayendo conclusio-
nes (“ella lo atormenta, buscando el significado de
esa muerte. Y él esta asustado”).

Hotel by the River, a su vez, destaca por
su inmediatez, su interés en lo particular y lo in-
dividual, comenzando con la voz que lee escue-
tamente los créditos de la pelicula (“fue filmada
entre el 29 de enero y el 14 de febrero del 2018”);
en términos formales, es la primera vez que Hong
graba con una cadmara portatil, naturalmente flui-
da, un cambio radical para un cineasta famoso por
sus largos planos secuencia que comienzan desde
una perspectiva estatica a la altura de la mirada de
los personajes, antes de proceder a acercamientos
y movimientos laterales deliberadamente artificia-
les. Es revelador, también, que el momento mas
especulativo de Hotel by the River, la exposicion
de Gi de su idea de las dos mentes (“la primera es
una mente que siente el cielo y la segunda camina
por la calle. Para vivir bien, esas dos mentes tienen
queirladoalado”), surge a partir de un dialogo con
sus hijos en el café del hotel, hablando acerca del
significado de sus nombres (Kwon es Kyung-soo;
Yoo es Byung-soo), es decir, la teoria surge por un
detalle individual, un nombre propio (el hecho que
“Byung” signifique “lado a lado”), lo que coincide
con el sentido mismo de la explicacion, la nece-
sidad de mantener un balance en la vida entre lo
ordinario y lo extra-ordinario para ser plenamente
humano (“vienes del cielo, pero debes aprender a
ser humano”) y se asemeja, curiosamente, a una
parte de la ensefianza sobre Eros que Diotima im-
parte a Socrates en El banquete de Platon: “Al es-
tar [Eros] en medio de unos [los hombres] y otros
[los dioses] llena el espacio entre ambos, de suerte
que el todo queda unido consigo mismo como un
continuo” (202e).

Pareceria, entonces, que Eros (amor, de-
seo, anhelo) sigue presente en Hotel by the River,
por lo que habria que inspeccionar més detenida-
mente no solo las interacciones de Gi con sus hijos
y Kim con su amiga por separado, sino también los
paralelismos entre las experiencias de Gi y Kim: al
inicio de la pelicula ambos estan en el hotel espe-
rando una visita; mas adelante, después de dormir
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un poco, los dos hacen un comentario parecido
acerca de la cantidad asombrosa de nieve que se
acumulo en tan poco tiempo; por altimo, en el pri-
mer encuentro directo entre ambos (“si, soy poeta.
Un poeta de verdad, con libro y todo”), la amiga
de Kim menciona que esta también escribe poesia.
En esa ocasion, Gi sale del café del hotel (todavia
no encuentra a sus hijos) para hablar con ellas: “Se
ven muy bonitas, sali para saludarlas. Parecia una
pintura sublime. Abri los ojos y alli estaban sobre
la nieve”.

Si esto es una manifestaciéon de Eros, es
radicalmente distinto al que impulsa a Kwon en

The Day After o que esté detras de las conversacio-
nes en Grass; es mas cercano al apogeo del discur-
so de Diotima en El banquete: “Fijando ya su mira-
da en esa inmensa belleza (...), vuelto hacia ese mar
de lo bello y contemplandolo, [que] engendre mu-
chos bellos y magnificos discursos y pensamientos
en ilimitado amor por la sabiduria” (210d). En su
segundo encuentro con Kim y Song, Gi compartira
un poema que compuso en el hotel: “Leo el poema
y me voy (...). No me importa morir, ilo acepto con
beneplacito!”. Gi ya habia articulado esa reconci-
liacion con la muerte al hablar con sus hijos en el
hotel. Tanto ellos como Kim y Song lo toman como

algo comico, aunque admirable (“es algo muy bello
lo que dijo”); posteriormente, sera algo tragico y
lamentable para ellos. La postura de Gi, sin embar-
g0, es irreductible a esos dos modos de pensar. Su
vision queda expresada en la creencia tripartita de
Kim Min-hee en The Day After: “Que no soy duefia
de mi destino, que no tengo el protagonismo. Des-
de luego que no. Después, creo que puedo morir en
cualquier momento. Estoy preparada para aceptar-
lo. En fin, creo que todo es menos grave de lo que
parece. De hecho, creo que todo es maravilloso.
Siempre. Creo en este mundo”.

Jojo Rabbit

Taika Waititi
Estados Unidos, 2019.

RAcIEL D. MARTINEZ GOMEZ

‘ ‘ olo sigue andando y deja que pase todo:
belleza y terror, y ningin sentimiento
sera definitivo”. Con este poema de Ra-

iner Maria Rilke, el director Taika Waititi resume

Jojo Rabbit, la pelicula que con sorpresiva ternura

restafia, como ocurre hoy en un contexto multi-

cultural de correccion politica, uno de los sucesos
mas tragicos en la historia: el funesto periodo de la

Alemania de Adolf Hitler y el nazismo.

Waititi elige un tono humanista muy
ad hoc a la sociedad postmoralista de Gilles Li-
povetsky —ajeno al verticalismo ideolégico y a
la denuncia exaltada—, para disipar el manto te-
rrorifico del nazismo, esa maquina de la muerte
que, con el reporte de la filosofa Hannah Aren-
dt, regresaba a la banalidad. Al igual que Green
book (2018) de Peter Farrelly con el racismo en
Estados Unidos, el drama se desplaza sin violen-
cia mientras que el humor inteligente siempre
mira en bisqueda de situaciones empaticas con-
ciliadoras para asi arreglar la circunstancia sin la
imposicién de ninguno de los bandos opuestos
(no es gratuito que ambas ganaran el Festival de
Toronto de manera sucesiva). Pensemos asimis-
mo en Quentin Tarantino, quien con un discurso
estético paradigmatico en Erase una vez en Ho-
llywood (2019) también restafia la herida simbo6-
lica que dejo el crimen de Sharon Tate con irre-
verente vesania y a la par lo hace con Bastardos
sin gloria (2009) ejecutando a Hitler y a Joseph
Goebbels en un teatro.

El cine ha sido el balsamo social a lo largo
de su existencia. Lo mismo endereza desamores,
alinea identidades en las naciones o aplica justicia
clasista en contra de los autores de las asimetrias
econdmicas. Vemos, por ejemplo, a Frank Capra
en /Qué bello es vivir! (1946), una de las comedias
méas emblematicas por la sintaxis curativa. Aparte
de su edulcorado chantaje, es innegable la habili-
dad de Capra para que, en la secuencia donde el
angel alecciona al modesto ciudadano, prevalezca
un nimbo de pesadilla. Susto que sostiene El mago
de Oz (1939), dirigida por Victor Fleming, con las
tinieblas de la bruja del Este.

CINE

Volvamos al poema de marras. Si algin
género enuncia la maxima rilkiana —ningan senti-
miento es definitivo—, es la comedia. Ligera, llana
y directa, didictica a su modo, irreverente, icono-
clasta o hasta moralista, la comedia nos retorna al
origen mundano de la existencia con sentido hu-
manista.

La conexi6n popular con el humor, con
la materia sustancial del género, es inmediata; y,
en muchas ocasiones, se transforma el cine en un
medio de comunicacion vengador que retoca las
realidades hostiles y reescribe con peculiar desfa-
chatez los pasados adversos. Traigamos a colaci6én
el cine del grupo de los Monty Python como La vida
de Brian (1979), El sentido de la vida (1983) o Los
bandidos del tiempo (1981), o los mismos herma-
nos Coen en ¢Doénde estas hermano? (2000) o iSal-
ve, César! (2016), filmes de corrosion reparadora.

Alos dioses o a los ogros, a sus relatos y a
sus aureolas y sombras, la comedia les reduce sus
capacidades, desmitifica y coloca en suelo comun:
el de los hombres ya en desahucio. La comedia nos
recuerda una vez mas que al poder lo que no le
cuadra es la risa. De ahi la valia de El nombre de
la rosa, novela de Umberto Eco que exhibe a la in-
fausta iglesia en su afan por invisibilizar al humor
como fuente libertaria.

Un dato curioso, Todd Phillips renuncio
a la comedia por una cultura del despertar que le
reclaman los tiempos actuales. Abandoné la saga
filmica ¢Qué pasé ayer? para mutar a discurso in-
cendiario en Joker (2019) como si fuese un mani-
fiesto anticapitalista. Phillips polemiz6 al declarar
como nula la eficacia de la comedia. En contraste,
el director de Jojo Rabbit apuesta porque la come-
dia todavia alcanza a ser cAustica: escarnecer ideas
que basicamente son absurdas —como los estereo-
tipos inculcados a los nifios alemanes— para apla-
car matones, regimenes o dictaduras. La deriva de
Phillips, en todo caso, no es reprochable. Su deci-
sion ha beneficiado al comic y dio estatus al villano
de Batman. Lo que no podria asumirse es su tabla
rasa en torno a la comedia.

Rilkeana, entonces, Jojo Rabbit en su
atemperada solucidon, aunque marxista también
en su derribe filoso6fico. Decia Karl Marx, siguien-
do a Hegel en el 18 brumario de Luis Bonaparte,
que la historia ocurre dos veces: una como gran
tragedia y la segunda como farsa. Esta frase parece
ir acompafnando el desmontaje de Hitler en el cine.
La miserable farsa de un hecho histérico es el des-
tino de la comedia. Hegel, via Marx, sentencio al
pasado como una serpiente que se muerde la cola.

La repeticidn, dijo Marx, se torna ridicula. Y eso ha
pasado con la figura de Hitler cuando la comedia
se encarga de representarlo. Poco después de que
hubiera invadido Polonia, Hitler era objeto de la
representacion bufona de su demidrgica estam-
pa. Empez6 Charles Chaplin con EI gran dictador
(1940) y le sigui6 con tremenda contundencia Er-
nest Lubitsch en Ser o no ser (1942). Total, decia
Lubitsch, el Fithrer no era mas que un hombrecillo
con bigote. Ambos directores ridiculizaron al ge-
nio del mal en una coyuntura complicada para ese
tipo de critica tan temprana en medio de la nacien-
te industria masiva del entretenimiento.

Los historiadores resaltan el hecho de
que tanto Chaplin como Lubitsch rodaron sus
peliculas, primero, en seguida de intervenir Var-
sovia, y luego fueron productos previos al ataque
japonés a Pearl Harbor. Dichos analistas aseveran
que, inmediatamente después de la agresion béli-
ca a Estados Unidos, el cine perdi6 su virtud libre
pensadora puesto que se transformo en materia de
propaganda de guerra.

La comedia no estuvo exenta de las in-
tenciones publicitarias de un aparato militar esta-
dounidense. Habia que demonizar al contrario; y,
en los casos de Chaplin, pero, sobre todo Lubitsch,
no se aprecia mensaje oculto alguno, porque in-
cluso se trata de similar forma a los protagonistas
en conflicto, nazis y judios puestos en el mismo
nivel de sorna; acracia solo vista en los hermanos
Marx y que anticipaba a los Monty Python.Y es
que Jojo Rabbit pertenece a un tupido arbol ge-
nealo6gico de la comedia que va diluyendo la gran
tragedia hasta llegar a una considerable escala de
grises en la miserable farsa marxista, la de Karl.
Este linaje de filmes se corresponde a cada épo-
ca y las novedades no son escasas cuando descu-
brimos que, un género vilipendiado en el propio
canon del cine, ha contribuido con piezas que en
algunos filmes se pueden estimar como clasicos.

Por ello acusar a Jojo Rabbit de ser una
cinta frivola frente al Holocausto, seria ignorar
el volumen de peliculas como El gran dictador
y Ser 0 no ser que son anarcas en extremo. Son
cintas realizadas en momentos diferenciados que
vale la pena escudrifiar también en comparacion
con otros antepasados que han operado con cierta
astucia como He vuelto (2015) de David Wnendt
y El tren de la vida (1988) de Radu Mihaileanu
y, aunque nuestra convicciéon estética no comul-
gue con ella, La vida es bella (1997) de Roberto
Benigni.

Cierto: atn es de madrugada para for-



mar al director de Jojo Rabbit, Taika Waititi, en
la misma fila que encabezan Lubitsch y Chaplin,
cabecillas representantes de la comedia en el cine
y, especialmente, acendrados criticos de la imagen
de Adolf Hitler en un momento histérico con casi
nulas permisividades politicas en los medios ma-
sivos de informacion. La pelicula de Waititi seria
precipitado agregarla en la sintonia de los dispa-
rates iconoclastas que, en coyuntura tan delicada,
glosaron el nazismo con una acidez nada habitual
para la época y ni siquiera con precedentes narra-
tivos. La comedia en ese tiempo estuvo confinada
a la guasa cotidiana, a lo més que llegaba era a
sefialamientos sociales, donde se carcajeaban de
las asimetrias econémicas entre ricos y pobres, tal
como lo muestra el vagabundo de Charlot, y que
bastaba para mortificar al establishment.

La comedia estaba arrinconada en el hu-
mor slapstick, comedia fisica entre los que destacan
el propio Chaplin, Buster Keaton, Mack Sennett o
Harold Lloyd, pasa por el atractivisimo screw-ball
de los hermanos Marx y llega a una denominaciéon
de Alta Comedia en donde se inscriben los citados
ejemplos de Chaplin y Lubitsch, que lograron pro-
ducir sus contenidos sin ningan tipo de censura,
hasta que entrada la mitad del siglo el senador es-
tadounidense Joseph McCarthy inici6 una caceria
de brujas en Hollywood para impedir cualquier
expresion de los comunistas y activistas.

No obstante, es preciso conocer el bos-
que del género para apreciar la dimension en la
que se halla Waititi con un discurso que abona a
determinado tiempo. Existe un anillo subsecuen-
te al nacleo de la comedia integrado por Lubitsch
y Chaplin, donde cotejariamos a Waititi con otros
directores de reciente cuiio como Wnendt, Mihai-
leanu y Benigni.

Waititi filma como reflejo presente, en
donde los discursos de odio han polarizado a las
sociedades enfrentadas en redes digitales dispu-
tandose la razon a punta de diatribas ahora en 280
caracteres. Waititi circula en sentido contrario a la
ferocidad que anhela la imposicion; més bien, el
director neozelandés crea arenga en sefial de puen-
te, si, para no vencer, sino para desplegar una sa-
lomoénica y catartica tercera situacion: Jojo Rabbit
es, sobre todo, un filme cuyo horizonte es revelar
la inepcia de la guerra. Evoquemos el foco de Jojo
Rabbit: cintas de los nihos en la guerra con este
cariz recordamos a Esperanza y gloria (1988) de
John Boorman, El imperio del sol (1987) de Steven
Spielberg y hasta podemos referir a El tambor de
hojalata de Volker Schlondorf, la mas compleja y
bella en metéforas de las aludidas.

En discrepancia con He vuelto, inteli-
gente parodia que emula a la calana de Borat im-
provisando situaciones reales, Waititi no delata
la ideologia soterrada en la globalizacién como el
enésimo huevo de la serpiente que anida en el ca-
talogo de buenas conductas de las que se jacta el
hombre moderno. El director de He vuelto, David
Wnendt, es punzante, se muestra provocador para
acusar el ascenso de la extrema derecha en Europa
en el siglo XXI, mostrando como anzuelo el regreso
de Hitler al Berlin cosmopolita. Wnendt, con pro-
fusa creatividad y humor negro, desbanca la tesis
del gran lider manipulador y, en cambio, plantea
el fundamento del nazismo como una semilla que
jamas se ha ido: los propios ciudadanos alemanes,
globales, que en una porcién reaccionan contra la
ola migrante, parecen una réplica del comporta-
miento de los nazis en contra de los judios (plan-
teamiento que asoma a la hipétesis de la servidum-
bre voluntaria de Etienne de La Boétie). Waititi va
por otro sendero disimil a descubrir la hipocresia

wannabe contemporanea, porque hurga en forma
espejeada los falsos juicios entre las ideologias exa-
cerbadas para encontrarlas en un carifioso centro
que vuelve a repasar la artificialidad de los nacio-
nalismos y de las culturas. Mihaileanu, en El tren
de la vida, roza el caracter de las barrabasadas de
Lubitsch en Ser o no ser. Inclusive notamos en Mi-
haileanu parecida chifladura entre el grupo teatral
polaco que monta a Shakespeare con su grupo de
judios que desean salvarse camuflajeandose como
nazis. Ambas tesis, soberbias en su dislate.

Waititi carece de un hilo argumental
como el de Mihaileanu o Lubitsch, por supuesto;
poseen, digamoslo asi, mas narrativa que Jojo Ra-
bbit, donde predominan las vinetas, chispeantes
todas ellas, para desahogarse en una tercera hipo-
tesis: la consumacion de la guerra y el fin de las
ideologias en busca del baile, la metafora libertaria
maés plastica (recapitulemos: Waititi abre y cierra
Jojo Rabbit con monumentos musicales: Beatles y
David Bowie).

Con Benigni y La vida es bella el dejo dra-
maético no vendria ni al caso del analisis. Aunque es
pertinente comentar que mientras Benigni regis-
tra un lenguaje farsico, Waititi opta por un coédigo
en deuda con la composicién cataténica y la pala
cromatica de Wes Anderson, que no solo emplea
los colores pastel para volver mas entrafables y
cool sus personajes, sino que le permiten darles el
acento slepper requerido, como no necesariamen-
te sucede en Jojo Rabbit. Waititi no es lacrimoge-
no en ningin rato, como Benigni, que a veces se
torna hostigante con algo que se transforma en in-
soportable ruido. En tanto que Jojo Rabbit tiene el
timing suficiente para el entendimiento y la broma
reposada; revisese los largos y estpidos saludos
fascistas.

La comedia de Jojo Rabbit se rueda en un
curso muy distante al del nazismo. Expliquemos
esa distancia. Aunque la eugenesia de la evasion
contemporanea aspire a producir una descenden-
cia en mejores condiciones, dice Michel Onfray,
para nada se replica el modelo prometeico por el
que suspiraba el Tercer Reich. No se trata de en-
gendrar quimeras, segun ejemplifica el filosofo
francés en La fuerza de existir. A la ambicion de
reproducir una raza pura le cayé encima no sola-
mente todo el Zeitgeist libertario y convulsivo de la
Guerra Fria sino también, y como golpe de mazo,
el ascenso durante la globalizacién de un pensa-
miento democratico que desvirtu6 toda premisa
esencializadora relacionada con la identidad y su
lava mayor: el nacionalismo. Si algo legitimaba so-
bre el filo de una navaja al nacionalismo, esto se
fue difuminando conforme crecié la democracia.
Primero, se rompe un concepto de nacién que ya
no opera con semejante hegemonia en el mundo;
y, segundo, la identidad misma que intent6 forjar
Hitler, se desli6 ante la bifurcacién de minorias y
diversidades que acrecent6 a su vez las posibilida-
des identitarias.

En los medios no fue eterno el discurso
demonizador en contra del nazismo como ente
prometeico (hasta La lista Schindler, 1993, de
Steven Spielberg y El pianista, 2002, de Roman
Polanski), sino que se ha transformado paulatina-
mente; una muestra es el topico de la maquiniza-
cion representado en la ciencia ficcion, parabola
anti totalitaria desde Metrépolis (1927) de Fritz
Lang. El miedo a un modelo nazi puede reflejar-
se en el recelo a los ciborgs. Todo el vericueto de
la saga de Terminator, o Blade Runner (1982) de
Ridley Scott y sobre todo Ex machina (2014) de
Alex Garland, heredan el espectro totalitario de
una raza pura. La diversidad cultural emanada del

CRITICISMO 34. ABRIL—JUNIO 2020

mundo global, visibilizaciéon que conlleva sexo, re-
ligion, culturas, clases y ya casi por ningan lado la
raza, atemperd el horizonte proyectado por la su-
premacia aria.

Por tanto, advertimos un nuevo huma-
nismo en Jojo Rabbit, de terso talante que esgrime
sutilmente las claves genéricas, que no solo es la
comica sino también la del suspenso, para prepa-
rar una reflexion correcta politicamente en donde
ningtn bando sea el ganador, sino en donde to-
dos aprendan de la circunstancia. Jojo Rabbit es
una comedia que intercala el espiritu de nuestro
tiempo: incluyente, pacifista, decepcionado de las
batallas ideologicas, creyente de los sentimientos
amorosos, multi e intercultural, alivianado y res-
petuoso en su forma, ya disipada la tormenta con-
tracultural y dando paso a este tipo de ensenanzas
cuya pedagogia se asienta en el género infantil so-
bre todo —Moana (2017) la escribi6é Waititi—, don-
de se han diseminado una serie de peroraciones
que integran al ciudadano moderno dotado de una
conciencia mas alla de los euforicos nacionalismos.

Waititi filma en el orbe postnacionalista.
Y quizas a diferencia de comedias como El tren de
la vida y La vida es bella, Jojo Rabbit narra una
historia sin culpa ni responsabilidad alguna por-
que su toma de distancia asi lo justifica. Si ningn
sentimiento es definitivo, entonces tampoco la hu-
millacién de Hitler a los judios seria definitiva. Un
4nima en la buhardilla, como en El joven manos
de tijera (1990) de Tim Burton, se disipa la aureola
negativa, de otredad, con el judio. La premisa del
nifo que derrite al monstruo con su ternura es una
férmula vigorosa en el cine cliché; aunque con ello
no ponemos en idéntico saco a King Kong, Mons-
ters, Inc. y a Hitler, por respeto a las bestias.

Estamos frente al colmo del understate-
ment. Delgadisima fibra por la que decide Waititi
para rodar el aciago hecho. El Fiihrer es lo que me-
nos importa; lo que trasciende es su resonancia de
cara a los ninos. La manipulacion ideolégica esta
permeada por una accion a las claras escolar: Jojo
y Yorki seran las piezas en donde abrevara el na-
zismo a través de un catalogo de estereotipos que
recluyen a los judios. No hay demagogia, aunque
el filme se jacte de anti dogmatico. Habla precisa-
mente del internamiento ideoldgico, y lo que hace
es desmontarlo. La ideologia vuelta escuela es
derrocada con el facilismo de lo informal. La for-
macion educativa se constituye con bloques ideo-
logicos llenos de prejuicios que abusan de la in-
comprensién del entorno. Educar para la otredad
no ha sido tarea sencilla para la escuela nacida en
el marco de los nacionalismos. El deber ser frente
al ciudadano universal. Se educaria para la vida,
para el entendimiento intercultural. El discurso
de Jojo Rabbit es precisamente una rasgadura con
fino escalpelo.

Taika Waititi consigue esa figura llamada
understatement. El estilo de comedia que mantie-
ne para punzar es magnifico para delinear de gracil
manera un suceso fatal como el Holocausto. Para
justificar esta ligereza de la comedia que aborda
temas tragicos, retomemos lo que dice Alfred Hit-
chcock a Francois Truffaut sobre el horizonte del
cine. Hitchcock afirmé que él no filmaba pedazos
de vida porque eso el espectador se lo encuentra en
su casa. Hitchcock adapté muchas novelas al cine
y lo hacia con la deliberada meta de deformar al
autor original. Hitchcock decia que lo mas refinado
en el cine era conseguir el understatement, figura
que consiste en la presentaciéon en tono ligero de
acontecimientos muy dramaéticos. Hitchcock se es-
pecializ6 en el understatement a grado tal que des-
lizaba la ironia como un imperceptible pero moles-
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to inquilino. En el anhelo de Hitchcock por realizar
el understatement hallamos una de las llaves para
entender Jojo Rabbit. Decia Alfred que él no filma-
ba pedazos de vida, sino mas bien trozos de pastel
en donde todo se subordinaba a la accién; Waititi
eso rodo: trozos de pastel con un coqueto look para
desarticular al mal.

No restamos en este sentido el caric-
ter sobrio y realista de peliculas como La lista de
Schindler y El pianista como obras también mayo-
res en lo que se refiere al tema del exterminio ju-
dio. Solo subrayamos que la posibilidad que ofrece
la comedia con ese filon del understatement que
dice Hitchcock, permite filmar atractivos trozos de
pastel.

De nueva cuenta el poema: Rilke sintetiza
el talante conciliador que no omite; sin embargo,
si restana, deciamos, una de las heridas mas pro-
fundas que ha polarizado buena parte de la moder-
nidad. Lipovetsky ha sefialado que en la acunada
globalizacion hay un retroceso de las pasiones na-
cionalistas (aunque alebrestadas en inéditos mar-
genes). Ante esta falta de fervor patrio y, en con-
secuencia, mayor busqueda de la ciudadania, es
terreno fértil para que discursos como Jojo Rabbit

tiendan a afirmar identidades pluriculturales.

Sumémosle a lo anterior la crisis de los
relatos modernos donde el héroe ya no necesaria-
mente esta sujeto a los cognados grupales sino a
una incesante bisqueda individual. Por ello Li-
povetsky menciona que se vive en una sociedad
postnacionalista cuyo deber se ha transformado
de manera radical. Lo que priva es un horizonte
hedonista més que sacrificio comunitario en nom-
bre de una entelequia. Y Jojo Rabbit se aleja de
ambas entelequias: judios y nazis, y apuesta por
diluir ideologias y fincar lo individual.

Ser héroe no es sindénimo en exclusivo
de oblacion. El héroe que propone Waititi se lia
maés al sentimiento postguerra fria de la cancion
“Heroes” de Bowie. Si, los amantes que desafian
el tirdnico Muro de Berlin que dividié una cultu-
ra, claro simbolo de la resistencia personal en la
época de la cortina de hierro, permiten la ladica
eclosion del corolario de Jojo Rabbit. El Zeit-
geist de fondo para Waititi es la era postmoralista
de Lipovetsky. En medio de la deslegitimacion de
las obligaciones hacia lo colectivo y la desercion
como un derecho, se da la condicién més propicia
para el desdén ligero: el understatement. Jojo Ra-

bbit responde a ese ambiente postmoralista, sin
duda: la reivindicacién gana en su particularidad.

Y todavia maés: rotos los pactos comuni-
tarios, hay una reescritura del contrato social. Se
visibiliza atin més la bisqueda de una tranquili-
dad existencial. Incluso, se justifica todavia mas
con una reaccion proporcional: entre mas se re-
conoce la espiral de la violencia y se sofistica el
mosaico de agresiones (lo que llaman el capitalis-
mo gore), aumenta la capacidad de indignacién y
repudio y se torna mas anhelante esa paz.

En consecuencia, la sociedad es mas he-
donista y es mayor la huida del displacer. Jojo Ra-
bbit rehtiye ese ambiente descrito convencida de
un hedonismo que descansa en el didlogo “revien-
ta prejuicios” y en la purga del baile. La comedia
de Waititi aprovecha asi la fisura: el cese de los ab-
solutos es mantequilla para la broma. La comedia
por antonomasia se opone a la cblera y al déspota.
Otra vez: ia chunguearse de los agelastas, vivan
los Beatles y Bowie; viva Jojo Betzler... y también
Yorki! Si, definitivamente no es un buen momen-
to para ser un nazi.

Lo que arde

Oliver Laxe
Espana, 2019.

GONZALO VASQUEZ

a tercera pelicula de Oliver Laxe, Lo que

arde (2019), no perdi6 tiempo en encen-

der a los espectadores. La cinta ha sido
premiada en el Festival de Cannes en la secci6on
Un Certain Regard; en los Goya dej6 huella lle-
vandose el premio a mejor fotografia por el es-
pléndido trabajo de Mauro Herce y no hay que
pasar por alto el galardéon a Benedicta Sanchez,
que sorprendi6 en la gala llevandose el premio a
mejor actriz revelacién a los 84 anos. El cineasta,
nacido en Paris y criado en Galicia, se aleja de sus
dos trabajos previos (Todos vés sodes capitans,
Mimosas) para volver a la tierra que le vio cre-
cer, Lugo. El film apenas alcanza la hora y media
de duracion, pero quizés su tono con atisbos de
documental pueda llegar a cansar a un especta-
dor acostumbrado a las secuencias de cambio de
plano constante.

El inicio de la pelicula podria concebirse
como un adelanto de lo que vamos a asistir: por
un lado, la naturaleza, y, por otro, la accién del
hombre. En esta primera secuencia descubrimos,
en un plano con poco movimiento y a una gran al-
tura, una maquina derribando un arbol tras otro
durante la noche. Laxe declaraba que la escena
fue bastante compleja puesto que la imprevisibili-
dad de la caida de los arboles impedia grabar des-
de tierra, por lo que tuvieron que iluminar y rodar
con drones. Esta circunstancia acentia el valor de
la escena, tanto por el mensaje como por su forma
técnica. El poder irrefrenable del hombre no tiene
descanso ni en la oscuridad de la noche.

CINE

La historia comienza cuando observamos
al protagonista de mediana edad, Amador, en un
bus volviendo a casa, después de haber estado en
la carcel por provocar un incendio. Todo el paisaje
que contempla desde el autocar choca con aque-
llo a lo que Laxe nos tenia acostumbrados con sus
obras anteriores ambientadas en zonas desérticas.
El primer encuentro de Benedicta con su hijo es
distante. Ella esta en el huerto y él fuera, ambos se
miran inméviles y callados durante un largo rato
hasta que Benedicta consigue preguntarle: Tes
fame? Cuestidon que resonara durante toda la tra-
ma, puesto que ella intentara que Amador sienta
que no ha cambiado nada. Sin embargo, seré di-
ficil: todos los vecinos del pueblo saben quién es
y qué ha hecho. Alguno incluso se atreve a hacer-
le una broma relativa al fuego. Desde el principio
Laxe nos invita a conocer la Galicia rural, la que
él recuerda de su nifiez mediante escenas sencillas
pero cargadas de intencion cultural, a modo de rei-
vindicacion: vemos la forma de preparar el fuego,
el poner a tostar el pan encima de la plancha, los
vientos constantes del valle, la lluvia espontanea
que riega todo el paisaje lleno de eucaliptos...

De esta manera podemos observar uno
de los temas principales de la pelicula: el encuen-
tro con la naturaleza. Amador intenta sobrellevar
la vuelta trabajando, como cuando hace pastar a la
vaca de su madre, pero esta termina hundiéndose
en un lodazal del que Amador consigue sacarla con
grandes esfuerzos. Es dificil que el hombre convi-
va con la naturaleza, sobre todo cuando el primero
piensa que con su Gnica presencia todo puede gi-
rar y, ademas, con la pretensiéon de que todo gire
alrededor suyo. Benedicta puede ser la inica capaz
de convivir con la naturaleza, porque la respeta, no
intenta aduefiarse ni someterla. Lo vemos cuando
contempla serena todas las tierras que la rodean,
no se agazapa ni ignora el imponente verde que
destella su alrededor. En otra escena se refugia de
la lluvia bajo un arbol ancestral, no muestra dis-

gusto ante la situacion, espera que termine para
continuar su vida. Son pausas que la naturaleza
concede al ser humano, en este caso a Benedicta,
que este debe respetar. La postura de la anciana
incide también en la relacién con su hijo, al inten-
tar que Amador preserve su vinculo de respeto con
lo que le rodea, tanto con los vecinos como con la
naturaleza, aunque esta pretensiéon sea compleja.
Parece que Laxe ha intentado poner de
manifiesto la insignificancia del ser humano frente
a su entorno, pese al intento de introducirse forzo-
samente. Lo vemos cuando la maquina pretende
abrirse paso entre un sinfin de arboles, el viaducto
entre las montanas, las figuras humanas entre el
horizonte verde... Plantea un contexto en que el
ser humano es facilmente engullible. Otro de los
temas principales que el film plantea es la acci6on
del hombre. Precisamente la acci6on pasada de una
persona en concreto, Amador, es lo que da sentido
a toda la obra. El hecho de que Amador haya in-
cendiado un bosque provoca que la conexién entre
él y la tierra se haya debilitado, motivo por el cual
intenta redimirse. El protagonista es un hombre
que cuida y conoce su alrededor. No quiere que su
vecino reconstruya la casa vieja de su familia para
convertirla en un hostal para turistas. Cuenta a su
madre que los eucaliptos son una especie invasora
cuyas raices ahogan a los arboles circundantes y
que, aun sabiéndolo, siguen plantindolos. Ama-
dor es callado, pero las pocas palabras que emanan
de su boca estan cargadas de melancolia porque
sabe qué sucede en el exterior y por el conflicto que
mantiene en su interior. Los vecinos no aceptan lo
que Amador hizo en el pasado, pero no sabemos
si se arrepiente de ello y él tampoco se esfuerza en
integrarse: rechaza las invitaciones para trabajar
o para comer que le propone el vecino que esta
reconstruyendo su casa. Es el tinico que extiende
la mano a Amador y lo hace por peticion de Bene-
dicta, que encarna la sabiduria y el respeto por los
ancianos. Otro de los personajes que intenta ayu-



darle es la veterinaria. La situacion mas intima en
la que se encuentra Amador es el momento en el
que ambos van en una camioneta transportando
a su vaca mientras escuchan Suzanne de Leonard
Cohen. La mujer sabe quién es Amador, pero no
se deja llevar por prejuicios y timidamente inten-
ta conocerle, incluso da la falsa impresion de que
puede suceder algo entre los dos, lo que nos hace
recordar lo que dijeron a proposito de la cancién
de Cohen: “Para que te guste la misica no es ne-
cesario entender la letra”.

El film navega lentamente entre image-
nes de la sierra de Ancares (Lugo), mientras cono-
cemos al protagonista a través de los ojos de terce-
ros y contemplamos la vida rural. Parece que nos
sumergimos en un gran sosiego hasta que el viento
vuelve a azotar todo lo construido y el fuego reapa-
rece. El bosque arde y todos los habitantes cerca-
nos tienen que abandonar sus casas. Somos espec-

tadores de como el fuego se propaga de una forma
bella y conmovedora. Algunos criticos afirman que
no se ha filmado tan bien un incendio desde Days
of Heaven (Terrence Malick, 1978), con el poder
embelesador y, al mismo tiempo, destructor del
fuego. Las escenas fueron rodadas con una cdmara
Super 16 y sin ninguna manipulaciéon de la ima-
gen, lo que confiere una profundidad afiadida al
encuentro del espectador y la imagen. Apagado el
fuego, Laxe nos sigue cautivando al mostrarnos
con una inso6lita sensibilidad la desolacion del bos-
que calcinado a través de un caballo cegado con las
piernas temblorosas, o por medio de la figura de
Benedicta caminando por un campo carbonizado.
El suceso senala directamente a Amador, quien
baja impasible al pueblo, donde recibe un puifie-
tazo del vecino que intent6 ayudarle y termina en
el suelo. Benedicta le ayuda a levantarse mientras
ambos permanecen callados dejando con la duda
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al espectador sobre si provoco o no el fuego.

Oliver Laxe nos brinda una obra cautiva-
dora. Somos testigos de una relacién materno-filial
sencilla y pura, con un telén de fondo naturalista
que reivindica la identidad cultural gallega (ade-
mas, el que la obra integra esté en gallego realza
ese proposito). De forma més timida se posiciona
desde una perspectiva anticapitalista dejando en-
trever el problema climéatico con la deforestacion,
por ejemplo. La relacion que muestra entre el ser
humano y la naturaleza llena el marco del contex-
to que nos plantea el cineasta gallego, con el que
nos trae de vuelta al imaginario la importancia del
tema en el audiovisual. Por 4ltimo, no hay que ol-
vidar el excelente manejo de la narraciéon de Laxe,
que pone en duda —y sin tratarlo de manera tri-
vial— el fin dltimo de la cércel, la reinserciéon. Lo
que arde (2019) es una de las peliculas espanolas
imprescindibles de la década.

Watchmen

Damon Lindelof
Estados Unidos, 2019.

HERNAN RocHA

on la intencién de retomar el legado de la
novela grafica que elevd el medio de los
comics a arte, el Watchmen de Damon
Lindelof (Lost, The Leftovers) regresa al mundo
paralelo donde Estados Unidos venci6 a Vietnam
y la Guerra Fria terminé gracias a la catastrofica
incursion de un cadaver alienigena en Nueva York,
para explorar las tensiones raciales estadouniden-
ses, las secuelas del trauma generacional, la honda
injusticia del colonialismo y el problema del libre
albedrio. Watchmen es una historia americana:
partiendo del mito moderno del superhéroe y la
adoracién por figuras como Batman o Superman,
el comic original fue vehiculo para que sus auto-
res, Alan Moore y Dave Gibbons, cuestionaran la
distribucién del poder simbdlico y militar en Esta-
dos Unidos, ejemplificado por la policia y la figura
fascistoide de los héroes.
Watchmen, mezcla de ciencia ficcion
y thriller policiaco, nos presenta un colorido en-
samble de personajes con quienes recorremos los
temas en los que profundiza la obra. La trama se
enfoca en un personaje distinto en cada capitulo,
saliendo de los momentos mas intimos de algin
héroe para adentrarse en las preocupaciones del
villano. La camara flota al espacio o al interior de
un cerebro humano, siempre descubriendo mas,
siempre recorddndonos que puede haber algo
oculto, ya sea por la perspectiva limitada del ob-
servador o por una sombria conspiracion.
“éQuién vigila a los vigilantes?” es la vieja
pregunta que asedia y arremete contra las institu-
ciones americanas en el Watchmen original, con
una condena implicita: nadie merece tanto poder.
Quizas nadie merece poder. La esperanza de Lin-
delof, por otro lado, deja sin filo a su critica. Al
traer una visi6bn mas optimista al tremendo mun-
do de Watchmen, algo no termina de cuajar, algo

se siente extraflo en esta realidad paralela, quizas
demasiado buena para ser verdad. Un apocalipsis
sin cadaveres, un Dios atento y personal, justicia
inmediata y catartica: ése esta engafiando Lindelof
con la pantalla de television?

La mentira de las representaciones ci-
nematograficas y televisivas es un tema recurren-
te en el Watchmen de Lindelof, y nos lleva de la
mano al primer gran asunto de la serie: las ten-
siones raciales en Estados Unidos. Comenzando
con referencias al verdadero Sheriff de Arkansas
y Oklahoma Bass Reeves, inspiracién del Llanero
Solitario —estandarte en si mismo de la figura del
justiciero enmascarado—, la primera escena de la
serie nos sittia en un extrano espejo de aquel filme
repudiado y a la vez admirado, The Birth of a Na-
tion (Griffith, 1915).

La obsesion del pueblo americano por la
justicia y el castigo se muestra en un corto de cine
mudo, donde Bass Reeves recita la maxima: “Con-
flaenlaley”. Es 1921, y el Bass Reeves del celuloide
se incendia con dinamita del Ku Klux Klan mien-
tras el pequefio Will escapa de la masacre de Tulsa
—en la cual pobladores blancos de Oklahoma se or-
ganizaron para aniquilar a una de las comunidades
negras mas adineradas del pais— como el Kal-El de
un pequeno Kriptén, dejando atras su mundo bajo
la escalofriante banda sonora de Trent Reznor. El
lema de este Bass Reeves de la pantalla, “Trust in
the law”, se pudrira en la mente del joven Will con-
forme experimenta la realidad de Estados Unidos.

Watchmen aborda el tema de la raza en
su trama principal y varios de los giros de tuerca
tan utilizados por Lindelof; Angela Abar, la policia
afroamericana nacida en Vietnam que protagoni-
za la historia (interpretada con genial energia por
Regina King), es la nieta de Will Reeves. En este
mundo paralelo, un gobierno liberal de treinta
afios ha pagado compensaciones a los afroamerica-
nos por sus traumas generacionales, dando origen
a comunidades acomodadas de estos viviendo en
los suburbios y al trailer trash blanco en el sucio
Nixonville.

La trama se desata con una inversion de
la situacién que tantos videos amateur nos han en-
seflado a temer: esta vez un hombre blanco tiene
que cuidarse de la “inspeccién de rutina” de un po-

licia negro. El policia lleva una mascara para cubrir
su identidad (algo distopico para Estados Unidos,
cotidiano para México) y, mientras pide permiso
a sus superiores para usar su arma, es rafagueado
por el hombre blanco, quien porta una méscara
del antihéroe de moral maniquea que protagonizo
el Watchmen de Moore y Gibbons, Rorschach. El
ataque desata viejos conflictos entre los suprema-
cistas blancos y la policia que resultan en la muerte
del jefe de policia Judd Crawford, un descendiente
del Ku Klux Klan que engafi6 a Angela por afios con
una mascara de bondad y empatia hacia ella.

Los subgrupos del KKK conocidos como
Cyclops (un grupo de élite dentro del Klan) y su
brazo armado de true believers marginados, la Se-
venth Kavalry (o 7K), se enfrentan a la policia de
Tulsa. En este mundo alterno y extrao, la policia
(salvo por el finado Crawford) no apoya a los su-
premacistas blancos en sus metas. La 7K es lidera-
da en secreto por un politico racista con delirios de
grandeza que, harto de ver el (minimo) avance de
la justicia social en su pais, quiere retomar el po-
der para los blancos. En un momento de la serie,
Crawford pregunta a la fuerza policiaca: ¢Quis cus-
todiet ipsos custodies? Y los policias, sin pensar en
ironias, contestan: “Nosotros nos vigilamos”. Una
frase esperanzadora si no la dijeran los policias del
cuento.

Angela Abar es nuestro vinculo entre la
raza y otro tema de la serie: el colonialismo de Es-
tados Unidos, cuyo icono es el stiper poderoso Dr.
Manhattan, metafora del dominio militar ameri-
cano. Obteniendo sus habilidades de un accidente
durante el proyecto Manhattan, el Gnico “héroe”
con superpoderes de este mundo, Dr. M, gand la
guerra de Vietnam en una semana, le trajo gran-
des avances tecnolégicos al mundo y se distancié
de la vida en la Tierra —cada vez maés insignificante
desde su perspectiva—. No fue hasta que su enton-
ces novia Laurie le habl) de la azarosa belleza de
la vida que Manhattan pensé dos veces en los peli-
gros de la Guerra Fria, lo suficiente como para apo-
yar implicitamente un terrible crimen de guerra en
nombre de la humanidad.

Abar perdi6 a sus padres militares a ma-
nos de rebeldes vietnamitas y desarroll6 una ira
comparable a la de su abuelo Will Reeves. El Sai-
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gbn que vemos tiene una obsesion por su liberta-
dor/verdugo, con festivales del Dr. M incluyendo
titeres, mascaras y turistas embriagandose para
celebrar su victoria cada afo. Ahi conoce Abar a la
personificacion del poder absoluto, el icono del im-
perio americano y el amor de su vida.

Lady Trieu, trillonaria industrialista de
sonrisa facil e intenciones misteriosas, alardea
casualmente de su genio y avances en genética
e ingenieria, y tiene en su haber pastillas que al-
macenan memorias. Su hija Bian, sonriente como
Trieu, es en verdad un clon de la madre de esta,
y cada noche revive sus propias experiencias con
pildoras, volviendo a ser una nifia aterrorizada en
la guerra de Vietnam bajo la lluvia de fuego de Dr.
Manbhattan.

Angela y Bian reviven a la fuerza los trau-
mas de su gente, cosa que sucede con migrantes
y minorias a diario en Estados Unidos y el mun-
do. El terror ciclico del trauma persigue también
a Wade Tillman, una de las millones de victimas
de la catastrofe de Nueva York en el ’85, cuando
la repentina caida de un cadaver alienigena resultd
en la muerte de tres millones de personas y el dafio
psicoldgico (o, se dice en el Watchmen de Moore
y Gibbons, psiquico) de millones mas. El estrés
post-traumatico de Wade lo define, pues es inca-
paz de confiar en los demas y usa como méascara un
material protector que nos recuerda a los gorros de
aluminio de tantos conspiracionistas paranoicos.

El trauma y las mascaras van de la mano,
como aprendemos de Wade y Angela, y las hazafas
de héroes y villanos tienen consecuencias profun-
das para las personas comunes. Wade esti obse-
sionado con el ’85, incapaz de entablar vinculos
estables. Cuando se entera de que el superhéroe y
magnate Adrian Veidt esti detras de aquel atenta-
do, el norte de Wade colapsa: “¢Queda algo que sea
verdad?”, se pregunta, desesperanzado.

Adrian Veidt (un exuberante y teatral
Jeremy Irons) pasa la mayoria de su tiempo en
pantalla emulando el viaje de un héroe tratando
de escapar de una prision. Veidt, Trieu, Keene y su
7K, Cyclops, incluso lo que alguna vez fue Dr. Man-
hattan y en menor grado la policia y los detectives
protagonistas, todos tienen cosas que decirnos so-
bre el manejo del poder. Veidt, al fin, es quien mata
a media Nueva York para evitar el apocalipsis nu-
clear, segiin €él, uniendo a los gobiernos del mundo
en contra de un terror desconocido. Cuando lo ve-
mos en la serie, es el amo de un castillo surrealista,
acompaiiado de sirvientes clonados. El poder ab-
soluto de Veidt sobre sus sirvientes parece resque-
brajarse poco a poco, y uno de ellos, enmascarado,
lo encarcela para evitar que salga de su paradisiaca
prision. Veidt mata a sus sirvientes y usa sus cada-
veres para enviar un mensaje a su hija, Lady Trieu,
y pedir rescate: trillonarios salvando a billonarios
de prision.

Nos enteramos al fin que el encierro de
Veidt fue una mascarada. Habia pedido al dios
creador primerizo, Dr. Manhattan, un lugar donde
pudiera jugar el rol de Mesias que no pudo vivir
en la Tierra (por evitar un juicio por crimenes de
lesa humanidad, seguramente). Su control total
sobre sus circunstancias resulta en el sufrimiento
de cientos de sirvientes creados por Dr. M. para
ser seres de amor infinito. Cuando Veidt regresa
a la Tierra, est4 viejo y perdido, y ha pasado por
un juicio escrito por él mismo en el cual se hace
responsable de todas las muertes que causd. ¢Co-
rroyo la culpa la salud mental de Veidt? ¢Alguna
vez estuvo cuerdo?

Cyclops figura con mayor prominencia
en el flashback de Will Reeves, visto a través de
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los ojos de Angela en su sobredosis de Nostalgia.
En este episodio, tirado en blanco y negro con lar-
gos planos secuencia al estilo Birdman (Ifiarritu,
2014), el joven cadete Will se topa con esta secta
racista infiltrada en la policia, sufriendo una falsa
ejecucion a manos de sus colegas. Con la capucha
y la horca rota atin a la mano, Will encuentra a un
par de criminales asaltando a una pareja rumbo
a su casa y ya no es capaz de esconder la ira que
carga desde pequeiio: es el nacimiento de Hooded
Justice, el primer héroe del mundo de Watchmen,
y miembro de la primera liga justiciera, los Minu-
temen.

Mediante las pildoras, Angela revive la
memoria de Will Reeves, un hombre complejo que
se enmascara y maquilla para hacerse pasar por un
hombre blanco y hacer justicia fuera del ambito
policiaco; que engafia a su mujer, pero lucha por
mantener a salvo a su familia; que, como ella, se
deja llevar por su furia. Es un hombre que resig-
nifica su trauma en la identidad del verdugo, pero
pierde su raza. Angela atestigua vistazos regados
de la masacre de Tulsa, en colores que atrapan su
atencion entre tanto blanco y negro, gritandole: “es
més real el dolor que tus concepciones del bien y
el mal. Estd mas vivo tu trauma que la gente que
tienes hoy a tu lado”. Cuando Angela despierta, ha
vivido ya dos vidas: una presenciando injusticias
colonialistas y otra viviendo el racismo inmanente
a los Estados Unidos.

Laurie Blake, hija de dos Minutemen y
ex-pareja de Dr. Manhattan y el héroe ahora preso
Nite Owl, fue detenida por el FBI por querer ser
justiciera; la encontramos cinica y sarcéstica, de-
tective en vez de vigilante, lider de un equipo que
investiga el asesinato de Judd Crawford entre los
curiosos y endémicos detectives de Oklahoma.
Blake esta atrapada en la 7K como lo estuvo en el
FBI y en su rol de joven heredera de dos superhé-
roes, o en su relacion con un dios. La 7K es un peén
del senador Joe Keene, a su vez conejillo de indias
de Lady Trieu, atrapada ella misma en su obsesiéon
por el legado de su padre, Adrian Veidt. Veidt, por
supuesto, estuvo recluido ocho afos en una luna
remota por su necesidad de ser adorado, o al me-
nos reconocido.

Angela, Will y Wade, como ya se ha dicho,
son presas de sus traumas y de sistemas injustos.
Se pueden hacer apuestas para ver quién de ellos
deja de ocultarse bajo una méascara y logra liberar-
se de verdad. Pero todos estos ciclos viciosos, todas
estas prisiones, son opacadas por el ejemplo més
tragico e incobmodo para cualquier ser humano con
una o dos crisis existenciales bajo el brazo: el Dr.
Manhattan, el dios titere.

Alcanzar a Dr. Manhattan en las alturas
conceptuales de su luna de Jupiter le saca doble
filo al Watchmen de Lindelof. Por un lado, las pre-
guntas universales —o bien, metafisicas— del libre
albedrio, el amor y la muerte, y la naturaleza del
tiempo, pueden verse como la expresion mas pura
de preguntas mas mundanas —es decir, politicas—
como las de la naturaleza del poder, las tensiones
raciales y las injusticias sistémicas; por otro lado,
la construccién barroca y la inspiraciéon del comic
de Watchmen justamente sirven para explorar es-
tas cuestiones politicas a detalle y hasta sus tltimas
consecuencias.

Ya en el Watchmen de Moore y Gibbons
habia comentado Manhattan que todos son titeres,
pero solo él puede ver las cuerdas: Jon se refiere
a su concepcién del tiempo, tnica entre los seres
vivos. Kl vive todos los momentos de su vida a la
vez, salvo aquellos donde se encuentra rodeado de
taquiones, particulas mas rapidas que la velocidad

de la luz. La gente que lo conoce cree que puede
ver el futuro y en ocasiones le piden que lo cambie,
pero €l ya lo ha vivido; en el momento en que el
Dr. Manhattan naci6 como tal, ya habia muerto,
y no puede cambiar su futuro como nosotros no
podemos cambiar nuestro pasado.

Dr. M, afios después de guardar el secre-
to de Veidt y abandonar la tierra para crear vida en
la luna Europa, vuelve a Saigon para conocer a la
mujer con la que ya ha pasado diez anos en el fu-
turo: Angela. Se enamora de ella poco a poco (para
él, un eterno ahora), y ella de él en uno de sus tl-
timos momentos juntos, al negarse a abandonarlo
como lo hubieran abandonado las demas mujeres
de su vida. Claro, esa acciéon de Angela tiene un
efecto retroactivo.

El Manhattan que vemos en el primer
Watchmen ha perdido el interés por la vida en la
Tierra, mientras que la faceta de Manhattan que
vemos en el Watchmen de Lindelof es redimible,
a raiz de su experimento de creaciéon en Europa.
Aburrido de sus creaciones de amor infinito, el
dios regresa a la Tierra y se encarna en el cuerpo
de un hombre afroamericano —adormeciendo su
memoria y poderes— para pasar diez ahos con An-
gela, consciente de que su muerte vendra después.

Dr. M, la persona con mas poderes para
ser un héroe, estd convencido de ser incapaz de
tomar decisiones, hasta que (o mas bien, excepto
cuando) se encuentra con gente como Will Reeves
y Angela Abar. Con Will Reeves planea terminar
su vida salvando a sus seres queridos, dandole a
Veidt otra oportunidad de sacrificar a los pocos
por los muchos (aunque uno se pregunta si, con
todo su genio, Veidt no podria buscar otras solu-
ciones) y a Laurie y a Wade, un espacio para bus-
car la justicia.

Tomando conceptos cristianos en este
Nuevo Testamento que responde al Antiguo Tes-
tamento de plagas y destrucciéon que fue el Wat-
chmen original, Lindelof redime a Dr. Manhattan
con su sacrificio, y 1a muerte de este dios encarna-
do trae milagros: Trieu mata a los miembros de
Cyclops facilmente, Veidt aniquila a Trieu sin pro-
blema, y Blake y Wade arrestan a Veidt, el genio
saper-atleta, con un solo golpe bien dado.

Manhattan muere recordandole a Ange-
la que esta en todos los momentos que pasé con
ella, atrapado en el mejor ciclo posible, el eterno
retorno de su amor vivido. Al dia siguiente, Angela
recuerda que su difunto esposo podia heredar sus
poderes a través de materia organica. Angela en-
cuentra un solitario huevo, lo come, y como Cristo,
pone un pie en el agua...

Uno puede analizar el perfil de la Angela
que conocimos: iracunda con justificacion, sin res-
peto por un protocolo legal en un sistema corrup-
to, policia que tortura a sus sospechosos aunque
siempre tiene razon, y preguntarse si esa persona
merece el poder de un dios. Sin embargo, Angela
tiene ahora las experiencias de Will, y este hombre
centenario ha llegado a una conclusion: las mésca-
ras no permiten a la gente sanar. “Las heridas ne-
cesitan aire”, le dice Will. La Angela que comeria
el huevo ya habria sanado. Sin embargo, la Angela
que come el huevo heredar4 por fuerza la concep-
cion del tiempo de Manhattan, una experiencia
que la convertira también en titere.

Cargando el aparato que antafio adorme-
ci6 los poderes de Manhattan, quizas como plan de
escape, Angela emprende en un segundo el camino
mesianico de Trieu, que en el caso de esta dltima
signific6 una hybris fatal. Pero Angela, quien ya
vivi6 dos vidas, émerece este poder? {Merece este
castigo? ¢Hay acaso alguien que lo merezca? Y la



pregunta original, “¢Quién vigila a nuestros vigi-
lantes?” tiene como respuesta, en el final de Lin-
delof, “ellos mismos”.

Lindelof abandona las preguntas de su
contexto politico por metaforas muy ambiciosas
para sus personajes, y, a diferencia de la obra de
Moore y Gibbons, no hay un retorno explosivo a
las cuestiones que las harian encajar como la ma-
quinaria de un reloj. Lo que hay es una resoluciéon
emocional con alusiones religiosas, parecida a la

del controversial final de Lost, donde se abandona
la explicacion de un misterio central por acompa-
fiar los viajes emocionales de sus protagonistas
hacia el otro mundo. Moore y Gibbons parecieran
responder “¢Quién merece tanto poder?” con un
rotundo “nadie”, mientras que Lindelof contesta
“Tal vez le toque a las minorias”, o, si le damos
més crédito, “T1, si te atreves a entender tu pa-
sado”. Hay algo interesante en esa segunda res-
puesta, pero es tan distante de la realidad a la que
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alude Watchmen como el Dr. Manhattan de los
asuntos terrestres.

Tomando en cuenta el material que adap-
16, el atroz momento que vive Estados Unidos con
la polarizacién de sus ciudadanos y el derrumbe de
su imperio, y las preguntas que levanté al inicio de
la serie, Will Reeves podria hablar del dios-autor
Lindelof como hablé del Dr. M. al animar a Ange-
la a heredar el poder: “Fue un buen hombre. Pero
pudo haber hecho mas”.
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