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mas. A propósito de Emerson expresó: “No miraba 
el mundo con amargura por el hecho de que el 
mundo lo desconcertase. Lo que hacía, en cambio, 
era afirmar que no se le podía rechazar, ya que 
abarcaba el universo entero en su ser. Cada 
hombre, al hallar qué es lo que siente, descubre las 
leyes del universo”. 

Woolf no hacía distinción entre géneros 
mayores y menores y por eso se volcaba entera 
tanto en sus textos críticos como en sus obras de 
ficción. Para ella, ambos eran un medio, no un fin 
en sí mismo: una forma de aproximarse a 
regiones insospechadas de la mente y el corazón, 
un vehículo para descubrir nuevas formas de 
sentir y de pensar y, más allá de eso, una 

radiografía de la experiencia en su sentido más 
álgido, más intenso, más doloroso, más 
extraordinario. A propósito del Diario de Pepys 
escribió: “no era confesional, menos aún un mero 
registro de las cosas vividas, que valdría la pena 
recordar; era, si acaso, el almacén de su 
personalidad más privada, el eco de los más 
dulces sonidos de la vida, sin los cuales la propia 
vida adelgazaría y se haría más prosaica”. Porque 
para Woolf la literatura no es una extensión de la 
experiencia: es la experiencia. Desnuda en su 
totalidad, desprovista de adornos y accidentes, la 
realidad que esta le revela es vulnerable y dúctil, 
ajena a los días y las horas que disimulan la 
fragilidad humana. 

“No soy capaz de sobrevivir a un libro sin 
que suceda un desastre”, expresaba Woolf en una 
carta. El verdadero lector sabe que su destino está 
donde los libros, que sus alegrías y sus desgracias 
dependen de ellos, que detrás de las páginas existe 
una irrealidad capaz de devolver la autenticidad a 
la experiencia humana y que por eso mismo vale la 
pena pausar por un momento la rutina para entre-
garles parte de su ser. Entre las paredes de una 
biblioteca, Virginia Woolf no hacía otra cosa que 
leer; no hacía nada, salvo aprender a vivir. 

n “El encuentro con los libros”, Albert 
Béguin escribía: “Lo que somos en la actua-
lidad está compuesto de encuentros huma-

nos, de accidentes de todo tipo, de nuestras 
miserias y nuestros éxitos, pero también, en un 
grado inapreciable, en un grado inmenso, de los 
libros que hemos leído”. Tal vez por eso, porque 
Woolf ha marcado un antes y un después en mi 
interior, me aproximo a su obra con cautela, con 
tiento, pero también con el vértigo de quien se sabe 
vulnerable ante una obra de arte. La literatura de 
Woolf, desde La señora Dalloway hasta Las olas, 
ha contribuido a revelar, pero también a tejer, las 
fibras más personales de mi ser.
 Cuando nos acercamos a la obra de un 
autor canónico, no podemos dejar de experimentar 
ciertos temores: a repetir lo que otros ya han 
señalado, a realizar una lectura limitada, a no decir 
nada. Porque, ante la lectura del especialista, ¿qué 
puede la del lector común? Para Woolf, sin embar-
go, la única perspectiva que importaba era 
justamente esta: la “lectura pura y desinteresada”, 
la lectura hecha por el mero placer de leer. Por ello, 
a la visión del erudito ensimismado, oponía 
siempre la del common reader, el lector dichoso 
que no se aparta de la vida sino que se sumerge en 
ella.  

No es fortuito que “Horas en una bibliote-
ca” sea el ensayo inaugural de este volumen, que 
reúne artículos de The Times Literary Supple-
ment, Books and Portraits, Cornhill Magazine, 
The Guardian, entre otros. Es, en cierto modo, el 
que le da la tónica, y también uno de los cráteres del 
libro, junto con “Coleridge, el crítico”, “Cuerpo y 
mente”, “El arte de la ficción” y “La muerte de la 
polilla”, por mencionar algunos. Y es que “Horas en 
una biblioteca” es el homenaje a una pasión –la 
pasión lectora–, pero no únicamente eso: escrito en 
1916, es el punto de partida de una serie de 
reflexiones sobre el acto de leer, sobre las implica-
ciones de la experiencia literaria, sobre los libros y 
la vida. Woolf nos lega en este texto las semillas de 
sus obsesiones futuras, cinceladas más adelante a 
partir de su enfermedad, de sus propias lecturas, 
de su trayectoria vital y espiritual. 

Sobre la escritura, editado por Federico 
Sabatini, bien podría ser la otra cara de Horas en 
una biblioteca: en él se incluyen algunas de las 
cartas de Woolf sobre la creación, propia y ajena, 
sobre las distintas técnicas literarias de la época, 
sobre los autores de su tiempo. A través de estos 
dos volúmenes es posible trazar el retrato de una 
Virginia única y diversa, una Virginia cuya natura-
leza está compuesta en igual medida de vida leída, 
vida vivida y vida escrita. Para ella, la escritura no 
era solo la tentativa de reproducir una revelación a 
partir de la prosa (“Aquí estoy a media mañana 
llena de ideas y no puedo usarlas porque me falta el 
ritmo”); cada página escrita debía aspirar a la 
comunión con el otro: “Imagínate lo apasionante 
que sería poder comunicarse de verdad. De 
momento he escrito una página entera y todavía no 
he dicho nada”. Así, aunque la creación podía llegar 
a convertirse en una trampa –en la medida en que 
era capaz de vincularla o alienarla de la realidad–, 

Woolf prefería correr ese riesgo a habitar la media-
nía de la vida cotidiana. En el fondo, no buscaba la 
felicidad; su esfuerzo obedecía a una necesidad: 
“Lo que uno imagina en una novela es un mundo. Y 
cuando por fin has conseguido imaginar ese 
mundo, de repente las personas empiezan a entrar 
en él. Pero no sé por qué lo hacemos o por qué eso 
debería aliviar la miseria de la vida, dado que es 
algo que no nos hace exactamente felices”. Por ello, 
no se valía de la literatura para dotar a la existencia 
de sentido: lo que Virginia quería era arañar la piel 
del mundo y penetrarla hasta lo más hondo, aunque 
esto supusiera una experiencia a la vez hermosa y 
terrible. Buscaba, a través de su prosa –con su 
ritmo, su cadencia y sus matices–, abreviar la 
distancia entre lo real y lo irreal, suprimir la grieta 
entre la imaginación y la percepción y, sobre todo, 
abrazar, con toda su sensibilidad y su inteligencia, 
los “delicados hechos físicos” de la experiencia vital, 
como apuntaba Borges en su reseña de 1936. De ahí 
que en su epistolario haya anotado que “no se 
puede encontrar paz evitando la vida”; el aislamien-
to a que los médicos la sometían no únicamente la 
apartaba de la realidad, sino también de la escritu-
ra. Porque su mayor estímulo era la vida misma, 
Virginia se reconocía incapaz de afrontar el mundo 
sin ella: la lectura contribuía a paliar su necesidad 
de una conversación o del bullicio de la ciudad, pero 
esta experiencia resultaba siempre incompleta si no 
se unía a ella la de la vida verdadera. En este 
sentido, hay un aspecto de la obra de Woolf que hay 
que entender bien: el silencio que requería para 
escribir no estaba en disputa con el ruido que la 
rodeaba o con las visitas de sus amigos. De hecho, 
las imágenes y las sensaciones eran justo el 
detonante de su proceso de escritura: “Una escena, 
una emoción, produce una ola en la mente, mucho 
antes de que las palabras aparezcan para interpre-
tarla; y al escribirlas (esto es lo que pienso ahora) 
uno debe retomar todo eso y trabajarlo”.

La literatura de Woolf está hecha de 
contrastes: lo visible y lo invisible, la luz y la oscuri-
dad, lo experimentado y lo imaginado. Todos ellos 
pueden resumirse en uno solo, crucial, que atravie-
sa desde sus primeros textos hasta los últimos: la 
ausencia y la presencia. En uno de los más bellos 
pasajes de Al faro, cuando Lily le pregunta a 
Andrew de qué tratan los libros de su padre, éste 
responde: ‘“Sujeto y objeto y la naturaleza de la 
realidad”. Y ante la perplejidad de Lily, añade: 
“Piensa entonces en una mesa de cocina cuando no 
estás ahí”. Este pasaje encierra una de las cuestio-
nes fundamentales del arte woolfiano: ¿cómo salvar 
la distancia entre lo que percibimos y lo que de 
verdad existe?

En La señora Dalloway, Clarissa, al 
reflexionar sobre el suicidio de Septimus, el joven 
cuya muerte ha irrumpido en su fiesta, se da cuenta 
de que “en cierta manera, esto era su desastre, su 
desdicha. Era su castigo el ver hundirse y desapa-
recer aquí a un hombre, allá a una mujer, en esa 
profunda oscuridad, mientras ella estaba obligada 
a permanecer aquí con su vestido de noche”. Septi-
mus es parte esencial del personaje de Clarissa, su 
complemento y su contraparte, pero no solo porque 

éste encarne la muerte y ella la vida, sino porque 
uno y otro representan la dualidad de la percep-
ción: si, para escribir, hay que “apagar las luces y, 
de vez en cuando, mirar al mundo” solo para 
comprobar que “el mundo desaparece salvo esa 
parte concreta que te sirve para escribir, que te 
vuelve de hecho indecentemente nítida”, ¿qué 
sucede con la muerte, esa oscuridad definitiva? El 
mundo, como lo ilustran Clarissa y Lily, sigue 
funcionando, lo miremos o no; sigue girando, lo 
habitemos o no, pero la creación surge, precisa-
mente, cuando creemos que lo hemos perdido todo. 
Y es solo entonces cuando el artista es capaz de 
concebir algo parecido a la vida.

Esta súbita inmersión en la oscuridad, 
este desplazamiento de la luz hacia rincones en 
apariencia impenetrables, es lo que rige la escritu-
ra de Woolf: las cosas que no decimos, aquello que 
no vemos, todo lo que no expresamos. En una carta 
a Janet Case, fechada en 1919, anotaba: “ahí está la 
gran cuestión que me interesa: las cosas que no 
decimos, ¿qué efecto tienen? ¿Y hasta qué punto 
nuestros sentimientos toman sus colores de su 
inmersión en lo subterráneo? Quiero decir, ¿cuál es 
la realidad de cualquier sentimiento?” 

Contrario a lo que ha señalado buena 
parte de la crítica, Woolf no quiere precisamente, a 
la manera de Joyce, expresarlo todo, las emociones 
y los pensamientos. Más bien busca, por medio de 
la ficción, acceder a esos “momentos del ser” que le 
permiten salvar, al menos de forma ilusoria, las 
trampas de la vida cotidiana: “Para escribir, uno 
tiene que combinar la soledad con la inmersión 
directa en el mundo, la percepción y la recreación 
de todo lo que se ha percibido”. Todo lo abstracto, lo 
intraducible, cobra forma a partir de sus metáfo-
ras, y por ello en sus novelas las emociones son tan 
vívidas como los objetos o los personajes o las 
acciones. 

Cuando Virginia le explica a G.L. Dickin-
son: “Los seis personajes [de Las olas] iban a ser 
uno solo. Estoy haciéndome mayor, cumpliré 
cincuenta el año que viene; y empiezo a sentir más 
y más lo difícil que me resulta reunirme en una 
única Virginia”, lo que busca es fundir, a través de 
esos personajes, la realidad que habita con la 
realidad que crea. Solo a través de ese vaivén entre 
la percepción y la ficción puede alcanzar la escritu-
ra que persigue. Porque en ese espacio comprendi-
do entre la realidad y los sentidos se hallan tanto el 
sustrato como la sustancia del acto literario. Y, sin 
embargo, la ambición de Woolf va más allá: su 
escritura no es una imitación del mundo exterior. 
Tampoco es materia en sí misma, ajena a la 
realidad. Es una escritura situada justo en el 
intersticio entre la aparición y la desaparición. La 
vida que escribe y la que vive son una sola, pero no 
deja de ser una vida fragmentaria, hecha a partir 
de los retazos, una escritura nacida de una indivi-
dualidad única y fortísima y modelada a partir del 
caos de su mundo interior. En este sentido, mien-
tras que la escritura es su peculiar forma de 
adentrarse en la oscuridad sin resultar herida, la 
lectura es una suerte de lámpara para ver y enten-
der al otro y, a la vez, evitar sucumbir a sus fantas-
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mas. A propósito de Emerson expresó: “No miraba 
el mundo con amargura por el hecho de que el 
mundo lo desconcertase. Lo que hacía, en cambio, 
era afirmar que no se le podía rechazar, ya que 
abarcaba el universo entero en su ser. Cada 
hombre, al hallar qué es lo que siente, descubre las 
leyes del universo”. 

Woolf no hacía distinción entre géneros 
mayores y menores y por eso se volcaba entera 
tanto en sus textos críticos como en sus obras de 
ficción. Para ella, ambos eran un medio, no un fin 
en sí mismo: una forma de aproximarse a 
regiones insospechadas de la mente y el corazón, 
un vehículo para descubrir nuevas formas de 
sentir y de pensar y, más allá de eso, una 

radiografía de la experiencia en su sentido más 
álgido, más intenso, más doloroso, más 
extraordinario. A propósito del Diario de Pepys 
escribió: “no era confesional, menos aún un mero 
registro de las cosas vividas, que valdría la pena 
recordar; era, si acaso, el almacén de su 
personalidad más privada, el eco de los más 
dulces sonidos de la vida, sin los cuales la propia 
vida adelgazaría y se haría más prosaica”. Porque 
para Woolf la literatura no es una extensión de la 
experiencia: es la experiencia. Desnuda en su 
totalidad, desprovista de adornos y accidentes, la 
realidad que esta le revela es vulnerable y dúctil, 
ajena a los días y las horas que disimulan la 
fragilidad humana. 

“No soy capaz de sobrevivir a un libro sin 
que suceda un desastre”, expresaba Woolf en una 
carta. El verdadero lector sabe que su destino está 
donde los libros, que sus alegrías y sus desgracias 
dependen de ellos, que detrás de las páginas existe 
una irrealidad capaz de devolver la autenticidad a 
la experiencia humana y que por eso mismo vale la 
pena pausar por un momento la rutina para entre-
garles parte de su ser. Entre las paredes de una 
biblioteca, Virginia Woolf no hacía otra cosa que 
leer; no hacía nada, salvo aprender a vivir. 

Horas en una biblioteca/Sobre la escritura: Virginia Woolf

Liliana Muñoz

Seix-Barral / Alba
Virginia Woolf / Federico Sabatini (ed.)

Barcelona, 2016, 364 pp. / Barcelona, 2015, 153 pp.
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n “El encuentro con los libros”, Albert 
Béguin escribía: “Lo que somos en la actua-
lidad está compuesto de encuentros huma-

nos, de accidentes de todo tipo, de nuestras 
miserias y nuestros éxitos, pero también, en un 
grado inapreciable, en un grado inmenso, de los 
libros que hemos leído”. Tal vez por eso, porque 
Woolf ha marcado un antes y un después en mi 
interior, me aproximo a su obra con cautela, con 
tiento, pero también con el vértigo de quien se sabe 
vulnerable ante una obra de arte. La literatura de 
Woolf, desde La señora Dalloway hasta Las olas, 
ha contribuido a revelar, pero también a tejer, las 
fibras más personales de mi ser.
 Cuando nos acercamos a la obra de un 
autor canónico, no podemos dejar de experimentar 
ciertos temores: a repetir lo que otros ya han 
señalado, a realizar una lectura limitada, a no decir 
nada. Porque, ante la lectura del especialista, ¿qué 
puede la del lector común? Para Woolf, sin embar-
go, la única perspectiva que importaba era 
justamente esta: la “lectura pura y desinteresada”, 
la lectura hecha por el mero placer de leer. Por ello, 
a la visión del erudito ensimismado, oponía 
siempre la del common reader, el lector dichoso 
que no se aparta de la vida sino que se sumerge en 
ella.  

No es fortuito que “Horas en una bibliote-
ca” sea el ensayo inaugural de este volumen, que 
reúne artículos de The Times Literary Supple-
ment, Books and Portraits, Cornhill Magazine, 
The Guardian, entre otros. Es, en cierto modo, el 
que le da la tónica, y también uno de los cráteres del 
libro, junto con “Coleridge, el crítico”, “Cuerpo y 
mente”, “El arte de la ficción” y “La muerte de la 
polilla”, por mencionar algunos. Y es que “Horas en 
una biblioteca” es el homenaje a una pasión –la 
pasión lectora–, pero no únicamente eso: escrito en 
1916, es el punto de partida de una serie de 
reflexiones sobre el acto de leer, sobre las implica-
ciones de la experiencia literaria, sobre los libros y 
la vida. Woolf nos lega en este texto las semillas de 
sus obsesiones futuras, cinceladas más adelante a 
partir de su enfermedad, de sus propias lecturas, 
de su trayectoria vital y espiritual. 

Sobre la escritura, editado por Federico 
Sabatini, bien podría ser la otra cara de Horas en 
una biblioteca: en él se incluyen algunas de las 
cartas de Woolf sobre la creación, propia y ajena, 
sobre las distintas técnicas literarias de la época, 
sobre los autores de su tiempo. A través de estos 
dos volúmenes es posible trazar el retrato de una 
Virginia única y diversa, una Virginia cuya natura-
leza está compuesta en igual medida de vida leída, 
vida vivida y vida escrita. Para ella, la escritura no 
era solo la tentativa de reproducir una revelación a 
partir de la prosa (“Aquí estoy a media mañana 
llena de ideas y no puedo usarlas porque me falta el 
ritmo”); cada página escrita debía aspirar a la 
comunión con el otro: “Imagínate lo apasionante 
que sería poder comunicarse de verdad. De 
momento he escrito una página entera y todavía no 
he dicho nada”. Así, aunque la creación podía llegar 
a convertirse en una trampa –en la medida en que 
era capaz de vincularla o alienarla de la realidad–, 

Woolf prefería correr ese riesgo a habitar la media-
nía de la vida cotidiana. En el fondo, no buscaba la 
felicidad; su esfuerzo obedecía a una necesidad: 
“Lo que uno imagina en una novela es un mundo. Y 
cuando por fin has conseguido imaginar ese 
mundo, de repente las personas empiezan a entrar 
en él. Pero no sé por qué lo hacemos o por qué eso 
debería aliviar la miseria de la vida, dado que es 
algo que no nos hace exactamente felices”. Por ello, 
no se valía de la literatura para dotar a la existencia 
de sentido: lo que Virginia quería era arañar la piel 
del mundo y penetrarla hasta lo más hondo, aunque 
esto supusiera una experiencia a la vez hermosa y 
terrible. Buscaba, a través de su prosa –con su 
ritmo, su cadencia y sus matices–, abreviar la 
distancia entre lo real y lo irreal, suprimir la grieta 
entre la imaginación y la percepción y, sobre todo, 
abrazar, con toda su sensibilidad y su inteligencia, 
los “delicados hechos físicos” de la experiencia vital, 
como apuntaba Borges en su reseña de 1936. De ahí 
que en su epistolario haya anotado que “no se 
puede encontrar paz evitando la vida”; el aislamien-
to a que los médicos la sometían no únicamente la 
apartaba de la realidad, sino también de la escritu-
ra. Porque su mayor estímulo era la vida misma, 
Virginia se reconocía incapaz de afrontar el mundo 
sin ella: la lectura contribuía a paliar su necesidad 
de una conversación o del bullicio de la ciudad, pero 
esta experiencia resultaba siempre incompleta si no 
se unía a ella la de la vida verdadera. En este 
sentido, hay un aspecto de la obra de Woolf que hay 
que entender bien: el silencio que requería para 
escribir no estaba en disputa con el ruido que la 
rodeaba o con las visitas de sus amigos. De hecho, 
las imágenes y las sensaciones eran justo el 
detonante de su proceso de escritura: “Una escena, 
una emoción, produce una ola en la mente, mucho 
antes de que las palabras aparezcan para interpre-
tarla; y al escribirlas (esto es lo que pienso ahora) 
uno debe retomar todo eso y trabajarlo”.

La literatura de Woolf está hecha de 
contrastes: lo visible y lo invisible, la luz y la oscuri-
dad, lo experimentado y lo imaginado. Todos ellos 
pueden resumirse en uno solo, crucial, que atravie-
sa desde sus primeros textos hasta los últimos: la 
ausencia y la presencia. En uno de los más bellos 
pasajes de Al faro, cuando Lily le pregunta a 
Andrew de qué tratan los libros de su padre, éste 
responde: ‘“Sujeto y objeto y la naturaleza de la 
realidad”. Y ante la perplejidad de Lily, añade: 
“Piensa entonces en una mesa de cocina cuando no 
estás ahí”. Este pasaje encierra una de las cuestio-
nes fundamentales del arte woolfiano: ¿cómo salvar 
la distancia entre lo que percibimos y lo que de 
verdad existe?

En La señora Dalloway, Clarissa, al 
reflexionar sobre el suicidio de Septimus, el joven 
cuya muerte ha irrumpido en su fiesta, se da cuenta 
de que “en cierta manera, esto era su desastre, su 
desdicha. Era su castigo el ver hundirse y desapa-
recer aquí a un hombre, allá a una mujer, en esa 
profunda oscuridad, mientras ella estaba obligada 
a permanecer aquí con su vestido de noche”. Septi-
mus es parte esencial del personaje de Clarissa, su 
complemento y su contraparte, pero no solo porque 

éste encarne la muerte y ella la vida, sino porque 
uno y otro representan la dualidad de la percep-
ción: si, para escribir, hay que “apagar las luces y, 
de vez en cuando, mirar al mundo” solo para 
comprobar que “el mundo desaparece salvo esa 
parte concreta que te sirve para escribir, que te 
vuelve de hecho indecentemente nítida”, ¿qué 
sucede con la muerte, esa oscuridad definitiva? El 
mundo, como lo ilustran Clarissa y Lily, sigue 
funcionando, lo miremos o no; sigue girando, lo 
habitemos o no, pero la creación surge, precisa-
mente, cuando creemos que lo hemos perdido todo. 
Y es solo entonces cuando el artista es capaz de 
concebir algo parecido a la vida.

Esta súbita inmersión en la oscuridad, 
este desplazamiento de la luz hacia rincones en 
apariencia impenetrables, es lo que rige la escritu-
ra de Woolf: las cosas que no decimos, aquello que 
no vemos, todo lo que no expresamos. En una carta 
a Janet Case, fechada en 1919, anotaba: “ahí está la 
gran cuestión que me interesa: las cosas que no 
decimos, ¿qué efecto tienen? ¿Y hasta qué punto 
nuestros sentimientos toman sus colores de su 
inmersión en lo subterráneo? Quiero decir, ¿cuál es 
la realidad de cualquier sentimiento?” 

Contrario a lo que ha señalado buena 
parte de la crítica, Woolf no quiere precisamente, a 
la manera de Joyce, expresarlo todo, las emociones 
y los pensamientos. Más bien busca, por medio de 
la ficción, acceder a esos “momentos del ser” que le 
permiten salvar, al menos de forma ilusoria, las 
trampas de la vida cotidiana: “Para escribir, uno 
tiene que combinar la soledad con la inmersión 
directa en el mundo, la percepción y la recreación 
de todo lo que se ha percibido”. Todo lo abstracto, lo 
intraducible, cobra forma a partir de sus metáfo-
ras, y por ello en sus novelas las emociones son tan 
vívidas como los objetos o los personajes o las 
acciones. 

Cuando Virginia le explica a G.L. Dickin-
son: “Los seis personajes [de Las olas] iban a ser 
uno solo. Estoy haciéndome mayor, cumpliré 
cincuenta el año que viene; y empiezo a sentir más 
y más lo difícil que me resulta reunirme en una 
única Virginia”, lo que busca es fundir, a través de 
esos personajes, la realidad que habita con la 
realidad que crea. Solo a través de ese vaivén entre 
la percepción y la ficción puede alcanzar la escritu-
ra que persigue. Porque en ese espacio comprendi-
do entre la realidad y los sentidos se hallan tanto el 
sustrato como la sustancia del acto literario. Y, sin 
embargo, la ambición de Woolf va más allá: su 
escritura no es una imitación del mundo exterior. 
Tampoco es materia en sí misma, ajena a la 
realidad. Es una escritura situada justo en el 
intersticio entre la aparición y la desaparición. La 
vida que escribe y la que vive son una sola, pero no 
deja de ser una vida fragmentaria, hecha a partir 
de los retazos, una escritura nacida de una indivi-
dualidad única y fortísima y modelada a partir del 
caos de su mundo interior. En este sentido, mien-
tras que la escritura es su peculiar forma de 
adentrarse en la oscuridad sin resultar herida, la 
lectura es una suerte de lámpara para ver y enten-
der al otro y, a la vez, evitar sucumbir a sus fantas-
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y mueve los hilos. ¿Quién es el verdadero depreda-
dor? Sara Mesa lanza, como miguillas de pan para 
llegar al desenlace, alguna pista: “¿Si por ejemplo 
viviese en el cuerpecillo de un gorrión? Ella lo 
cazaría, lo atormentaría atontándolo con su zarpa 
de gata, luego con la otra, ¡lo cogería por el pescue-
zo y se lo zamparía de un mordisco! No, no no, 
rectifica Casi, ella lo reconocería de inmediato (…)”. 
 “Yo quería escribir un libro sobre una 
amistad rara como la que tienen la niña Mick y el 
sordomudo John Singer en El corazón es un 
cazador solitario, de Carson McCullers”, confesó 
nuestra autora. ¿Amistades extrañas? En 2018, 

otro autor español, José Ovejero, publicó en 
Páginas de Espuma su colección de relatos Mundo 
extraño. En el cuento Fucking Vincent una 
adolescente recuerda su breve relación con un sin 
techo para quien, aunque su frase favorita es It’s 
all about sex, la confrontación erótico-agresiva de 
la joven, otra Lolita, le paraliza. ¿Más relaciones 
entre marginados? Sin duda, la de George y el 
gigantón Lennie en De ratones y hombres. En esta 
novela corta, escrita en 1937 (hace más de ochenta 
años), John Steinbeck nos revela la razón de estas 
atípicas historias de amistad: “Un hombre 
necesita que alguien esté cerca de él. Uno puede 

enloquecer si no tiene a nadie cerca. Y no importa 
de quién se trate con tal de sentirse acompañado”. 
Simone Weil, pensadora de la luz y de las sombras, 
en La gravedad y la gracia escribió: “Aquellos que 
han caído muy bajo, ¿tienen piedad de sí mismos?”. 
Sara Mesa redime al Viejo y a Casi. Ellos se anillan 
para volar cada quien por su lado: “el viejo hacia la 
derecha, cabizbajo, asimétrico, su caminar de loco, 
hacia el pasado; la niña hacia la izquierda, 
cabizbaja, asimétrica, su caminar de loca, hacia el 
futuro”. 

mas. A propósito de Emerson expresó: “No miraba 
el mundo con amargura por el hecho de que el 
mundo lo desconcertase. Lo que hacía, en cambio, 
era afirmar que no se le podía rechazar, ya que 
abarcaba el universo entero en su ser. Cada 
hombre, al hallar qué es lo que siente, descubre las 
leyes del universo”. 

Woolf no hacía distinción entre géneros 
mayores y menores y por eso se volcaba entera 
tanto en sus textos críticos como en sus obras de 
ficción. Para ella, ambos eran un medio, no un fin 
en sí mismo: una forma de aproximarse a 
regiones insospechadas de la mente y el corazón, 
un vehículo para descubrir nuevas formas de 
sentir y de pensar y, más allá de eso, una 

radiografía de la experiencia en su sentido más 
álgido, más intenso, más doloroso, más 
extraordinario. A propósito del Diario de Pepys 
escribió: “no era confesional, menos aún un mero 
registro de las cosas vividas, que valdría la pena 
recordar; era, si acaso, el almacén de su 
personalidad más privada, el eco de los más 
dulces sonidos de la vida, sin los cuales la propia 
vida adelgazaría y se haría más prosaica”. Porque 
para Woolf la literatura no es una extensión de la 
experiencia: es la experiencia. Desnuda en su 
totalidad, desprovista de adornos y accidentes, la 
realidad que esta le revela es vulnerable y dúctil, 
ajena a los días y las horas que disimulan la 
fragilidad humana. 

“No soy capaz de sobrevivir a un libro sin 
que suceda un desastre”, expresaba Woolf en una 
carta. El verdadero lector sabe que su destino está 
donde los libros, que sus alegrías y sus desgracias 
dependen de ellos, que detrás de las páginas existe 
una irrealidad capaz de devolver la autenticidad a 
la experiencia humana y que por eso mismo vale la 
pena pausar por un momento la rutina para entre-
garles parte de su ser. Entre las paredes de una 
biblioteca, Virginia Woolf no hacía otra cosa que 
leer; no hacía nada, salvo aprender a vivir. 

Cara de pan

Mónica Sánchez Fernández

Sara Mesa
Anagrama
Barcelona, 2018, 144 pp. 

sta es la historia de una nínfula triste, de 
“casi catorce años”, y de un Viejo (sic), de 54 
años, sin garras. Cara de pan narra la 

desconcertante relación entre Casi (Lolita torpe y 
desesperada) y el Viejo, un Humbert Humbert de 
dandismo caduco, que ha batallado durante toda su 
vida, con poca fortuna, contra su estigma. Este es el 
cuento hecho nouvelle de Sara Mesa (Madrid, 
1976), en el que se diluye la frontera entre 
perversión e inocencia, del mismo modo que se 
trastoca el significado de depravación y depresión 
(“depravado era un término que confundió durante 
mucho tiempo con deprimido”). Quizá, esta sea una 
historia de amor bajo sospecha, cuyos 
protagonistas, aves heridas, aspiran a ser pájaros 
sin patas, de esos “que solo bajan a la tierra para 
morir”: “Hay muchísima gente que sueña con ser 
como esos pájaros, volar y volar siempre, sin tener 
que mancharse de tierra”. 
 El Viejo es proscrito. Casi se siente 
proscrita. Para el caso es lo mismo.  El estigma, sea 
de la naturaleza que sea, arroja a quienes están 
marcados (“como res”) hacia los márgenes. Ambos 
huyen de las miradas ajenas, esas que pueden 
agredir o que pueden invisibilizar lo que, a largo 
plazo, es aún más excluyente. El Viejo arrastra la 
tara familiar, la identidad deteriorada, lo 
antinatural. La niña lidia con “su gordura, los 
granos en los brazos y la cara de pan”. Tras los setos 
de un parque poco transitado, el Viejo le habla a la 
nínfula de sus pasiones: Nina (Niña) Simone, de 
quien sabe todo, y los pájaros, a quienes estudia con 
devoción. Es un ornitólogo autodidacta, al estilo de 
Burt Lancaster en El hombre de Alcatraz (John 
Frankenheimer, 1962): “En un experimento, unos 
científicos se preguntaron qué pasaría si 
camuflaban a (los pájaros) más débiles, 
haciéndolos pasar por dominantes. ¡Les tiñeron el 
plumaje para enmascararlos! Pero no valió de nada. 
La misma actitud de los farsantes los delataba; no 
era una cuestión de plumaje, sino de aplomo”. Al 
Viejo “un pañuelo estampado en el bolsillo frontal 
de la chaqueta” no le aporta respetabilidad, sino 
todo lo contrario: apuntala su decadencia. 
 Sara Mesa –que carga con el sambenito de 
joven promesa desde hace más de un lustro– 

construye este inteligente relato en tercera persona 
con una prosa depurada y llena de contención. Las 
riendas cortas y la brida firme en el acto de escribir 
impiden que se desboque por los recovecos 
seductores de una trama oscura, aunque la autora 
considera esta obra como “la más luminosa” de su 
producción. Este meritorio control férreo sobre su 
prosa provoca la creación de una interesante novela 
cristal, donde todo tiene su porqué y su momento, y 
en la que se entrega al lector, con habilidad de 
alquimista, la información precisa para provocar el 
efecto deseado. No se deja seducir por la literatura 
fuego, aquella capaz de extraviarse, con fuegos de 
artificio, por la mente perdida de sus protagonistas. 
En el sentido estrictamente formal, Sara Mesa no 
hace ninguna concesión. Sin embargo, claudica, con 
respecto a otras obras suyas, como la implacable 
Cicatriz (2015), al introducir la compasión. 
 “La compasión con que Casi lo escucha 
cede su espacio a la fascinación”, nos dice en un 
momento dado quien narra (¿falsa tercera persona?, 
¿la nínfula sublimada?). Presumimos que Sara 
Mesa, la escritora, siente esa misma compasión por 
su personaje, el Viejo, y esta deriva en fascinación 
hacia quien, al más puro estilo de Lou Reed, se pasea 
por el lado salvaje de la vida. Sin embargo, la 
compasión, plausible en la vida cotidiana, aunada a 
las buenas intenciones, no siempre es el mejor 
combustible para la creación de un personaje 
literario. Este llega a desenfocarse y el escritor 
desarrolla un gran instinto protector  hacia su 
criatura. 
 Sara Mesa publicó, a principios de 2019, 
Silencio administrativo: la pobreza en el laberinto 
burocrático, una crónica personal en la que la 
autora denuncia las kafkianas exigencias que el 
sistema impone a quienes menos tienen. Sin duda, 
un excelente trabajo de periodismo social, con 
verdades como puños entre sus páginas. Su implica-
ción personal con los ciudadanos sin hogar, y su 
necesidad vital de hacer algo frente a la maquinaria 
perversa de la burocracia, nos habla del compromi-
so ético de esta autora y de su determinación por 
militar en el bando de los que no tienen nada que 
perder, porque han perdido todo por el camino. Sin 
embargo, esta cercanía no le ayuda a la hora de dar 
aliento a su personaje. Acierta en romper estereoti-
pos en torno a la figura del Viejo –marginado, sí, 
pero también obsesionado con su arreglo personal, 
exquisito, generoso, cauto–, pero no acaba de 
dejarle volar en solitario con todas sus contradiccio-
nes y con su aleteo desvariado. Más bien lo lleva de 
la mano, lo ilumina. 
 En Silencio administrativo, Sara Mesa 
nos cuenta que sintió “una incomodidad que se 
parece mucho a la culpa” cuando se acercó a una 
mujer sin hogar. Esta culpa –¿heriré a quien me 

inspiró?, ¿estoy usando a quien compartió conmigo 
su historia sin buscar con ello una respuesta social 
diferente?– constriñe y dificulta el libre desenvolvi-
miento del personaje, porque este termina siendo el 
sujeto que sostiene el discurso del que escribe. Por 
ejemplo: el paso del Viejo por el hospital psiquiátri-
co en Cara de pan nos recuerda poderosamente a la 
denuncia explícita en Alguien voló sobre el nido de 
cuco (Milos Forman, 1975), película que, en gran 
medida, alentó los movimientos de la antipsiquia-
tría. ¿Necesitaba el lector la descripción de la vida 
del Viejo en el manicomio o era la escritora quien 
precisaba gritarlo motivada por su indignación 
personal? 
Una vez dicho lo anterior, Cara de pan es una 
novela para tener muy en cuenta y Sara Mesa, una 
escritora sólida y precisa, que sabe hacia dónde se 
dirige con su escritura; no se deja avasallar por las 
modas ni se amilana por la intransigencia del 
pensamiento dominante. En una entrevista recien-
te, contó que cuando comenzó a escribir esta obra 
estaba leyendo a la gran Flannery O’Connor: “Ella 
decía, y te estoy citando de memoria, que quien ha 
sobrevivido a la infancia y pasa a la edad adulta 
tiene suficiente material narrativo como para 
escribir toda una vida. Ese paso a la edad adulta no 
tiene por qué ser dramatico, pero intenso sí es”. Esa 
intensidad define a Casi (un personaje, a mi juicio, 
mucho más interesante que el Viejo), la niña que, 
herida por las burlas de sus compañeros de aula, y 
aburrida de sí misma por su vida mediocre, fabula y 
miente (crea ficción): “Sin embargo, echa también 
de menos que se interese por ella, que muestre 
curiosidad por su vida más allá de los límites del 
seto. Tal vez por eso, sin objetivo alguno, se lanza a 
inventar y mentir, y le cuenta que sabe hacer 
montones de cosas que no hace: patinar, bailar, 
tocar el violin, hablar francés (…) Deja de mentir 
por pereza”. 
 Flannery O’Connor, a quien Sara Mesa 
demuestra conocer a la perfección, narraba con 
extraordinaria maestría historias en las que perver-
sión e inocencia se confunden y en las que el mal se 
revela como parte indisoluble de la condición 
humana. En uno de sus relatos, El pavo, describe la 
angustiosa persecución de un niño a un pavo herido 
hasta que este acaba muriendo, extenuado. Poco 
después, el perseguidor se siente perseguido en la 
oscuridad: “Corrió más y más deprisa, y, al enfilar el 
sendero que llevaba a su casa, el corazón le iba tan 
rápido como las piernas y tuvo la certeza de que a 
sus espaldas había algo con los brazos tendidos y las 
manos listas para aferrarlo”. Precisamente, esta 
ambigüedad entre perseguidor y perseguido (entre 
dominante/dominado o depredador/víctima) es 
otro de los aciertos de Cara de pan. Se desconoce la 
identidad del que, finalmente, maneja la situación 
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n “El encuentro con los libros”, Albert 
Béguin escribía: “Lo que somos en la actua-
lidad está compuesto de encuentros huma-

nos, de accidentes de todo tipo, de nuestras 
miserias y nuestros éxitos, pero también, en un 
grado inapreciable, en un grado inmenso, de los 
libros que hemos leído”. Tal vez por eso, porque 
Woolf ha marcado un antes y un después en mi 
interior, me aproximo a su obra con cautela, con 
tiento, pero también con el vértigo de quien se sabe 
vulnerable ante una obra de arte. La literatura de 
Woolf, desde La señora Dalloway hasta Las olas, 
ha contribuido a revelar, pero también a tejer, las 
fibras más personales de mi ser.
 Cuando nos acercamos a la obra de un 
autor canónico, no podemos dejar de experimentar 
ciertos temores: a repetir lo que otros ya han 
señalado, a realizar una lectura limitada, a no decir 
nada. Porque, ante la lectura del especialista, ¿qué 
puede la del lector común? Para Woolf, sin embar-
go, la única perspectiva que importaba era 
justamente esta: la “lectura pura y desinteresada”, 
la lectura hecha por el mero placer de leer. Por ello, 
a la visión del erudito ensimismado, oponía 
siempre la del common reader, el lector dichoso 
que no se aparta de la vida sino que se sumerge en 
ella.  

No es fortuito que “Horas en una bibliote-
ca” sea el ensayo inaugural de este volumen, que 
reúne artículos de The Times Literary Supple-
ment, Books and Portraits, Cornhill Magazine, 
The Guardian, entre otros. Es, en cierto modo, el 
que le da la tónica, y también uno de los cráteres del 
libro, junto con “Coleridge, el crítico”, “Cuerpo y 
mente”, “El arte de la ficción” y “La muerte de la 
polilla”, por mencionar algunos. Y es que “Horas en 
una biblioteca” es el homenaje a una pasión –la 
pasión lectora–, pero no únicamente eso: escrito en 
1916, es el punto de partida de una serie de 
reflexiones sobre el acto de leer, sobre las implica-
ciones de la experiencia literaria, sobre los libros y 
la vida. Woolf nos lega en este texto las semillas de 
sus obsesiones futuras, cinceladas más adelante a 
partir de su enfermedad, de sus propias lecturas, 
de su trayectoria vital y espiritual. 

Sobre la escritura, editado por Federico 
Sabatini, bien podría ser la otra cara de Horas en 
una biblioteca: en él se incluyen algunas de las 
cartas de Woolf sobre la creación, propia y ajena, 
sobre las distintas técnicas literarias de la época, 
sobre los autores de su tiempo. A través de estos 
dos volúmenes es posible trazar el retrato de una 
Virginia única y diversa, una Virginia cuya natura-
leza está compuesta en igual medida de vida leída, 
vida vivida y vida escrita. Para ella, la escritura no 
era solo la tentativa de reproducir una revelación a 
partir de la prosa (“Aquí estoy a media mañana 
llena de ideas y no puedo usarlas porque me falta el 
ritmo”); cada página escrita debía aspirar a la 
comunión con el otro: “Imagínate lo apasionante 
que sería poder comunicarse de verdad. De 
momento he escrito una página entera y todavía no 
he dicho nada”. Así, aunque la creación podía llegar 
a convertirse en una trampa –en la medida en que 
era capaz de vincularla o alienarla de la realidad–, 

Woolf prefería correr ese riesgo a habitar la media-
nía de la vida cotidiana. En el fondo, no buscaba la 
felicidad; su esfuerzo obedecía a una necesidad: 
“Lo que uno imagina en una novela es un mundo. Y 
cuando por fin has conseguido imaginar ese 
mundo, de repente las personas empiezan a entrar 
en él. Pero no sé por qué lo hacemos o por qué eso 
debería aliviar la miseria de la vida, dado que es 
algo que no nos hace exactamente felices”. Por ello, 
no se valía de la literatura para dotar a la existencia 
de sentido: lo que Virginia quería era arañar la piel 
del mundo y penetrarla hasta lo más hondo, aunque 
esto supusiera una experiencia a la vez hermosa y 
terrible. Buscaba, a través de su prosa –con su 
ritmo, su cadencia y sus matices–, abreviar la 
distancia entre lo real y lo irreal, suprimir la grieta 
entre la imaginación y la percepción y, sobre todo, 
abrazar, con toda su sensibilidad y su inteligencia, 
los “delicados hechos físicos” de la experiencia vital, 
como apuntaba Borges en su reseña de 1936. De ahí 
que en su epistolario haya anotado que “no se 
puede encontrar paz evitando la vida”; el aislamien-
to a que los médicos la sometían no únicamente la 
apartaba de la realidad, sino también de la escritu-
ra. Porque su mayor estímulo era la vida misma, 
Virginia se reconocía incapaz de afrontar el mundo 
sin ella: la lectura contribuía a paliar su necesidad 
de una conversación o del bullicio de la ciudad, pero 
esta experiencia resultaba siempre incompleta si no 
se unía a ella la de la vida verdadera. En este 
sentido, hay un aspecto de la obra de Woolf que hay 
que entender bien: el silencio que requería para 
escribir no estaba en disputa con el ruido que la 
rodeaba o con las visitas de sus amigos. De hecho, 
las imágenes y las sensaciones eran justo el 
detonante de su proceso de escritura: “Una escena, 
una emoción, produce una ola en la mente, mucho 
antes de que las palabras aparezcan para interpre-
tarla; y al escribirlas (esto es lo que pienso ahora) 
uno debe retomar todo eso y trabajarlo”.

La literatura de Woolf está hecha de 
contrastes: lo visible y lo invisible, la luz y la oscuri-
dad, lo experimentado y lo imaginado. Todos ellos 
pueden resumirse en uno solo, crucial, que atravie-
sa desde sus primeros textos hasta los últimos: la 
ausencia y la presencia. En uno de los más bellos 
pasajes de Al faro, cuando Lily le pregunta a 
Andrew de qué tratan los libros de su padre, éste 
responde: ‘“Sujeto y objeto y la naturaleza de la 
realidad”. Y ante la perplejidad de Lily, añade: 
“Piensa entonces en una mesa de cocina cuando no 
estás ahí”. Este pasaje encierra una de las cuestio-
nes fundamentales del arte woolfiano: ¿cómo salvar 
la distancia entre lo que percibimos y lo que de 
verdad existe?

En La señora Dalloway, Clarissa, al 
reflexionar sobre el suicidio de Septimus, el joven 
cuya muerte ha irrumpido en su fiesta, se da cuenta 
de que “en cierta manera, esto era su desastre, su 
desdicha. Era su castigo el ver hundirse y desapa-
recer aquí a un hombre, allá a una mujer, en esa 
profunda oscuridad, mientras ella estaba obligada 
a permanecer aquí con su vestido de noche”. Septi-
mus es parte esencial del personaje de Clarissa, su 
complemento y su contraparte, pero no solo porque 

éste encarne la muerte y ella la vida, sino porque 
uno y otro representan la dualidad de la percep-
ción: si, para escribir, hay que “apagar las luces y, 
de vez en cuando, mirar al mundo” solo para 
comprobar que “el mundo desaparece salvo esa 
parte concreta que te sirve para escribir, que te 
vuelve de hecho indecentemente nítida”, ¿qué 
sucede con la muerte, esa oscuridad definitiva? El 
mundo, como lo ilustran Clarissa y Lily, sigue 
funcionando, lo miremos o no; sigue girando, lo 
habitemos o no, pero la creación surge, precisa-
mente, cuando creemos que lo hemos perdido todo. 
Y es solo entonces cuando el artista es capaz de 
concebir algo parecido a la vida.

Esta súbita inmersión en la oscuridad, 
este desplazamiento de la luz hacia rincones en 
apariencia impenetrables, es lo que rige la escritu-
ra de Woolf: las cosas que no decimos, aquello que 
no vemos, todo lo que no expresamos. En una carta 
a Janet Case, fechada en 1919, anotaba: “ahí está la 
gran cuestión que me interesa: las cosas que no 
decimos, ¿qué efecto tienen? ¿Y hasta qué punto 
nuestros sentimientos toman sus colores de su 
inmersión en lo subterráneo? Quiero decir, ¿cuál es 
la realidad de cualquier sentimiento?” 

Contrario a lo que ha señalado buena 
parte de la crítica, Woolf no quiere precisamente, a 
la manera de Joyce, expresarlo todo, las emociones 
y los pensamientos. Más bien busca, por medio de 
la ficción, acceder a esos “momentos del ser” que le 
permiten salvar, al menos de forma ilusoria, las 
trampas de la vida cotidiana: “Para escribir, uno 
tiene que combinar la soledad con la inmersión 
directa en el mundo, la percepción y la recreación 
de todo lo que se ha percibido”. Todo lo abstracto, lo 
intraducible, cobra forma a partir de sus metáfo-
ras, y por ello en sus novelas las emociones son tan 
vívidas como los objetos o los personajes o las 
acciones. 

Cuando Virginia le explica a G.L. Dickin-
son: “Los seis personajes [de Las olas] iban a ser 
uno solo. Estoy haciéndome mayor, cumpliré 
cincuenta el año que viene; y empiezo a sentir más 
y más lo difícil que me resulta reunirme en una 
única Virginia”, lo que busca es fundir, a través de 
esos personajes, la realidad que habita con la 
realidad que crea. Solo a través de ese vaivén entre 
la percepción y la ficción puede alcanzar la escritu-
ra que persigue. Porque en ese espacio comprendi-
do entre la realidad y los sentidos se hallan tanto el 
sustrato como la sustancia del acto literario. Y, sin 
embargo, la ambición de Woolf va más allá: su 
escritura no es una imitación del mundo exterior. 
Tampoco es materia en sí misma, ajena a la 
realidad. Es una escritura situada justo en el 
intersticio entre la aparición y la desaparición. La 
vida que escribe y la que vive son una sola, pero no 
deja de ser una vida fragmentaria, hecha a partir 
de los retazos, una escritura nacida de una indivi-
dualidad única y fortísima y modelada a partir del 
caos de su mundo interior. En este sentido, mien-
tras que la escritura es su peculiar forma de 
adentrarse en la oscuridad sin resultar herida, la 
lectura es una suerte de lámpara para ver y enten-
der al otro y, a la vez, evitar sucumbir a sus fantas-
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persona en un contexto diferente, en un país 
diferente, en una lengua ajena (y también sobre no 
ser la misma persona, sobre ser otro). 

Parece que el vilamatiano “mal de Monta-
no” ha afectado a Zambra en el proceso de creación 
de Tema libre, pues el miedo y la preocupación por 
la escritura (y, nuevamente, por la no-escritura) es 
una constante rastreable en sus conferencias y en 
sus ensayos, pero también en los cuentos de “Ropa 
tendida”. Así, en “La novela autobiográfica”, prime-
ro de los textos de esta segunda parte, Zambra 
imagina una entrevista en la que se le pregunta 
cuánto hay de autobiográfico en sus obras; en “El 
Cíclope” discute si se pueden escribir aventuras sin 
haberlas vivido y en “Penúltimas actividades” 
vemos al Zambra más pedagógico, instruyéndonos 
paso a paso sobre la manera en que se debe escribir 
un libro.

Otro de los leit-motiv que recorren estas 
páginas nos recuerda a algunas de las obsesiones y 
registros que Alejandro Zambra había relatado en 
su anterior obra, No leer, o en su ya célebre Formas 
de volver a casa. Me refiero especialmente a ese 
plural generacional, ese “nosotros” con el que ha 
venido configurando y aglutinando todas las voces 
de su generación, esbozando la ahora tan aclamada 
literatura de los hijos. En “Autorretratos hablados” 
reflexiona también sobre la dificultad de emplear 
su voz, su “nosotros” como individuo colectivo para 
dibujar una identidad que no resulte ajena, para 
establecer una memoria propia y no vicaria: “sobre 
qué íbamos a hablar nosotros, que habíamos 
crecido como esos árboles que amarran a un palo de 
escoba: adormecidos, anestesiados, reprimidos… 
Veníamos un poco maleados o mareados por el 
escepticismo, pero queríamos pertenecer a algo, a 
cualquier cosa”.

En Tema libre Zambra explora este 
concepto trazando un recorrido que va desde el 
“nosotros” de la juventud, rememorando anécdotas 
de sus años universitarios, a un “nosotros” familiar, 
esa pequeña familia que conforma nación, con tres 
personas y varios peluches parlanchines como 
protagonistas. De esta manera observamos el 
cambio y la madurez que experimenta el autor, 
desde su temprana juventud hasta el descubrimien-
to de un nuevo “nosotros”. En ambos casos, Zambra 
se detiene a explorar la manera en que observamos 
la realidad desde cada perspectiva, desde cada uno 
de esos sujetos colectivos: la primera lectura, la del 
nosotros juvenil, es una lectura inexperta pero 

exaltada de los primeros días de facultad. El 
nosotros familiar entiende la lectura como una 
conversación amorosa que se practica en pareja o la 
delirante inocencia que se descubre junto a los hijos 
y sus juguetes.

Por último, resulta interesante observar 
cómo el autor nos regala los misterios de su escritu-
ra, nos invita a su taller y nos guía por los entresijos 
de su producción literaria, no limitándose a darnos 
pautas para que elaboremos nuestros propios 
textos, como en “Penúltimas actividades”. También 
en “Cuaderno, archivo, libro” (otra de las conferen-
cias de la primera sección) nos habla del paso de la 
máquina de escribir al ordenador, de la era Guten-
berg a la era digital (otro de los miedos que compar-
te con Vila-Matas y su Dublinesca). Sobre este 
cambio de paradigma el autor admite que “escribo 
muchísimo a mano y después en computador, pero 
a veces paso a mano lo que escribo en la pantalla. 
Agrando y achico la letra, cambio la tipografía, el 
interlineado y hasta el espacio entre los caracteres, 
como quien intenta reconocer un mismo cuerpo en 
diferentes disfraces. Y leo en voz alta todo el 
tiempo”. Y esta relación entre oralidad y escritura 
es otro de los temas principales que Alejandro 
Zambra incluye en los diferentes apartados de 
Tema libre: “Desde cierto punto de vista, lo que 
escribo siempre busca la naturalidad de una 
conversación en que digo lo que diría si alguien me 
editara los balbuceos”, escribe en “Traducir a 
alguien (II)”, último texto de este compendio. 

Tema libre es una constante búsqueda de 
la naturalidad. El lector inevitablemente ve en 
Zambra a un compañero de coloquio, a un íntimo 
contertulio que habla y escucha atentamente y, 
aunque el tema central es finalmente el propio 
Zambra, no nos sentimos saturados de autorrefe-
rencialidad ni complacencia, pues mantiene 
siempre la brújula sobre ese “nosotros”, que 
despierta mucha más simpatía que el tradicional y 
tan manido “yo”. 

La última obra de Alejando Zambra es, en 
definitiva, una colección de textos inteligentes, pero 
que no proclama todo el tiempo su propia inteligen-
cia. Un libro experimental, pero del modo en que se 
suele experimentar en la infancia. No es habitual 
que una colección de conferencias escape del tono 
paternalista y pontificador habitual en este tipo de 
textos, pero Zambra lo consigue construyendo una 
voz que nos habla directamente,  como quien nos 
invita a conversar en un ambiente familiar.

ema libre es un tapiz plagado de alusio-
nes, autorreferencias, intertextualidades y 
chistes. En “Tema libre”, conferencia de la 

primera sección –que a su vez da nombre al conjun-
to de la obra–, Alejandro Zambra divaga sobre dos 
obras fracasadas que se empeña en apostillar que 
nunca publicará (aunque, curiosamente, las encon-
tramos más adelante en la sección titulada “Ropa 
tendida”). Pero no es la intención de Zambra el 
engaño o la falsa modestia. Debemos hacer caso al 
autor cuando, en el marco de la conferencia, nos 
dice que “ojalá ahora, al compartirlo con ustedes, 
por fin lo mato y a lo mejor lo olvido”, entendiendo 
así algunas partes de Tema libre casi como una 
sesión de psicoanálisis en las que el autor dialoga 
con nosotros de manera sincera; no nos deja libres 
en el entramado de referencias que sus páginas 
esconden, sino que se sienta a nuestro lado desde el 
primer momento para compartir sus inquietudes, 
sus intereses y principalmente y ante todo lo 
demás, su pasión por la lectura y la escritura. De ese 
mismo modo, en “Léxico familiar”, vuelve a los 
temas esbozados en las conferencias, reelaborándo-
los, pasando de una no-literatura a un no-lenguaje 
en un no-lugar. 

Tema libre tiene una estructura tripartita 
claramente diferenciada: la primera de las seccio-
nes lleva el título de “Autorretratos hablados” y la 
conforman tres ensayos configurados a partir de 
tres conferencias del autor, leídas en 2013, 2014 y 
2016 respectivamente;  la segunda parte, “Ropa 
tendida”, agrupa cuatro cuentos (dos de los cuales, 
“El amor después del amor” y “Lectura autobiográ-
fica”, ya las anticipaba Zambra en una de esas 
conferencias de la primera parte, presentándolos 
como textos fallidos); y la última, bautizada como 
“Léxico familiar”, tomando prestado el título de la 
obra autobiográfica de Natalia Ginzburg, contiene 
cuatro ensayos en los que el autor chileno reflexio-
na sobre la traducción, el hecho de ser la misma 

“T

y mueve los hilos. ¿Quién es el verdadero depreda-
dor? Sara Mesa lanza, como miguillas de pan para 
llegar al desenlace, alguna pista: “¿Si por ejemplo 
viviese en el cuerpecillo de un gorrión? Ella lo 
cazaría, lo atormentaría atontándolo con su zarpa 
de gata, luego con la otra, ¡lo cogería por el pescue-
zo y se lo zamparía de un mordisco! No, no no, 
rectifica Casi, ella lo reconocería de inmediato (…)”. 
 “Yo quería escribir un libro sobre una 
amistad rara como la que tienen la niña Mick y el 
sordomudo John Singer en El corazón es un 
cazador solitario, de Carson McCullers”, confesó 
nuestra autora. ¿Amistades extrañas? En 2018, 

otro autor español, José Ovejero, publicó en 
Páginas de Espuma su colección de relatos Mundo 
extraño. En el cuento Fucking Vincent una 
adolescente recuerda su breve relación con un sin 
techo para quien, aunque su frase favorita es It’s 
all about sex, la confrontación erótico-agresiva de 
la joven, otra Lolita, le paraliza. ¿Más relaciones 
entre marginados? Sin duda, la de George y el 
gigantón Lennie en De ratones y hombres. En esta 
novela corta, escrita en 1937 (hace más de ochenta 
años), John Steinbeck nos revela la razón de estas 
atípicas historias de amistad: “Un hombre 
necesita que alguien esté cerca de él. Uno puede 

enloquecer si no tiene a nadie cerca. Y no importa 
de quién se trate con tal de sentirse acompañado”. 
Simone Weil, pensadora de la luz y de las sombras, 
en La gravedad y la gracia escribió: “Aquellos que 
han caído muy bajo, ¿tienen piedad de sí mismos?”. 
Sara Mesa redime al Viejo y a Casi. Ellos se anillan 
para volar cada quien por su lado: “el viejo hacia la 
derecha, cabizbajo, asimétrico, su caminar de loco, 
hacia el pasado; la niña hacia la izquierda, 
cabizbaja, asimétrica, su caminar de loca, hacia el 
futuro”. 

CRITICISMO 31. JULIO     SEPTIEMBRE 2019

mas. A propósito de Emerson expresó: “No miraba 
el mundo con amargura por el hecho de que el 
mundo lo desconcertase. Lo que hacía, en cambio, 
era afirmar que no se le podía rechazar, ya que 
abarcaba el universo entero en su ser. Cada 
hombre, al hallar qué es lo que siente, descubre las 
leyes del universo”. 

Woolf no hacía distinción entre géneros 
mayores y menores y por eso se volcaba entera 
tanto en sus textos críticos como en sus obras de 
ficción. Para ella, ambos eran un medio, no un fin 
en sí mismo: una forma de aproximarse a 
regiones insospechadas de la mente y el corazón, 
un vehículo para descubrir nuevas formas de 
sentir y de pensar y, más allá de eso, una 

radiografía de la experiencia en su sentido más 
álgido, más intenso, más doloroso, más 
extraordinario. A propósito del Diario de Pepys 
escribió: “no era confesional, menos aún un mero 
registro de las cosas vividas, que valdría la pena 
recordar; era, si acaso, el almacén de su 
personalidad más privada, el eco de los más 
dulces sonidos de la vida, sin los cuales la propia 
vida adelgazaría y se haría más prosaica”. Porque 
para Woolf la literatura no es una extensión de la 
experiencia: es la experiencia. Desnuda en su 
totalidad, desprovista de adornos y accidentes, la 
realidad que esta le revela es vulnerable y dúctil, 
ajena a los días y las horas que disimulan la 
fragilidad humana. 

“No soy capaz de sobrevivir a un libro sin 
que suceda un desastre”, expresaba Woolf en una 
carta. El verdadero lector sabe que su destino está 
donde los libros, que sus alegrías y sus desgracias 
dependen de ellos, que detrás de las páginas existe 
una irrealidad capaz de devolver la autenticidad a 
la experiencia humana y que por eso mismo vale la 
pena pausar por un momento la rutina para entre-
garles parte de su ser. Entre las paredes de una 
biblioteca, Virginia Woolf no hacía otra cosa que 
leer; no hacía nada, salvo aprender a vivir. 

sta es la historia de una nínfula triste, de 
“casi catorce años”, y de un Viejo (sic), de 54 
años, sin garras. Cara de pan narra la 

desconcertante relación entre Casi (Lolita torpe y 
desesperada) y el Viejo, un Humbert Humbert de 
dandismo caduco, que ha batallado durante toda su 
vida, con poca fortuna, contra su estigma. Este es el 
cuento hecho nouvelle de Sara Mesa (Madrid, 
1976), en el que se diluye la frontera entre 
perversión e inocencia, del mismo modo que se 
trastoca el significado de depravación y depresión 
(“depravado era un término que confundió durante 
mucho tiempo con deprimido”). Quizá, esta sea una 
historia de amor bajo sospecha, cuyos 
protagonistas, aves heridas, aspiran a ser pájaros 
sin patas, de esos “que solo bajan a la tierra para 
morir”: “Hay muchísima gente que sueña con ser 
como esos pájaros, volar y volar siempre, sin tener 
que mancharse de tierra”. 
 El Viejo es proscrito. Casi se siente 
proscrita. Para el caso es lo mismo.  El estigma, sea 
de la naturaleza que sea, arroja a quienes están 
marcados (“como res”) hacia los márgenes. Ambos 
huyen de las miradas ajenas, esas que pueden 
agredir o que pueden invisibilizar lo que, a largo 
plazo, es aún más excluyente. El Viejo arrastra la 
tara familiar, la identidad deteriorada, lo 
antinatural. La niña lidia con “su gordura, los 
granos en los brazos y la cara de pan”. Tras los setos 
de un parque poco transitado, el Viejo le habla a la 
nínfula de sus pasiones: Nina (Niña) Simone, de 
quien sabe todo, y los pájaros, a quienes estudia con 
devoción. Es un ornitólogo autodidacta, al estilo de 
Burt Lancaster en El hombre de Alcatraz (John 
Frankenheimer, 1962): “En un experimento, unos 
científicos se preguntaron qué pasaría si 
camuflaban a (los pájaros) más débiles, 
haciéndolos pasar por dominantes. ¡Les tiñeron el 
plumaje para enmascararlos! Pero no valió de nada. 
La misma actitud de los farsantes los delataba; no 
era una cuestión de plumaje, sino de aplomo”. Al 
Viejo “un pañuelo estampado en el bolsillo frontal 
de la chaqueta” no le aporta respetabilidad, sino 
todo lo contrario: apuntala su decadencia. 
 Sara Mesa –que carga con el sambenito de 
joven promesa desde hace más de un lustro– 

construye este inteligente relato en tercera persona 
con una prosa depurada y llena de contención. Las 
riendas cortas y la brida firme en el acto de escribir 
impiden que se desboque por los recovecos 
seductores de una trama oscura, aunque la autora 
considera esta obra como “la más luminosa” de su 
producción. Este meritorio control férreo sobre su 
prosa provoca la creación de una interesante novela 
cristal, donde todo tiene su porqué y su momento, y 
en la que se entrega al lector, con habilidad de 
alquimista, la información precisa para provocar el 
efecto deseado. No se deja seducir por la literatura 
fuego, aquella capaz de extraviarse, con fuegos de 
artificio, por la mente perdida de sus protagonistas. 
En el sentido estrictamente formal, Sara Mesa no 
hace ninguna concesión. Sin embargo, claudica, con 
respecto a otras obras suyas, como la implacable 
Cicatriz (2015), al introducir la compasión. 
 “La compasión con que Casi lo escucha 
cede su espacio a la fascinación”, nos dice en un 
momento dado quien narra (¿falsa tercera persona?, 
¿la nínfula sublimada?). Presumimos que Sara 
Mesa, la escritora, siente esa misma compasión por 
su personaje, el Viejo, y esta deriva en fascinación 
hacia quien, al más puro estilo de Lou Reed, se pasea 
por el lado salvaje de la vida. Sin embargo, la 
compasión, plausible en la vida cotidiana, aunada a 
las buenas intenciones, no siempre es el mejor 
combustible para la creación de un personaje 
literario. Este llega a desenfocarse y el escritor 
desarrolla un gran instinto protector  hacia su 
criatura. 
 Sara Mesa publicó, a principios de 2019, 
Silencio administrativo: la pobreza en el laberinto 
burocrático, una crónica personal en la que la 
autora denuncia las kafkianas exigencias que el 
sistema impone a quienes menos tienen. Sin duda, 
un excelente trabajo de periodismo social, con 
verdades como puños entre sus páginas. Su implica-
ción personal con los ciudadanos sin hogar, y su 
necesidad vital de hacer algo frente a la maquinaria 
perversa de la burocracia, nos habla del compromi-
so ético de esta autora y de su determinación por 
militar en el bando de los que no tienen nada que 
perder, porque han perdido todo por el camino. Sin 
embargo, esta cercanía no le ayuda a la hora de dar 
aliento a su personaje. Acierta en romper estereoti-
pos en torno a la figura del Viejo –marginado, sí, 
pero también obsesionado con su arreglo personal, 
exquisito, generoso, cauto–, pero no acaba de 
dejarle volar en solitario con todas sus contradiccio-
nes y con su aleteo desvariado. Más bien lo lleva de 
la mano, lo ilumina. 
 En Silencio administrativo, Sara Mesa 
nos cuenta que sintió “una incomodidad que se 
parece mucho a la culpa” cuando se acercó a una 
mujer sin hogar. Esta culpa –¿heriré a quien me 

inspiró?, ¿estoy usando a quien compartió conmigo 
su historia sin buscar con ello una respuesta social 
diferente?– constriñe y dificulta el libre desenvolvi-
miento del personaje, porque este termina siendo el 
sujeto que sostiene el discurso del que escribe. Por 
ejemplo: el paso del Viejo por el hospital psiquiátri-
co en Cara de pan nos recuerda poderosamente a la 
denuncia explícita en Alguien voló sobre el nido de 
cuco (Milos Forman, 1975), película que, en gran 
medida, alentó los movimientos de la antipsiquia-
tría. ¿Necesitaba el lector la descripción de la vida 
del Viejo en el manicomio o era la escritora quien 
precisaba gritarlo motivada por su indignación 
personal? 
Una vez dicho lo anterior, Cara de pan es una 
novela para tener muy en cuenta y Sara Mesa, una 
escritora sólida y precisa, que sabe hacia dónde se 
dirige con su escritura; no se deja avasallar por las 
modas ni se amilana por la intransigencia del 
pensamiento dominante. En una entrevista recien-
te, contó que cuando comenzó a escribir esta obra 
estaba leyendo a la gran Flannery O’Connor: “Ella 
decía, y te estoy citando de memoria, que quien ha 
sobrevivido a la infancia y pasa a la edad adulta 
tiene suficiente material narrativo como para 
escribir toda una vida. Ese paso a la edad adulta no 
tiene por qué ser dramatico, pero intenso sí es”. Esa 
intensidad define a Casi (un personaje, a mi juicio, 
mucho más interesante que el Viejo), la niña que, 
herida por las burlas de sus compañeros de aula, y 
aburrida de sí misma por su vida mediocre, fabula y 
miente (crea ficción): “Sin embargo, echa también 
de menos que se interese por ella, que muestre 
curiosidad por su vida más allá de los límites del 
seto. Tal vez por eso, sin objetivo alguno, se lanza a 
inventar y mentir, y le cuenta que sabe hacer 
montones de cosas que no hace: patinar, bailar, 
tocar el violin, hablar francés (…) Deja de mentir 
por pereza”. 
 Flannery O’Connor, a quien Sara Mesa 
demuestra conocer a la perfección, narraba con 
extraordinaria maestría historias en las que perver-
sión e inocencia se confunden y en las que el mal se 
revela como parte indisoluble de la condición 
humana. En uno de sus relatos, El pavo, describe la 
angustiosa persecución de un niño a un pavo herido 
hasta que este acaba muriendo, extenuado. Poco 
después, el perseguidor se siente perseguido en la 
oscuridad: “Corrió más y más deprisa, y, al enfilar el 
sendero que llevaba a su casa, el corazón le iba tan 
rápido como las piernas y tuvo la certeza de que a 
sus espaldas había algo con los brazos tendidos y las 
manos listas para aferrarlo”. Precisamente, esta 
ambigüedad entre perseguidor y perseguido (entre 
dominante/dominado o depredador/víctima) es 
otro de los aciertos de Cara de pan. Se desconoce la 
identidad del que, finalmente, maneja la situación 

n “El encuentro con los libros”, Albert 
Béguin escribía: “Lo que somos en la actua-
lidad está compuesto de encuentros huma-

nos, de accidentes de todo tipo, de nuestras 
miserias y nuestros éxitos, pero también, en un 
grado inapreciable, en un grado inmenso, de los 
libros que hemos leído”. Tal vez por eso, porque 
Woolf ha marcado un antes y un después en mi 
interior, me aproximo a su obra con cautela, con 
tiento, pero también con el vértigo de quien se sabe 
vulnerable ante una obra de arte. La literatura de 
Woolf, desde La señora Dalloway hasta Las olas, 
ha contribuido a revelar, pero también a tejer, las 
fibras más personales de mi ser.
 Cuando nos acercamos a la obra de un 
autor canónico, no podemos dejar de experimentar 
ciertos temores: a repetir lo que otros ya han 
señalado, a realizar una lectura limitada, a no decir 
nada. Porque, ante la lectura del especialista, ¿qué 
puede la del lector común? Para Woolf, sin embar-
go, la única perspectiva que importaba era 
justamente esta: la “lectura pura y desinteresada”, 
la lectura hecha por el mero placer de leer. Por ello, 
a la visión del erudito ensimismado, oponía 
siempre la del common reader, el lector dichoso 
que no se aparta de la vida sino que se sumerge en 
ella.  

No es fortuito que “Horas en una bibliote-
ca” sea el ensayo inaugural de este volumen, que 
reúne artículos de The Times Literary Supple-
ment, Books and Portraits, Cornhill Magazine, 
The Guardian, entre otros. Es, en cierto modo, el 
que le da la tónica, y también uno de los cráteres del 
libro, junto con “Coleridge, el crítico”, “Cuerpo y 
mente”, “El arte de la ficción” y “La muerte de la 
polilla”, por mencionar algunos. Y es que “Horas en 
una biblioteca” es el homenaje a una pasión –la 
pasión lectora–, pero no únicamente eso: escrito en 
1916, es el punto de partida de una serie de 
reflexiones sobre el acto de leer, sobre las implica-
ciones de la experiencia literaria, sobre los libros y 
la vida. Woolf nos lega en este texto las semillas de 
sus obsesiones futuras, cinceladas más adelante a 
partir de su enfermedad, de sus propias lecturas, 
de su trayectoria vital y espiritual. 

Sobre la escritura, editado por Federico 
Sabatini, bien podría ser la otra cara de Horas en 
una biblioteca: en él se incluyen algunas de las 
cartas de Woolf sobre la creación, propia y ajena, 
sobre las distintas técnicas literarias de la época, 
sobre los autores de su tiempo. A través de estos 
dos volúmenes es posible trazar el retrato de una 
Virginia única y diversa, una Virginia cuya natura-
leza está compuesta en igual medida de vida leída, 
vida vivida y vida escrita. Para ella, la escritura no 
era solo la tentativa de reproducir una revelación a 
partir de la prosa (“Aquí estoy a media mañana 
llena de ideas y no puedo usarlas porque me falta el 
ritmo”); cada página escrita debía aspirar a la 
comunión con el otro: “Imagínate lo apasionante 
que sería poder comunicarse de verdad. De 
momento he escrito una página entera y todavía no 
he dicho nada”. Así, aunque la creación podía llegar 
a convertirse en una trampa –en la medida en que 
era capaz de vincularla o alienarla de la realidad–, 

Woolf prefería correr ese riesgo a habitar la media-
nía de la vida cotidiana. En el fondo, no buscaba la 
felicidad; su esfuerzo obedecía a una necesidad: 
“Lo que uno imagina en una novela es un mundo. Y 
cuando por fin has conseguido imaginar ese 
mundo, de repente las personas empiezan a entrar 
en él. Pero no sé por qué lo hacemos o por qué eso 
debería aliviar la miseria de la vida, dado que es 
algo que no nos hace exactamente felices”. Por ello, 
no se valía de la literatura para dotar a la existencia 
de sentido: lo que Virginia quería era arañar la piel 
del mundo y penetrarla hasta lo más hondo, aunque 
esto supusiera una experiencia a la vez hermosa y 
terrible. Buscaba, a través de su prosa –con su 
ritmo, su cadencia y sus matices–, abreviar la 
distancia entre lo real y lo irreal, suprimir la grieta 
entre la imaginación y la percepción y, sobre todo, 
abrazar, con toda su sensibilidad y su inteligencia, 
los “delicados hechos físicos” de la experiencia vital, 
como apuntaba Borges en su reseña de 1936. De ahí 
que en su epistolario haya anotado que “no se 
puede encontrar paz evitando la vida”; el aislamien-
to a que los médicos la sometían no únicamente la 
apartaba de la realidad, sino también de la escritu-
ra. Porque su mayor estímulo era la vida misma, 
Virginia se reconocía incapaz de afrontar el mundo 
sin ella: la lectura contribuía a paliar su necesidad 
de una conversación o del bullicio de la ciudad, pero 
esta experiencia resultaba siempre incompleta si no 
se unía a ella la de la vida verdadera. En este 
sentido, hay un aspecto de la obra de Woolf que hay 
que entender bien: el silencio que requería para 
escribir no estaba en disputa con el ruido que la 
rodeaba o con las visitas de sus amigos. De hecho, 
las imágenes y las sensaciones eran justo el 
detonante de su proceso de escritura: “Una escena, 
una emoción, produce una ola en la mente, mucho 
antes de que las palabras aparezcan para interpre-
tarla; y al escribirlas (esto es lo que pienso ahora) 
uno debe retomar todo eso y trabajarlo”.

La literatura de Woolf está hecha de 
contrastes: lo visible y lo invisible, la luz y la oscuri-
dad, lo experimentado y lo imaginado. Todos ellos 
pueden resumirse en uno solo, crucial, que atravie-
sa desde sus primeros textos hasta los últimos: la 
ausencia y la presencia. En uno de los más bellos 
pasajes de Al faro, cuando Lily le pregunta a 
Andrew de qué tratan los libros de su padre, éste 
responde: ‘“Sujeto y objeto y la naturaleza de la 
realidad”. Y ante la perplejidad de Lily, añade: 
“Piensa entonces en una mesa de cocina cuando no 
estás ahí”. Este pasaje encierra una de las cuestio-
nes fundamentales del arte woolfiano: ¿cómo salvar 
la distancia entre lo que percibimos y lo que de 
verdad existe?

En La señora Dalloway, Clarissa, al 
reflexionar sobre el suicidio de Septimus, el joven 
cuya muerte ha irrumpido en su fiesta, se da cuenta 
de que “en cierta manera, esto era su desastre, su 
desdicha. Era su castigo el ver hundirse y desapa-
recer aquí a un hombre, allá a una mujer, en esa 
profunda oscuridad, mientras ella estaba obligada 
a permanecer aquí con su vestido de noche”. Septi-
mus es parte esencial del personaje de Clarissa, su 
complemento y su contraparte, pero no solo porque 

éste encarne la muerte y ella la vida, sino porque 
uno y otro representan la dualidad de la percep-
ción: si, para escribir, hay que “apagar las luces y, 
de vez en cuando, mirar al mundo” solo para 
comprobar que “el mundo desaparece salvo esa 
parte concreta que te sirve para escribir, que te 
vuelve de hecho indecentemente nítida”, ¿qué 
sucede con la muerte, esa oscuridad definitiva? El 
mundo, como lo ilustran Clarissa y Lily, sigue 
funcionando, lo miremos o no; sigue girando, lo 
habitemos o no, pero la creación surge, precisa-
mente, cuando creemos que lo hemos perdido todo. 
Y es solo entonces cuando el artista es capaz de 
concebir algo parecido a la vida.

Esta súbita inmersión en la oscuridad, 
este desplazamiento de la luz hacia rincones en 
apariencia impenetrables, es lo que rige la escritu-
ra de Woolf: las cosas que no decimos, aquello que 
no vemos, todo lo que no expresamos. En una carta 
a Janet Case, fechada en 1919, anotaba: “ahí está la 
gran cuestión que me interesa: las cosas que no 
decimos, ¿qué efecto tienen? ¿Y hasta qué punto 
nuestros sentimientos toman sus colores de su 
inmersión en lo subterráneo? Quiero decir, ¿cuál es 
la realidad de cualquier sentimiento?” 

Contrario a lo que ha señalado buena 
parte de la crítica, Woolf no quiere precisamente, a 
la manera de Joyce, expresarlo todo, las emociones 
y los pensamientos. Más bien busca, por medio de 
la ficción, acceder a esos “momentos del ser” que le 
permiten salvar, al menos de forma ilusoria, las 
trampas de la vida cotidiana: “Para escribir, uno 
tiene que combinar la soledad con la inmersión 
directa en el mundo, la percepción y la recreación 
de todo lo que se ha percibido”. Todo lo abstracto, lo 
intraducible, cobra forma a partir de sus metáfo-
ras, y por ello en sus novelas las emociones son tan 
vívidas como los objetos o los personajes o las 
acciones. 

Cuando Virginia le explica a G.L. Dickin-
son: “Los seis personajes [de Las olas] iban a ser 
uno solo. Estoy haciéndome mayor, cumpliré 
cincuenta el año que viene; y empiezo a sentir más 
y más lo difícil que me resulta reunirme en una 
única Virginia”, lo que busca es fundir, a través de 
esos personajes, la realidad que habita con la 
realidad que crea. Solo a través de ese vaivén entre 
la percepción y la ficción puede alcanzar la escritu-
ra que persigue. Porque en ese espacio comprendi-
do entre la realidad y los sentidos se hallan tanto el 
sustrato como la sustancia del acto literario. Y, sin 
embargo, la ambición de Woolf va más allá: su 
escritura no es una imitación del mundo exterior. 
Tampoco es materia en sí misma, ajena a la 
realidad. Es una escritura situada justo en el 
intersticio entre la aparición y la desaparición. La 
vida que escribe y la que vive son una sola, pero no 
deja de ser una vida fragmentaria, hecha a partir 
de los retazos, una escritura nacida de una indivi-
dualidad única y fortísima y modelada a partir del 
caos de su mundo interior. En este sentido, mien-
tras que la escritura es su peculiar forma de 
adentrarse en la oscuridad sin resultar herida, la 
lectura es una suerte de lámpara para ver y enten-
der al otro y, a la vez, evitar sucumbir a sus fantas-
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Goodwill. Rose, al ver la prenda, le pregunta a Little 
Dog si es a prueba de fuego. Y él, aún incapaz de 
leer, dice que sí: “That’s so good to know, baby… 
That’s so good to know”. “When does a war end?”, se 
pregunta Little Dog. “When can I say your name and 
have it mean only your name and not what you left 
behind?” La realidad es que la guerra nunca termina 
para nadie, se convierte en un eco; la lucha solo 
cambia de forma.

Se podría decir que la “nueva lucha” es ser 
una familia de inmigrantes. Mejor dicho, ser una 
familia de inmigrantes en Estados Unidos: “where 
dreams become the calcified knowledge of what it 
means to be awake in American bones —with or 
without citizenship— aching, toxic, and under-
paid”. El nuevo modo de supervivencia se convierte 
en una forma de invisibilidad, en evitar llamar la 
atención porque la piel es algo de lo que nadie 
puede escapar. Little Dog y su madre se acostum-
braron a hacerse transparentes, pequeños. En los 
salones de uñas, decir “perdón” cargaba un lastime-
ro poder, era la mejor herramienta. Decir “perdón” 
a un cliente, sobre todo si no tienes la culpa, paga: 
“[...] insists, reminds: I’m here, right here, beneath 
you. It is the lowering of oneself so that the client 
feels right, superior, charitable”. Con el paso del 
tiempo, cuando Little Dog consigue trabajo en una 
siembra de tabaco, comprende que “perdón” es el 
pasaporte de todos los inmigrantes con los que 
trabaja e, incluso, de sí mismo: “by then my sorry 
had already changed into something else. It had 
become a portion of my own name—unutterable 
without fraudulence”. 

Vuong, al incorporar aspectos de su vida 
en la novela, se asegura de que el lector sienta a 
cada personaje de manera íntima. A través de las 
palabras de Little Dog, el lector se da cuenta de que 
en esta historia no hay arquetipos. Solo hay perso-
nas, vulnerables, impregnadas de las circunstancias 
de sus vidas. El ejemplo más claro de esto es su 
madre. Es con ella donde el canon de la madre sutil, 
prácticamente fundida a su hijo, se ve destruido. 
Rose es una mujer imperfecta; superada en ocasio-
nes por la guerra en la que creció, las jornadas de 
trabajo largas y extenuantes, y su dificultad para 
comunicarse en inglés con las personas a su alrede-
dor, incluido su hijo. Y en medio de todo esto se 
encuentra Little Dog, quien relata las veces en las 
que Rose lo golpea, ya sea con un galón de leche 
dirigido a su hombro o con una caja de Lego: “The 
hardwood dotted with blood”. Sin embargo, Little 
Dog no condena a su madre, sino que de cierta 
manera comprende de dónde vienen sus actos. 
“Perhaps to lay hands on your child is to prepare 
him for war”. Enlazados a los episodios violentos, 
volviéndose casi uno, se encuentran los momentos 
cálidos y dulces: en medio de un ataque de pánico 
por creer ver a su primo ya fallecido, Little Dog 
llama a su madre, quien comienza a cantarle 
“Happy Birthday” hasta tranquilizarlo: “And I 

listened, the phone pressed so hard to my ear that, 
hours later, a pink rectangle was still imprinted on 
my cheek”. Era la única canción que conocía en 
inglés, era lo mejor que podía darle. Little Dog sabe 
que su madre no es perfecta y es esa misma imper-
fección, ese reflejo de sí mismo, la que vuelve 
inevitable no revivir su pasado: “You’re a mother, 
Ma. You’re also a monster. But so am I—which is 
why I can’t turn away from you.” Pero ser un mons-
truo no es tan malo, piensa Little Dog, es ser un 
refugio y advertencia a la vez.

A pesar de que la carta está dirigida a su 
madre, mucho de lo que narra Little Dog radica en 
su vida de adolescente, lo que la desliga de Rose al 
mismo tiempo que la une con ella. Y es que, en 
parte, ese es el propósito de la carta: arrojarse a sí 
mismo en las páginas, decirle a su madre todo lo 
que no le dijo y que nunca sabrá. Es aquí cuando el 
lector conoce al primer amor de Little Dog, un joven 
blanco llamado Trevor, quien se debate constante-
mente entre su machismo, su adicción a OxyContin 
y los momentos dulces y sutiles, en los que conversa 
sobre el sol y los girasoles. Es a través de Trevor que 
Little Dog se adentra en su sexualidad y en lo que 
significa ser un adolescente en Hartford, a la par 
que se da cuenta de cómo las farmacéuticas se 
agrandan los bolsillos a través de la tristeza ameri-
cana, de la juventud vulnerable: “Seven of my 
friends are dead. Four from overdoses. Five, if you 
count Xavier who flipped his Nissan doing ninety 
on a bad batch of fentanyl. I don’t celebrate my 
birthday anymore”. Quizá son las escenas junto a 
Trevor algunas de las más crudas, íntimas y difíciles 
de leer. Es tal la descripción y crudeza de los hechos 
—las adicciones y sus encuentros— que en momen-
tos el lector tiene la sensación de estar leyendo algo 
que no debería. “By then, violence was already 
mundane to me, was what I knew, ultimately of 
love. Fuck. Me. Up. It felt good to name what was 
already happening to me all my life. I was being 
fucked up, at last, by choice”. Trevor marca un 
antes y un después en la vida de Little Dog, siendo 
la primera persona que, finalmente, lo ve: “his eyes 
lingering, then flitting away when I caught them. I 
was seen— I who had seldom been seen by anyone”. 
Quizá para él, ser visto es una forma de, al menos 
por un instante, sentir la salvación. 

Hacia el final del libro, Little Dog llega a la 
conclusión, junto al lector, de que ha estado equivo-
cado todo el tiempo, que ni él o su madre nacieron 
de la guerra, sino de la belleza: “Let no one mistake 
us for the fruit of violence—but that violence, 
having passed through the fruit, failed to spoil it”. Y, 
tal vez, esa es la razón por la que escribimos. Porque 
en medio de la brutalidad del recuento del pasado, 
se encuentra la posibilidad de encontrar cierta 
clemencia. De ver las cosas a través de luces distin-
tas para finalmente descubrir que, pese a la guerra, 
la violencia y el trauma, el mero hecho de sobrevivir 
al día a día es un triunfo en sí mismo. Little Dog 
necesita desencadenarse y a veces lo único que se 
requiere es tener la plena seguridad de que lo 
escrito no llegará nunca a su destinatario. Y es que, 
a veces, el sentido de escribir no radica en ser leído, 
sino en ser —quizá falsamente— liberado: “All 
freedom is relative—you know too well—and some-
times it’s no freedom at all, but simply the cage 
widening far away from you [...] But I took it 
anyway, that widening. Because sometimes not 
seeing the bars is enough”. 

et me begin again.” Desde esta primera línea, 
Ocean Vuong deja en claro que las siguientes 
páginas no serán fáciles de digerir. Porque lo 

que está escrito es tan crudo y honesto que es 
prácticamente imposible para el narrador, Little 
Dog, lograr que las palabras fluyan al primer inten-
to. En On Earth We’re Briefly Gorgeous, Vuong 
(Saigon, 1988) crea, en su primera novela, una serie 
de historias fragmentadas y brutales a manera de 
una carta a una madre que no sabe leer. Son 
historias en las que se examinan —con aspereza y 
calidez a la vez— la violencia, la familia, la inmigra-
ción, la sexualidad y el lenguaje. Son memorias que 
estuvieron a punto de quedarse en su garganta, 
atragantadas durante años, para finalmente poder 
salir corriendo: “Ma. You once told me that 
memory is a choice. But if you were god, you’d 
know it’s a flood”. Es esa urgencia por decir tanto, 
por liberarse —aunque la libertad sea una mera 
fantasía—, lo que hace que las historias y pensa-
mientos queden plasmados de forma un tanto 
desordenada y repentina, algo que, paradójicamen-
te, los vuelve aún más reales. Y es que pareciera que 
el libro es la materialización de una esperanza. Un 
último intento, casi una llamada de auxilio, de Little 
Dog por conectar con su madre, a pesar de la 
consciente imposibilidad de que sus palabras 
lleguen a ella.

Little Dog, un escritor en sus veintes, 
relata su vida en retrospectiva. Sus vivencias 
prácticamente comienzan en Hartford, 
Connecticut, cuando llega a los dos años como 
refugiado junto a su madre, Rose, y su abuela, Lan. 
Sin embargo, Little Dog está lastimosamente 
consciente de que su vida va más allá de sí mismo, 
que el epicentro de su existencia se encuentra en 
Vietnam: “A woman, a girl, a gun. This is an old 
story, one anyone can tell. A trope in a movie you 
can walk away from if it weren’t already here, 
already written down”. Es entonces cuando el lector 
comprende que el pasado, dolorosamente, es un 
mero mito, casi una fantasía. Que sin importar los 
años o la distancia, el trauma de la guerra está tan 
arraigado en su abuela y su madre que es imposible 
que no penetre en la vida de Little Dog: “I 
remember learning that saints were only people 
whose pain was notable, noted. I remember 
thinking you and Lan should be saints”. Porque el 
trauma cambia a las personas, física y 
mentalmente. Ya sea en la manera en la que el 
cuerpo de su abuela se contrae, su espalda 
permanentemente curva, como si quisiera 
esconderse dentro de sí misma, o en los episodios 
en los que, presa de su pasado y la esquizofrenia, 
pide perdón a una madre invisible por haber tenido 
que prostituirse con soldados estadounidenses; su 
belleza, la única arma de sobrevivencia a su 
alcance: “I never wanted to, Ma. I wanted to go 
home with you—“. O, tal vez, el trauma se encuentra 
en las prioridades al comprar un vestido en 
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onra a tu padre y a tu madre, para que seas 
feliz y se prolongue tu vida sobre la tierra”. 
Incansablemente se repiten estas líneas a lo 

largo de la novela, exhortándonos a enaltecer y 
respetar a nuestros antecesores. Por siempre 
venerando a quien estuvo antes, incluso si todo lo 
que compone su imagen es el vacío de una memoria 
robada y el silencio de una familia incapaz de recor-
dar. En Honrarás a tu padre y a tu madre el acto 
de conmemoración de nuestros antepasados se 
pone en entredicho y nos lleva a preguntarnos: 
¿cómo venerar los huecos que componen nuestra 
historia familiar? 

La novela corre en dos planos temporales 
paralelos, alternando entre el pasado lejano que 
engloba la realidad del coronel Pablo Sánchez 
(Juárez) Larqué y Félix Fallarás Chico a comienzos 
del siglo XX, y el presente de Cristina Fallarás 
situado en la época actual. Se trata del rastreo de las 
ramas y hojas que componen el árbol genealógico 
de Cristina, mismo que se encuentra irremediable-
mente marcado y mutilado por la dictadura 
franquista en España. Desde la primera línea, la 
obra nos revela su personalidad, pues comienza 
hablando no de sí misma, sino de su misión en esta 
aventura: “He salido a buscar a mis muertos. Cami-
nando. Buscar a mis muertos para no matarme yo. 
¿Para vivir? No estoy segura. Convocarlos, dialogar 
con ellos”.

Los personajes que componen la obra 
forman opuestos que, sin darse cuenta y por aparen-
tes azares del destino, confluyen en la existencia de 
Cristina. Por su lado materno, se cruza con una 
historia de triunfo repleta de privilegios: sus 
abuelos, el coronel Pablo Sánchez (Juárez) Larqué y 
María Josefa, mejor conocida como La Jefa, son 
individuos de clase alta que, gracias al parentesco 
del coronel con el ex presidente Benito Juárez, no 
reparan en necesidades económicas. En el otro 
extremo, por el lado paterno, Cristina no tiene más 
que una historia a la mitad de personas de clase 
obrera que han dedicado su vida a cuidar las propie-
dades de alguien más, aprendiendo a obedecer 
antes de reflexionar y buscando, sobre todo, mante-
nerse con vida. Ambas familias convergen en Cristi-

na, dando origen a una crisis de identidad que la 
orilla a cuestionarse a dónde pertenece realmente y 
qué es aquello que la historia le depara: “Cabe la 
posibilidad de entender cómo después de toda una 
vida siendo de nadie, uno anhela ese ser de, y tiene 
todo el derecho a hacerlo, a desearlo”. Ansía sentir 
que su genealogía le pertenece y verse reflejada en 
sus antepasados, mas los vestigios familiares que la 
componen son insuficientes para indicarle su 
posición dentro de la historia que ha heredado para 
sí misma. 

Además de los personajes y sus testimo-
nios, los lugares son un referente infalible para 
conocer la historia familiar de Cristina. Grand Oasis 
Park es uno de los sitios a los que arriba luego de 
lanzarse a la nada en busca de respuestas. Este, a 
manera de restos de guerra, cuenta transparente-
mente el relato de quienes lo habitaron en el 
pasado, en un tiempo lejano para ella, pero en el 
que se resguardan sus respuestas: “Esta historia, 
todo esto, el dolor del que arranca mi  diálogo con 
los muertos, empieza en una de esas primeras doce 
casas, cuando la Gran Oasis Park tiene ya medio 
centenar de viviendas”. Al llegar, Cristina no 
encuentra más que escombros y vidrios rotos de lo 
que solía ser una comunidad de élite destinada a 
albergar a la raza pura española. La han destruido; 
la historia misma que le dio fundamento terminó 
por derrumbarla y dejarla deshabitada. Al igual que 
en la memoria familiar, Grand Oasis Park carece de 
información, mas en ella se encuentran manchas y 
golpes que no se pueden borrar, que se han impreg-
nado a sus paredes y que dicen a gritos que allí 
acontecieron los hechos que el silencio ha perdido 
con el paso del tiempo: “Todavía conserva restos de 
la pintura blanca, como escamas de algo que existió 
y, más que resistirse a desaparecer, permanece para 
dejar constancia de su final”.
 Dentro de las cosas que Cristina cree 
recordar se encuentran los vestigios de un pájaro 
que quedó atrapado en su casa en Grand Oasis Park 
treinta años atrás, y al cual no recuerda haber visto 
libre. Al regresar, la reciben los restos de las 
extremidades del ave. Efectivamente, nunca salió, y 
la historia que le han contado sobre cómo sobrevi-

vió no es más que una ejemplificación de los meca-
nismos de su memoria familiar, la cual se empeña 
en discriminar entre los hechos, alterando y conser-
vando solo aquello que parece más adecuado, 
habitual, aceptable. El resto, lo que la memoria no 
desea contener, se va llenando de silencios hasta 
convertirse en una canción sin melodía ni letra, en 
algo que simplemente se desintegró con el pasar de 
los años sin razón aparente: “Me llamo Cristina y 
esta es la historia de una familia y sus silencios. La 
historia de cómo el silencio contagia, atraviesa 
generaciones y fermenta. Esta es una historia en 
descomposición”. 

A lo largo de la obra se va construyendo 
una perspectiva diferente de lo que significa 
nuestra existencia, la cual deja de ser un suceso 
accidental y aislado para convertirse en el resultado 
de una serie de acontecimientos que se prolongan 
por siglos y siglos. Cristina lo sabe: se encuentra 
convencida de que en la historia no hay huecos ni 
imágenes vacías; sin embargo, pronto descubre que 
en la memoria no hay elementos que abunden más 
que ellos: “Si la construcción de nuestra memoria es 
una reelaboración que jamás podrá ser probada ni, 
por lo tanto, refutada… ¿Con qué piezas de Lego 
nos manejamos, criaturas, para montar aquellos 
recuerdos que nos hurtaron?” Se revela, en este 
sentido, que lo que verdaderamente heredamos al 
nacer en el seno de una familia es una memoria 
colectiva, a medias y descalza, pero que aun así 
brinda cierta luz sobre nuestra procedencia: “Lumi-
nosa, dolorosa, cruel o flotante, nuestra existencia 
física es instante, mota en el tiempo, nada. Nuestra 
existencia es memoria. Solo finalmente, en la idea 
que queda, recuerdo”. La protagonista, Cristina, se 
ha cansado de cuestionar su memoria familiar y 
terminar lanzando preguntas al aire que nadie se 
atreve a responder, por lo que se ha aventurado en 
la búsqueda de sus familiares difuntos, los que ya 
no hacen más que rondarla y esperar, para conocer 
de su viva voz cuál es la realidad, su realidad.

La historia que comprende esta novela no 
es más que un reflejo de las costuras que constitu-
yen nuestros relatos familiares, los cuales, por más 
inacabados y maltrechos que se encuentren, siguen 
dotando a nuestra existencia de sentido, revelando 
que nada ha sido mera casualidad. Fallarás, en 
Honrarás a tu padre y a tu madre, nos introduce a 
la batalla de lo que significa ser el último eslabón de 
una línea de sucesión que no parece tener un inicio 
conciso y de la que resulta imposible prescindir. 
Así, pues, ante la pesadez de la incertidumbre, no 
queda más que lanzarnos al vacío persiguiendo el 
rastro de nuestros muertos, exhortándolos a que 
hablen y confíen una vez más, para así, finalmente, 
ser merecedores de nuestra honra y memoria.

Honrarás a tu padre y a tu madre

Alexis Ramírez
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ay heridas nacionales que nunca sanan. En 
México tenemos el caso de la pérdida del 
territorio que hoy abarca los estados de 

Texas, Nuevo México, California, y demás, en el 
tratado de Guadalupe-Hidalgo, firmado por el 
entonces presidente Santa Anna. En Argentina, al 
otro extremo del continente, también hay una 
herida abierta, cuya influencia aún afecta su imagi-
nario cultural: la Guerra de las Malvinas es un 
acontecimiento al que los artistas suelen acudir 
para retratar una dictadura que los llevó a la lucha 
armada. En la novela La cloaca, de Guillermo 
Ferreyro, esta actitud se manifiesta de una manera 
insospechada. 

Vale la pena recordar para entender. En 
1982 el ejército británico desembarcó en las islas 
Malvinas, un archipiélago del Atlántico sur, con la 
intención de defender una supuesta colonia de 
ultramar, propiedad de la corona, que había sido 
reclamada por la dictadura militar argentina como 
una forma de ganarse adeptos al régimen y apaci-
guar la tormenta interna que parecía venírseles 
encima. La situación escaló rápidamente, el territo-
rio, que abarca alrededor de doscientas islas, era 
reclamado por ambos países desde tiempo atrás. El 
2 de abril del año mencionado, tropas argentinas 
atacaron el archipiélago en un enfrentamiento 
abierto contra los soldados británicos. La guerra 
duró alrededor de dos meses y tuvo como resultado 
cerca de mil muertes en ambos bandos. Las Malvi-
nas, durante un corto período, pasaron a ser territo-
rio argentino y después volvieron al imperio 
británico, al que pertenecen, según la comunidad 
internacional, hasta la actualidad. 

Los eventos ocurridos durante la guerra 
atraviesan la novela como un punto de fuga desde el 
que se abre la visión particular del autor. La 
aportación de Guillermo Ferreyro es, en este 
sentido, esclarecedora, porque retoma un tema ya 
explotado en la literatura nacional argentina de la 
mano de escritores como Roberto Fogwill (Los 
Pichiciegos), Carlos Gamerro (Las islas) o Patricio 
Pron (Una puta mierda), pero lo hace suyo en la 
medida en que la guerra es mirada desde la lejanía, 
desde la perspectiva de un personaje que busca la 
reivindicación como parte de una venganza 

personal. La novela abandona el escenario del 
archipiélago usado por los autores antes 
mencionados y se traslada, a lo largo de los años, 
desde un barrio de Buenos Aires, hasta un pueblito 
en Italia, pasando por un carguero ruso y el 
mismísimo territorio británico. La Guerra de las 
Malvinas (y las islas en sí) se vuelven un fantasma 
que transita a lo largo de las páginas, impregnando 
de su presencia la cotidianidad. El autor sabe que 
esta guerra es un estigma que pervive en la 
consciencia de Argentina y que reclama un lugar 
donde manifestarse.

Guillermo Ferreyro Lamela (Buenos 
Aires, 1963) es consultor publicitario y trabajó en la 
industria química. Publicó el libro de cuentos 
Pinturitas (Fondo Editorial del Estado de México, 
2016), con el cual ganó el Premio Internacional de 
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en 2014. La 
cloaca es su primera novela, con la que ganó el 
Premio Internacional de Novela Sergio Galindo. 
Recientemente, en junio de este año, se hizo acree-
dor del tercer premio Internacional de Novela 
Kipus, por su obra Mal trato.

La cloaca, por otro lado, recurre a un 
narrador en primera persona que comienza el 
recuento de los hechos cuando su familia llega a 
una casa, ubicada en el departamento de Matade-
ros. La casa fue construida sobre el río Maldonado, 
intestino de la urbe, que, al estar entubado, trans-
porta los desechos de Buenos Aires hacia el Río de 
la Plata. Este sitio es el que da título a la novela: un 
complejo oscuro, residual, cavernoso, que tiene sus 
propios caminos, sus caídas de agua y meandros 
secretos, y al que el protagonista llega como atraído 
por una fuerza eléctrica. En el Fin del Mundo, al sur 
de todo lo que pueda haber, descubre entre los 
detritus de la ciudad su propia identidad, que se 
construye a partir de pérdidas. Ya en las primeras 
páginas el robo de una “cadenita” es motor que lo 
empuja a visitar una y otra vez a la alcantarilla. La 
cloaca es un libro que recurre a los desperdicios 
para construir un edificio de autoconocimiento, un 
viaje hacia el intento de estabilización de su prota-
gonista.

Es notable el contenido grotesco que 
aparece a lo largo de dicho viaje; lo grotesco que 
deviene en ambigüedad y en una sutil pero efectiva 
ironía. Es pertinente recordar las ideas de 
Wolfgang Kayser sobre esta estética, que giran en 
torno a lo monstruoso y lo sórdido. Su análisis 
surge a partir del examen de las similitudes que 
presentan diversas pinturas a lo largo del tiempo, 
desde Hyeronimus Bosch hasta Velázquez, y de 
cómo estas similitudes apuntan hacia elementos 
particulares: la hibridez entre lo mecánico y lo 
biológico, o entre especies diferentes, como los 
animales fantásticos; la provocación de extrañeza, 

repugnancia, terror o carcajada; el desdibujo de los 
límites entre la locura y la realidad, y la distorsión 
de esta última. 

Al leer La cloaca nos encontramos, en 
mayor o menor medida, con todos los elementos 
antes mencionados. Sería ocioso enumerarlos y 
cotejarlos en este espacio; baste decir que la ironía, 
el rechazo, y el intento de venganza del protagonis-
ta levantan un edificio en el que se inscriben una 
combinación de rasgos que causa a la vez intriga, 
sorpresa y repulsión. Estos elementos construyen a 
un narrador que no solo debe lidiar con una familia 
cuyo comportamiento errático y misterioso lo 
aíslan, o con Agustina, su vecina, a la que está 
ligada sentimentalmente, sino también con una 
transformación que se manifiesta a nivel corporal, 
en el umbral entre la niñez y la edad adulta. De esta 
manera, La cloaca se acerca al género de la 
Bildungsroman. El protagonista se presenta a sí 
mismo en el umbral de la pubertad: aún no ha 
dejado los juegos, pero ya intuye un cambio por 
venir. Conforme avanza, se transforma; inserto en 
un mundo ambiguo, descubre lo sexual y entabla 
relaciones con su ambiente desde esta región 
indomable. No hay vuelta de hoja, en su camino 
hacia la madurez, el protagonista construye su 
propia realidad, que lo lleva a sitios remotos y lo 
enfrenta a la soledad. 

En el prólogo, el escritor Elvio Gandolfo 
apunta sobre la herencia de Mark Twain en el libro. 
Me parece que la conexión es acertada por los 
motivos que ahí expone. Sin embargo, yo agregaría 
que la relación con su entorno literario es mucho 
más amplia y es posible encontrar ecos de Retrato 
del artista adolescente, de James Joyce, o Bajo la 
rueda, de Herman Hesse, obras en las que un 
protagonista transita hacia la adultez, hacia el 
abandono del mundo de los juegos y encuentra su 
camino ya sea a partir de la muerte o de la pérdida. 
No obstante, Guillermo Ferreyro consigue revitali-
zar el género, pues agrega a los tópicos de la novela 
de iniciación una intriga. Las dudas abiertas, no 
todas cerradas, empapan la obra con misterios, 
conspiraciones y pistas falsas.

La cloaca va más allá de su herencia 
canónica inscrita en la novela de iniciación y hace 
un planteamiento desde dos frentes, recubiertos 
ambos por una estética grotesca y por los ecos del 
psicoanálisis. Primero, la lucha ante la herida 
abierta de la guerra y el colonialismo europeo, y, 
segundo, la búsqueda del ser humano por encon-
trar un lugar en el mundo ante su paso a la adultez. 
Ambos aspectos se combinan y dan como resultado 
una novela retadora, burlesca, con un alcantarilla-
do firme que desemboca, en el lector y el protago-
nista, en una nueva visión de mundo, libre de 
ataduras y cuentas pendientes.

H

CRITICISMO 31. JULIO     SEPTIEMBRE 2019



protagonista recuerda indistintamente momentos 
que vivió en persona y eventos que recuerda por las 
anécdotas de su madre: fiestas en las que venían las 
señoras del pueblo, su padre tocando la flauta y 
tomando fotografías, juegos y diversiones con los 
otros niños del pueblo. Los acontecimientos se 
confunden en el tiempo, y esto resulta en que no 
tengamos una reconstrucción clara de la vida de la 
protagonista en Stura, sino indicios y recuerdos 
fragmentados, que se mezclan con la consciencia 
de la adultez y con los deseos de lo que podría 
haber pasado.

La vida de la escritora abarcó gran parte de 
un siglo caracterizado por el tumulto político y social 
en el mundo, en general, y particularmente en su 
país; durante su vida, Italia participó en dos guerras 
mundiales, tuvo un dictador fascista y una nueva 
constitución, perdió territorio y se integró a la Unión 
Europea. Aunque La penumbra que hemos 
atravesado no aborda estos hechos explícitamente 
(salvo algunas alusiones a la Gran Guerra), el 
contexto sociopolítico en el que se desarrolló su 
vida está latente en el texto, en lo no dicho, lo no 
escrito. Muchos críticos consideran que la novela de 
Romano es autobiográfica: Ponte Stura es el 
nombre ficticio de Demonte, en donde nació la 
escritora y vivió hasta los diez años. Su padre, al 
igual que el padre de la protagonista, trabajó en el 
ayuntamiento y era un fotógrafo y pintor amateur. 
En una carta a Romano de 1964, Italo Calvino 
describe el libro de la siguiente manera: “Desde 
luego, es un libro como todos los tuyos y aún más 
que requiere un lector fino de mirada y de 
sentimiento, que no ande en busca de cosas 
efectistas”. Justamente, la grandeza del libro está 
en su sutileza, en la manera en la cual, a través de 
una restricción de las palabras, de la descripción y, 
de cierta manera, el recuerdo, sugiere otros temas.

La narración y los recuerdos de la prota-
gonista están imbuidos de un sentimiento de 
malestar: nunca nos enteramos exactamente por 
qué la familia abandonó Ponte Stura ni en qué 

condiciones, pero queda claro que fue un momento 
amargo para la familia, algo que marcó el resto de 
la vida de la protagonista. De igual manera, se 
asoman otros temas: los recuerdos de conversacio-
nes con las amigas y momentos familiares hablan 
de la pérdida de la inocencia de la niña y su 
temprana conciencia sobre la muerte; anécdotas 
sobre los tíos que venían de visita y las fotografías 
que enviaban desde el frente apuntan hacia los 
estragos de la guerra y el malestar social de la 
época; los recuerdos sobre la manera en la que se 
relacionaban con las otras familias del pueblo 
sugieren la lucha de clases y la desigualdad social.

El último capítulo de la novela revela el 
sentido de la obra: la protagonista pasa por una 
aldea desconocida para ella y que parece desierta. 
Ahí encuentra a una pareja, con quienes conversa, 
y se entera que conocieron a su padre, que lo 
habían recordado justo la noche anterior. El 
recuerdo compartido, la afirmación de que sus 
memorias son reales, que no son solo suyas sino 
pertenecen a un espacio y un tiempo que permane-
ce en la aldea y en Stura, le da vida a sus padres y a 
la niña que fue: “Se puede seguir incluso el rastro 
de las presencias físicas. A pesar de que nada de 
todo aquello ‘siga existiendo’. Aún así, no puede 
contener otras vidas”. 
 Más que un memoir, como bien señala el 
crítico Massimo Riva, la novela trata sobre un viaje 
en el espacio, en donde el pasado convive con el 
presente. Por encima de los temas que se asoman 
entre los pliegues de la prosa, la obra habla sobre 
cómo funciona la memoria, cómo se mezcla con el 
presente y con el deseo de cosas que no sucedieron, 
y cómo el espacio permite, a veces, revivir, en el 
sentido literal de la palabra. La sutileza de la narra-
ción, lo que no se dice, refleja la ingenuidad de la 
niñez, la manera en la que de niña no se daba 
cuenta de lo que sucedía, pero intuía las cosas; y 
cómo, al volver, su percepción de ese tiempo se 
mezcla con la consciencia y sabiduría de los años, y 
el sentimiento perdura a pesar del tiempo: “En el 
lento atenuarse de la memoria el dolor aún predo-
minaba; se volvía subterráneo.” Aunque La 
penumbra que hemos atravesado demuestra 
claramente el lugar de Romano en la historia 
literaria, habrá que esperar a otras traducciones 
–que incluye poesía, novelas, y obras artísticas en 
las que acompaña fotografías con pequeños 
textos– para poder apreciar completamente la 
magnitud de su obra.

alla Romano (Demonte, 1906- Milán, 2001) 
forma parte del pequeño grupo de escrito-
ras italianas del siglo XX que obtuvieron en 

vida reconocimiento y renombre, posicionándose 
junto a Elsa Morante, Grazia Deledda y Natalia 
Ginzburg, entre otras. A pesar de su éxito literario 
(ganó el premio Strega en 1969 y el prestigioso 
Penna d’Oro en 1979) su obra cuenta con pocas 
traducciones al español o inglés y no goza del 
prestigio de sus compatriotas contemporáneos, 
como Italo Calvino, quien fue su amigo, correspon-
sal y admirador, o Umberto Eco. No obstante, sus 
dos novelas importantes que han sido traducidas al 
español –Suaves caen las palabras (1969), tradu-
cida por Carlos Manzano y publicada por Libros 
del Asteroide en el 2005, y La penumbra que 
hemos atravesado (1964), traducida por Natalia 
Zarco y publicada por Periférica este año– mues-
tran que debemos considerarla una de las grandes 
voces de la literatura italiana del siglo pasado. 

La premisa de La penumbra que hemos 
atravesado es sencilla: tras la muerte de su madre, 
la protagonista vuelve al lugar donde pasó su 
infancia, Ponte Stura. El título, tomado de una cita 
de Proust, revela que la preocupación central de la 
novela es la memoria; así, Romano se inscribe en 
una tradición que empieza con Proust y cuya 
mayor representante actual en la literatura italiana 
quizá sea Elena Ferrante, cuya obra fue reseñada 
por Natalia Gutiérrez en esta revista el año pasado. 
La primera parte de la novela abarca el recorrido 
de la protagonista por su antigua casa, acompaña-
da del cojo que ahora la habita; en la segunda 
transita por el resto del pueblo. El espacio, los 
lugares y los objetos sirven como detonantes de la 
memoria, de manera que el pasado y el presente se 
mezclan en la narración. La protagonista recuerda 
cómo, tras su partida de Ponte Stura, aprendió a 
distinguir entre dos tiempos, pasado y presente. El 
pasado lo dividía en dos: el de su infancia en Stura, 
y el “tiempo anterior”, la vida de sus padres antes 
de que ella naciera. Así, a lo largo de su recorrido la 
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personal. La novela abandona el escenario del 
archipiélago usado por los autores antes 
mencionados y se traslada, a lo largo de los años, 
desde un barrio de Buenos Aires, hasta un pueblito 
en Italia, pasando por un carguero ruso y el 
mismísimo territorio británico. La Guerra de las 
Malvinas (y las islas en sí) se vuelven un fantasma 
que transita a lo largo de las páginas, impregnando 
de su presencia la cotidianidad. El autor sabe que 
esta guerra es un estigma que pervive en la 
consciencia de Argentina y que reclama un lugar 
donde manifestarse.

Guillermo Ferreyro Lamela (Buenos 
Aires, 1963) es consultor publicitario y trabajó en la 
industria química. Publicó el libro de cuentos 
Pinturitas (Fondo Editorial del Estado de México, 
2016), con el cual ganó el Premio Internacional de 
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en 2014. La 
cloaca es su primera novela, con la que ganó el 
Premio Internacional de Novela Sergio Galindo. 
Recientemente, en junio de este año, se hizo acree-
dor del tercer premio Internacional de Novela 
Kipus, por su obra Mal trato.

La cloaca, por otro lado, recurre a un 
narrador en primera persona que comienza el 
recuento de los hechos cuando su familia llega a 
una casa, ubicada en el departamento de Matade-
ros. La casa fue construida sobre el río Maldonado, 
intestino de la urbe, que, al estar entubado, trans-
porta los desechos de Buenos Aires hacia el Río de 
la Plata. Este sitio es el que da título a la novela: un 
complejo oscuro, residual, cavernoso, que tiene sus 
propios caminos, sus caídas de agua y meandros 
secretos, y al que el protagonista llega como atraído 
por una fuerza eléctrica. En el Fin del Mundo, al sur 
de todo lo que pueda haber, descubre entre los 
detritus de la ciudad su propia identidad, que se 
construye a partir de pérdidas. Ya en las primeras 
páginas el robo de una “cadenita” es motor que lo 
empuja a visitar una y otra vez a la alcantarilla. La 
cloaca es un libro que recurre a los desperdicios 
para construir un edificio de autoconocimiento, un 
viaje hacia el intento de estabilización de su prota-
gonista.

Es notable el contenido grotesco que 
aparece a lo largo de dicho viaje; lo grotesco que 
deviene en ambigüedad y en una sutil pero efectiva 
ironía. Es pertinente recordar las ideas de 
Wolfgang Kayser sobre esta estética, que giran en 
torno a lo monstruoso y lo sórdido. Su análisis 
surge a partir del examen de las similitudes que 
presentan diversas pinturas a lo largo del tiempo, 
desde Hyeronimus Bosch hasta Velázquez, y de 
cómo estas similitudes apuntan hacia elementos 
particulares: la hibridez entre lo mecánico y lo 
biológico, o entre especies diferentes, como los 
animales fantásticos; la provocación de extrañeza, 

repugnancia, terror o carcajada; el desdibujo de los 
límites entre la locura y la realidad, y la distorsión 
de esta última. 

Al leer La cloaca nos encontramos, en 
mayor o menor medida, con todos los elementos 
antes mencionados. Sería ocioso enumerarlos y 
cotejarlos en este espacio; baste decir que la ironía, 
el rechazo, y el intento de venganza del protagonis-
ta levantan un edificio en el que se inscriben una 
combinación de rasgos que causa a la vez intriga, 
sorpresa y repulsión. Estos elementos construyen a 
un narrador que no solo debe lidiar con una familia 
cuyo comportamiento errático y misterioso lo 
aíslan, o con Agustina, su vecina, a la que está 
ligada sentimentalmente, sino también con una 
transformación que se manifiesta a nivel corporal, 
en el umbral entre la niñez y la edad adulta. De esta 
manera, La cloaca se acerca al género de la 
Bildungsroman. El protagonista se presenta a sí 
mismo en el umbral de la pubertad: aún no ha 
dejado los juegos, pero ya intuye un cambio por 
venir. Conforme avanza, se transforma; inserto en 
un mundo ambiguo, descubre lo sexual y entabla 
relaciones con su ambiente desde esta región 
indomable. No hay vuelta de hoja, en su camino 
hacia la madurez, el protagonista construye su 
propia realidad, que lo lleva a sitios remotos y lo 
enfrenta a la soledad. 

En el prólogo, el escritor Elvio Gandolfo 
apunta sobre la herencia de Mark Twain en el libro. 
Me parece que la conexión es acertada por los 
motivos que ahí expone. Sin embargo, yo agregaría 
que la relación con su entorno literario es mucho 
más amplia y es posible encontrar ecos de Retrato 
del artista adolescente, de James Joyce, o Bajo la 
rueda, de Herman Hesse, obras en las que un 
protagonista transita hacia la adultez, hacia el 
abandono del mundo de los juegos y encuentra su 
camino ya sea a partir de la muerte o de la pérdida. 
No obstante, Guillermo Ferreyro consigue revitali-
zar el género, pues agrega a los tópicos de la novela 
de iniciación una intriga. Las dudas abiertas, no 
todas cerradas, empapan la obra con misterios, 
conspiraciones y pistas falsas.

La cloaca va más allá de su herencia 
canónica inscrita en la novela de iniciación y hace 
un planteamiento desde dos frentes, recubiertos 
ambos por una estética grotesca y por los ecos del 
psicoanálisis. Primero, la lucha ante la herida 
abierta de la guerra y el colonialismo europeo, y, 
segundo, la búsqueda del ser humano por encon-
trar un lugar en el mundo ante su paso a la adultez. 
Ambos aspectos se combinan y dan como resultado 
una novela retadora, burlesca, con un alcantarilla-
do firme que desemboca, en el lector y el protago-
nista, en una nueva visión de mundo, libre de 
ataduras y cuentas pendientes.



el inquisidor-lector y Tracker adivina que, más allá 
de la verdad, lo que se busca es, siempre y ante todo, 
un relato: “And that is all and all is truth, great inqui-
sitor. You wanted a tale, did you not? (...) What you 
wanted was testimony, but what you really wanted 
was story, is it not true?” Y Tracker, el buscador por 
antonomasia, encarnación de la búsqueda implaca-
ble, termina por unir ambos conceptos en uno solo: 
“Truth is just another story”.
 En general, Black Leopard, Red Wolf es 
una lectura demandante, tanto en contenido como 
en forma, y lo es aún más si se la encasilla dentro 
de los subgéneros de la fantasía tradicional y la 
ficción historiográfica. Esta novela es un híbrido 
que toma libremente elementos de ambos, sin 
adscribirse por completo a las reglas y los tropos de 
uno u otro. La violencia gráfica y el contenido 
sexual explícito permean la narración, y aunque se 
sostienen por sí mismos por su función clave para 
el desarrollo de la trama, son también pretextos 
para hacer una reflexión profunda y severa sobre la 
masculinidad, la orientación sexual y el amor en las 
relaciones humanas.
 Uno de los mayores aciertos del autor es 
quizá que no se cobija bajo la pretensión de la exacti-
tud histórica para hacer una crítica de los mecanis-
mos de control del poder, pasados y contemporá-
neos. Por el contrario, James construye un retrato 
detallado de las sociedades africanas precoloniales, 
con todo y rasgos machistas, misóginos y homofóbi-
cos, y a la par muestra la pluralidad de perspectivas y 
cuestionamientos que existen, y siempre han 
existido, alrededor de estos temas: “Maybe you bear 
hatred for women. (....) I’ve never heard you speak 
good of a single one. They all seem to be witches in 
your world”. Esta doble tarea de representación y 
cuestionamiento puede observarse a lo largo la obra 
en las interacciones entre personajes femeninos y 
masculinos, homosexuales y heterosexuales, huma-
nos y no humanos, africanos y árabes, de manera que 
se percibe como un resultado natural de la conviven-

cia con el otro, y no como disgresiones o intrusiones 
del autor respecto a estos temas. 
 Los personajes femeninos de la obra, 
como los masculinos, tienen diversos niveles de 
complejidad y relevancia dentro de la trama. James 
resiste la tentación de representar a las mujeres 
como seres intrínsecamente benignos o malignos, y 
las retrata, ante todo, como seres humanos con 
defectos y virtudes, inteligencia, ambiciones y 
deseos de poder. Incluso en la figura de la bruja hay 
espacio para la diversidad. Aunque Sangoma y 
Sogolon no son del todo opuestas ni en su rebeldía 
contra el orden tradicional ni en su manejo de las 
artes mágicas, sí son radicalmente diferentes en su 
entendimiento del mundo y su función dentro del 
mismo. 
 Algo similar ocurre con la representación 
de la homosexualidad. Tracker, Leopard y Mossi, 
por nombrar sólo a algunos personajes, son caras 
distintas del mismo poliedro. La represión emocio-
nal de Tracker y su amor por los niños mingi, el 
desenfreno sexual de Leopard y su amistad con el 
protagonista, los celos y la posesividad de Fumeli, y 
la sensibilidad abierta de Mossi contrastan, chocan 
y se entremezclan a lo largo de la novela para crear 
un cuadro dinámico y cambiante. Así, con esta 
pluralidad de personajes homosexuales, el autor 
abre un espacio para explorar la complejidad de las 
relaciones homoeróticas, el amor, la amistad y la 
sexualidad masculina sin caer en estereotipos 
cansados y fáciles. 
 Y es que nada en esta novela ofrece 
respuestas fáciles. El retrato de la humanidad que 
hace James es brutal, incómodo y honesto. A ratos 
cargado de humor e ingenio, a ratos devastador, 
mezclando lo más noble y lo más despreciable de la 
condición humana con creaturas fantásticas prove-
nientes de los mitos y relatos folklóricos africanos, 
Black Leopard, Red Wolf es un texto que captura la 
imaginación y nos obliga a explorar nuestra propia 
vulnerabilidad. 
 En los agradecimientos, Marlon James 
escribe: “Writers never create great stories. We find 
them”, e indiscutiblemente, con esta novela, el autor 
ha encontrado una gran historia. Experimental, 
divertida, desoladora, profunda, demandante, 
incómoda y dolorosa, Black Leopard, Red Wolf es un 
brillante tributo al arte milenario de contar historias.

esde su publicación, y como parte de la 
estrategia comercial de la casa editorial 
Penguin Random House, Black Leopard, 

Red Wolf, escrita por el autor jamaiquino Marlon 
James, ha sido comparada con obras como Game of 
Thrones, de George R.R. Martin, y The Lord of The 
Rings, de J.R.R. Tolkien. Si bien la novela comparte 
con estas obras la amplitud y el nivel de detalle en la 
construcción del universo literario, la pluralidad de 
personajes complejos con sus respectivos arcos 
narrativos, y la inclusión de la mitología tradicional 
como germen de los elementos fantásticos, esta 
comparación es engañosa, por decir lo menos, y 
puede resultar perjudicial para la experiencia del 
lector de fantasía. Black Leopard, Red Wolf, prime-
ra novela de lo que será la trilogía Dark Star, es un 
animal muy diferente, y no es, ni pretende ser, “an 
African Game of Thrones”. 
 La novela entera es un juego de persecu-
ciones que articulan una reflexión sobre la búsque-
da de la verdad a través de (y dentro de) el acto 
mismo de contar historias. No resulta sorprenden-
te, entonces, la oralidad de la narración, donde 
Tracker, el protagonista, narra los hechos que 
constituyen la trama de la novela hacia un tú, el 
personaje denominado simplemente “Inquisidor”, 
que suponemos es quien toma su declaración. De 
esta manera, al lector no le queda más opción que 
unirse activamente a la cacería para encontrar y 
unir las pistas dentro de la narración y juzgar la 
veracidad del relato de Tracker, que es, inicialmen-
te y en esencia, un acto de defensa: “No, I did not 
kill him. Though I may have wanted him dead”. 
 La declaración de Tracker, acusado de 
matar a un niño al que fue contratado para encon-
trar, comienza con “The child is dead. There is 
nothing left to know”, palabras que se encuentran en 
evidente oposición con las siguientes 620 páginas 
que constituyen la novela. Pero aunque la búsqueda 
del niño ha concluido desde antes de que inicie el 
relato, hay otra búsqueda que apenas comienza para 
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espués de haber pasado la noche en la vieja 
pensión, Julio cayó en la cuenta de que se 
había equivocado. Si bien había partido de 

la placita, subido por la calle de suelos empedrados, 
cruzado el callejón y tocado el timbre, resultó que la 
posada en la que había dormido no era la que su 
amigo le había dicho, aunque todo el camino segui-
do había sido un perfecto espejo de sus instruccio-
nes. Tal vez todos los caminos llevaban a la misma 
pensión, o quizá el mismo camino dirigía a todas las 
pensiones. En Cortázar, biografía ilustrada de esta 
leyenda de la literatura latinoamericana, Marc 
Torices y Jesús Marchamalo deciden abrir la 
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D historia de Julio Cortázar con este suceso completa-
mente inexplicable que, sea real o imaginario —para 
el mismo Cortázar no habría diferencia—, perfecta-
mente enmarca los antecedentes que dieron origen 
a una literatura única. 
 Es bien sabido que para Cortázar la supues-
ta frontera que divide lo real de lo fantástico era sutil 
y casi inexistente; la fantasía consta de sucesos 
misteriosos que se cuelan, traviesos, entre las 
grietas de lo cotidiano, asaltando nuestra conscien-
cia e invadiendo nuestro día a día. La irracionalidad 
duerme plácidamente en el mundo que conocemos y 
toma la forma de coincidencias que no hacen más 
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que demostrar la imposibilidad del ser humano de 
controlar su propio devenir. Cortázar abrazaba ese 
mundo de caos ordenado, lo aceptaba como suyo y 
hacía de él su principal inspiración: “Porque la vida 
de Julio Cortázar está, de algún modo secreto, 
persistente, regida por el azar. Los sucesos misterio-
sos, las casualidades, mágicas en apariencia, que se 
repetían casi a diario como señales misteriosas”. A 
diferencia de cualquier otra biografía, la obra de 
Torices y Marchamalo se compone no solo de los 
aspectos más significativos de su vida, sino de 
fragmentos estratégicamente elegidos que demues-
tran el vaivén de la fantasía en su vida, circunstan-
cias inexplicables, incluso absurdas, que simple-
mente estuvieron ahí. 
 El nacimiento bélico de un completo 
pacifista, el borroso recuerdo de un dragón de 
colores centelleantes y la apariencia enfermiza de 
aquel niño que quería ser marino, músico y boxea-
dor colorean la niñez de Cortázar de tonos 
sombríos, que más adelante se convertirán en 
motivos dentro de su obra. Su imaginación había 
sido el único límite de su existencia, y Julio, ávido 
lector desde temprana edad, tuvo que enfrentarse a la 
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idea de que la fantasía existía cuando su niñez termi-
naba. Más adelante, la prescripción médica de 
reducir su ración de lectura a la mitad sirvió como 
punto de partida para la fría, crítica y, sobre todo, 
elegante inteligencia que caracterizaba al autor: 
“Ese día —escribió muchos años más tarde— 
empecé a tener la certeza de que el mundo estaba 
lleno de idiotas”.
 Una combinación dinámica de ilustracio-
nes, fotografías, cartas, reproducciones gráficas de 
Argentina, de Italia, de Cuba y, sobre todo, de París, 
vuelven la experiencia de lectura (y de apreciación 
visual, en mayor instancia) un encuentro íntimo con 
Cortázar, y, además, un breve paseo por su dispara-
tadamente cuerdo imaginario. Las ilustraciones de la 
biografía son capaces de reflejar la mente maestra 
detrás de obras como Rayuela, Bestiario o Final del 
Juego, así como de narrar los primeros pasos del 
autor como profesor, traductor y escritor, su firme 
compromiso político y el recuento de las mujeres que 
dejaron huella en su vida. Entre juegos de luz y denso 
humo de cigarrillo, se asoman las señales que, en 
conjunto, conforman el mapa que guía al lector hacia 
la comprensión de su mundo. 

 Cortázar es un homenaje a la indescifrable 
pero intrigante personalidad de Julio Cortázar. No es 
necesario un gran análisis de su obra para quedar 
inmerso en su magnético carácter, pues, aunque de 
fácil lectura, la combinación de imágenes y aconteci-
mientos provoca un acercamiento profundo al 
escritor. Asimismo, el uso del dibujo para expresar 
toda una vida, los cambios de tonalidades, la combi-
nación de técnicas y la incorporación de elementos 
aleatorios a la par de los hechos la vuelve una obra 
llena de vida, que acertadamente toma la forma de un 
juego de azar a través del cual se esconden los 
fragmentos más significativos de la biografía de 
Cortázar. Su esencia es observable en los escenarios 
parisinos, el jazz, los gatos, los espirales y la política, 
haciendo de Cortázar una lectura cautivadora. A 
través de esta obra, la magia que Julio sabía imprimir 
a todo es finalmente visible para aquellos que única-
mente lo conocíamos a través de su escritura.

n profesor de artes interpretativas (Cyril 
Nri) le dice a Sarah (Liv Hill), su alumna del 
instituto más conflictiva y marginal, que 

tiene que salir al escenario como tarea final de 
clase. La reta a que escriba un monólogo humorís-
tico, pero le aconseja que averigüe qué es el humor. 
Para ello le facilita una lista de standuperos famo-
sos: Bill Hicks, Richard Pryor, George Carlin, Chris 
Rock y Frankie Boyle. Ella le contesta que en esa 
lista solo hay hombres y él no se rinde y le enumera 
también unas cuantas mujeres: Joan Rivers, 
Vitoria Wood y Katherine Ryan. A ella, sin embar-
go, quien más le llama la atención en los vídeos de 
Youtube es el humor agresivo, controvertido y 
pesimista del cómico escocés Boyle. No es de extra-
ñar su identificación. Solo hay que echar un breve 
vistazo a la vida de Sarah. Esta va edificando un 
monólogo para poder reírse de una realidad que la 
devora día a día en su ciudad natal, Margate. 
Jellyfish es el primer largometraje del joven direc-
tor James Gardner. Este sigue la tradición del cine 
británico que apuesta por el realismo social desde 
aquella generación de directores airados del Free 
Cinema y que continúa con grandes maestros como 
Ken Loach (que curiosamente en su película Yo, 
Daniel Blake, del año 2016, quiso como protago-
nista a Dave Johns, un veterano standupero que 
con cincuenta y nueve años logró un papel dramá-
tico donde se mostró creíble y auténtico). 
 Sarah, con tan solo quince años, trata de no 
hundirse en su realidad gris. Aguanta el estrés de 
cada día de la semana, una semana llena de respon-
sabilidades y preocupaciones que no le correspon-
den: cuida a sus dos hermanos pequeños y a una 
madre depresiva y bipolar; va al instituto donde sus 

compañeros la marginan, pero ella se enfrenta a 
ellos a través de la palabra, siempre tiene una 
respuesta a sus insultos; trabaja en un sórdido salón 
de recreativos con un jefe despreciable y donde trata 
de ganar un dinero extra haciendo pajas a algunos de 
sus clientes e intenta hacer frente a las facturas, a los 
servicios sociales y a que no les desahucien de su 
hogar. Su joven existencia es un infierno, y rehúye la 
ayuda, no la pide, se enfrenta ella sola a todo. 
 Y, por eso, aunque no le da la vida, se 
aferra a su cuaderno donde escribe sus chistes. La 
realidad cotidiana la va llevando al límite, pero 
ella decide subir al escenario, aunque sea para 
fracasar una vez más. Su profesor confía en su 
valía y quiere acercarse a ella, pero no sabe el 
abismo que se esconde en el interior de su alumna. 
Él cree en ella, lucha para que se implique y se 
esfuerce, aunque se enfada ante sus deserciones. 
En uno de sus enfados este le suelta que Boyle 
trabaja duro y que “canaliza su ira, sus frustracio-
nes y su vulnerabilidad y las introduce en su come-
dia”. Y Sarah, que no tiene uno de sus mejores días, 
se enfrenta al maestro: “¿Cree que este espectácu-
lo va a lanzarnos a la fama? Eso sí que es un chiste. 
Esto es Margate. Qué cojones. Al único que le 
importa esta mierda es a usted. Es viejo y está 
atrapado aquí. Lo único que tiene es a nosotros y 
eso es la hostia de trágico”. 
 Pero a pesar de los pesares sube a ese 
escenario, y es un momento agridulce de éxito y 
fracaso rotundo e incluso no puede terminarlo, 
tiene que salir corriendo..., pero el maestro se da 
cuenta de que Sarah ha seguido al pie de la letra 
una de sus indicaciones: “Tiene que saliros de 
dentro. Tenéis que vivir la actuación”. El monólogo 
se convierte en catarsis y revelación, en un grito de 
ayuda... Y, por fin, Sarah puede parar un poco la 
carrera al infierno y llorar en el hombro de su 
profesor que se ha dado cuenta de la verdad que 
esconde en su interior.
 Y así Jellyfish revela un viaje apasionante 
por un discurso cinematográfico que puede 
rastrearse desde los años setenta hasta la actuali-
dad donde los standuperos han protagonizado 
distintas películas que han sustentado el monólo-
go como catarsis y como revelación de verdades 

trágicas y oscuras de la vida. Un estudio intenso 
sobre la naturaleza del humor. Podríamos decir 
que el secreto del humor, ese concepto que le pide 
el profesor a Sarah que averigüe, puede encontrar-
se en una galería ilustre de películas. Ahí está 
Steven (Tom Hanks) quien le dice a Lilah (Sally 
Field) en Lo que cuenta es el final (Punchline, 
1988) de David Seltzer: “A mí nada me hace gracia, 
por eso yo soy humorista y tú no lo eres” y añade 
“hace falta tener narices y hablar de tu realidad”. 
Lilah, que es una ama de casa que quiere huir 
desesperadamente de la rutina diaria y recuperar 
la chispa de su juventud, le contesta triste: “Mi vida 
no tiene gracia”. Pero él replica: “Todas las vidas 
tienen gracia”. Y ella recupera su humor cuando 
empieza a reírse de lo que sabe e improvisar sobre 
su propia realidad de ama de casa, de su existencia 
como esposa y madre, y no recurre, como hacía 
antes de encontrarse con Steven, a comprar chistes 
a otros sobre cosas que ni le van ni le vienen.
 Como Sarah, también Raúl García o 
Ralph Garci (Barry Miller), como prefiere llamar-
se, arrastra una realidad que pretende ocultar a 
través del humor. Es uno de los jóvenes de Fama 
(Fame, 1980), una película de Alan Parker, que 
sería el origen de una serie de éxito. Y canaliza ese 
humor para sus clases de interpretación en la 
escuela de arte en Nueva York. En las clases tiene 
un profesor que le facilita consejos no muy 
alejados a los que imparte el de Sarah. Así en la 
audición le dice: “Use sus propias experiencias. 
Sea sencillo, sincero, sobre todo, sea usted 
mismo”. García emprende así un aprendizaje a lo 
largo de los cuatro años de estancia en la escuela. 
 Y como Sarah, Ralph también tiene en su 
punto de mira a un humorista famoso, Freddie 
Prinze (1954-1977). El cómico al que admira, y que 
también le obsesiona, tuvo una vida corta y triste, 
con adicción a las drogas y una muerte trágica, 
pero una fama como humorista y como protago-
nista de una serie de televisión. Cuando Ralph 
recuerda lo que le afectó su muerte y todo lo que 
dijeron sobre él, se queja de la seriedad de la vida, 
y se pregunta por qué no puede haber gente feliz: 
“Todo el mundo tiene que ser serio, joder”... Y él se 
rebela a través del humor. 

U
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 Su profesor en las clases de interpretación 
dice a sus alumnos que con el talento no basta: 
“debéis tener mucha técnica, un buen agente y 
sobre todo ser duros” y añade “así que quereros 
mucho porque solo os tenéis a vosotros mismos. 
Utilizaos, usad vuestra voz y vuestras experien-
cias”. Y les recomienda que muestren lo que llevan 
dentro de ellos mismos. Poco a poco se va revelan-
do la vulnerabilidad de Raúl y cómo la risa es 
rebelión contra una realidad social muy dura. Así 
cuando sube a un escenario en el cuarto curso se da 
cuenta de que es bueno y de que puede hacer reír. 
Utiliza como materia cómica la realidad marginal 
de su barrio, lo que conoce, y su identidad como 
puertorriqueño en Nueva York. Y entonces explica 
a su novia que esa experiencia “es el mejor éxtasis. 
Mejor que las drogas y el sexo. ¡Me encanta actuar, 
joder!”.
 Ese gusanillo por actuar, esa necesidad 
que siente Sarah de subir al escenario y vomitar su 
verdad. Ese éxtasis que supone tener el micrófono 
en la mano, pese al posible éxito o rotundo fracaso. 
Esa espera larga y dura no dejando de ser standu-
pero, aunque nunca se alcance la fama ni el éxito. 
Ese miedo a no tener gracia o no poseer talento o 
recibir el rechazo del público. Esa sensación de 
extraña familia con otros compañeros de profe-
sión. Esa idea de utilizar la vida como material 
para construir un monólogo... Todo este batiburri-
llo de ideas ha sido material para distintas pelícu-
las. Hay un personaje secundario en Lo que cuenta 
es el final en el cuál merece la pena detenerse, es un 
hombre mayor que se ha dedicado toda la vida a 
subir a los escenarios como monologuista, pero sin 
alcanzar nunca el éxito, arrastrando siempre la 
sombra del fracaso y de las oportunidades perdi-
das. Sin embargo, sus monólogos siempre acaban 
con una frase que muchos de sus compañeros 
tienen en cuenta: “El amor de mi vida es una dama 
llamada comedia”...
 Y ese amor a la comedia es lo que hace que 
Kumail (Kumail Nanjiani), un conductor de Uber, 
suba muchas noches a un escenario para entregar-
se en sus monólogos. Precisamente en una de sus 
actuaciones conoce al amor de su vida, Emily (Zoe 
Kazan). Ese es el punto de partida de La gran 
enfermedad del amor (The Big Sick, 2017), de 
Michael Showalter. Solo hay un problema: él es un 
pakistaní que vive en EEUU y ella, una estadouni-
dense de pura cepa... Se enamoran locamente, pero 
sus diferencias culturales suponen un conflicto, 
sobre todo para Kumail. Así que cuando Emily 
descubre que su novio no solo no ha hablado de ella 
a su familia, sino que su madre le sigue preparando 
citas para un matrimonio concertado, esta se lo 
toma bastante mal y quiere terminar la relación. A 
él solo se le ocurre dar una respuesta que serviría 
para uno de sus monólogos: “Lucho contra una 
cultura de 1400 años, tú eras la fea del instituto... 
Hay una gran diferencia”. Entonces justo cuando lo 
dejan, Emily contrae una extraña enfermedad que 
puede costarle la vida, y Kumail no tiene más 
remedio que enfrentarse a sus miedos, entre ellos, 
el rechazo de su propia familia, si quiere recuperar 
de nuevo a la mujer de su vida.
 Precisamente cada vez que este sube a un 
escenario, su material de partida es su identidad 
cultural. Él y sus amigos esperan el día en que un 
cazatalentos vaya a verlos y les proponga para 
algún festival famoso o que les fichen para Satur-
day Night Live. Su identidad musulmana en E. U. 
condiciona su vida hasta tal punto, que un día 
durante una de sus actuaciones, donde ha invitado 
a los padres de Emily (con los que establece una 
relación entrañable mientras Emily está en coma 
inducido), una persona del público le grita: “¡Vuél-
vete a Isis!”. Él ignora el comentario, pero la madre 
de Emily se enfrenta y el del público se disculpa: 
“Lo he dicho por su apariencia”. Kumail para 
templar el ambiente, toma el micrófono y suelta: 

“Soy terrorista. Escribo monólogos para no llamar 
la atención”. Pero también lo que está viviendo le 
afecta hasta tal punto que un día vive una catarsis, 
como Sarah, en el escenario: “Es muy difícil dar un 
monólogo cuando tu novia está en coma. Dicen que 
está luchando, pero no lo parece, solo está tumba-
da”. Lo que hace interesante esta agradable come-
dia es que es absolutamente autobiográfica. Es 
decir, los guionistas son los propios Kumail (que es 
también protagonista de la película) y la verdadera 
Emily. Los dos se sirven del humor y del amor a los 
escenarios para contar un acontecimiento trágico, 
pero crucial en sus vidas.
 A ese batiburrillo de ideas que son el 
bagaje para películas interesantes contribuyó uno 
de los cómicos más internacionales, Jerry Lewis, 
que no solo era un actor cómico con un dominio de 
su cuerpo y un humor visual revelador en sus 
películas, sino que también se convirtió en un 
standupero mítico. En dos de ellas apareció preci-
samente como standupero y en sus argumentos se 
lanzaban unas reflexiones interesantes sobre el 
mundillo, esas reflexiones que podría ir recogien-
do Sarah para explicar a su maestro la naturaleza 
del humor. En estas películas se exteriorizaba un 
tipo de humor muy diferente al de sus clásicas 
comedias como director e intérprete, El terror de 
las chicas o El profesor chiflado. En el año 1982 
Martin Scorsese dirigió El rey de la comedia (The 
King of Comedy) que cuenta la extraña ascensión 
al éxito de un standupero, Rupert Pupkin (Robert 
de Niro),  que consigue acceder por métodos poco 
ortodoxos a un programa televisivo de éxito lidera-
do por un monologuista muy popular, Jerry Lang-
ford (Jerry Lewis), un hombre lánguido, cansado, 
solitario y triste en su vida cotidiana. Para conse-
guir su minuto de gloria en la televisión, Rupert 
secuestra a Jerry para poder chantajear a los direc-
tivos. ¡Y consigue la gloria, pero con un monólogo 
donde no hace más que contar su desgraciada vida 
y el secuestro que acaba de protagonizar! Y deja 
estas palabras: “Mejor ser rey una noche que un 
inútil toda la vida”. Años después, en 1995, se 
convierte en George Fawkes, un standupero de 
éxito, con un hijo que trata de seguir sus pasos, 
pero que fracasa estrepitosamente en un multitu-
dinario monólogo en una sala en Las Vegas. En la 
hipnótica y extraña Los comediantes (Funny 
Bones), de Peter Chelsom, este padre vuelve a por 
su hijo Tommy (Oliver Platt) al lugar de Inglaterra, 
Blackpool, donde “robó” el número que le llevaría a 
la fama. Y le explica que nunca tendrá éxito: “Eres 
demasiado educado para ser divertido”. Y le dice 
que solo hay dos clases de cómicos: unos tienen la 
gracia por naturaleza ( funny bone) y otros traba-
jan duro esa naturaleza para ser divertidos, pero 
que él haga lo que haga nunca será aplaudido. Sin 
embargo, es otro personaje, Thomas Parker (inter-
pretado por George Carl, que fue un payaso de 
fama internacional), que no ha dicho una palabra 
durante toda la película y que de pronto se pone a 
hablar..., quien explica dónde se esconde el humor 
(ese humor que buscaba desesperadamente 
Sarah): “Nuestro sufrimiento es único. El dolor que 
sentimos es peor que ningún otro. Sin embargo, 
nuestro amanecer será más bello que cualquier 
otro. Es como la luna. Ella tiene un lado oscuro que 
en un principio siempre se esconde, pero recuerda 
que la cara oculta también determina las mareas. 
Nuestro tiempo ha llegado”.
 Si en Jellyfish o en Fama nombran a 
standuperos controvertidos o con vidas trágicas, el 
cine también ha tomado la vida de algunos de ellos 
como material para sus películas. Bob Fosse 
realizó en 1974 un hermoso biopic de un standupe-
ro y su conflictiva personalidad: Lenny. Así conta-
ba la historia atormentada de Lenny Bruce (Dustin 
Hoffman), un standupero mítico, pero que fue 
detenido y condenado varias veces por considerar-
se su humor blasfemo. Fosse emplea sus monólo-

gos para ir contando su vida y en un momento dado 
le hace hablar a Lenny sobre los límites del humor: 
“La idea es que vivimos en una sociedad hipócrita. 
Necesitáis al demente, no lo calléis. Necesitáis que 
el loco os diga cuándo la estáis cagando. Cuanto 
más duro seáis con él, más lo necesitaréis. No me 
quitéis la libertad de expresión. Son palabras. No 
hago daño a nadie”. Bob Fosse, cinco años más 
tarde, realizó su propia autobiografía en All That 
Jazz, donde contaba la historia de un coreógrafo 
que lleva una vida de excesos en todos los sentidos 
y que a la vez está dirigiendo una película, con 
espíritu perfeccionista, sobre Davis Newman, un 
standupero (Cliff Gorman). Una y otra vez está en 
la sala de montaje para lograr la perfección de un 
monólogo de Davis alrededor de la muerte, donde 
el monologuista toma como punto de partida la 
teoría de Elisabeth Kübler Ross sobre las etapas del 
duelo ante el anuncio de la muerte inminente. Así 
provoca la risa explicando los procesos de 
negación, ira, negociación, depresión y aceptación. 
El monólogo es en realidad la premonición de 
todas las etapas que vivirá el propio coreógrafo 
ante su muerte cercana. En realidad, Davis 
Newman está inspirado en el propio Lenny Bruce, 
capaces los dos de reírse de todo, hasta de la 
muerte. Un discurso similar, es decir, apostar por 
un humor libre, sin límites, tuvo el cómico Andy 
Kaufman, que fue más allá de los monólogos, y que 
su humor era pura provocación continua. Milos 
Forman contó su vida en Man on the Moon (1999). 
Andy (Jim Carrey) fallece de cáncer y mientras está 
en el féretro todos escuchan un monólogo que 
grabó antes de su muerte donde irónicamente 
canta y dice a todos que “el mundo es un lugar 
maravilloso. Agradecido por este agradable 
mundo”, como siempre sin saber si se está quedan-
do con todos realmente o no.
 Y es más, la Sarah de Jellyfish puede ser 
que siga el camino de standupera, pues el final de la 
película es abierto. Quizá los monólogos sí se 
conviertan en una salida a su oscura realidad. 
Puede que no abandone nunca los escenarios, ni 
tampoco su parte oscura y sus tormentos, e incluso 
es probable que un día dé el salto a la televisión y 
otro que protagonice una película. De hecho varios 
standuperos se convirtieron o se han convertido en 
actores de prestigio que utilizan su autenticidad 
para dejar personajes inolvidables. No hay más que 
recordar a Robin Williams, actor y buen standupe-
ro, que nunca abandonó su parte oscura. De hecho, 
se puede ver su valía como monologuista en Good 
Morning, Vietnam (1987) de Barry Levinson, 
donde da vida a un locutor de radio que con sus 
monólogos no solo anima a los soldados norteame-
ricanos de Vietnam, sino que nunca es política-
mente correcto ni ante el micrófono ni en su 
comportamiento diario. Lo primero que hace es 
relacionarse y conocer a los vietnamitas de igual a 
igual. Y se va dando cuenta de que hay mucho que 
contar y explicar sobre dicha guerra, demasiado 
silencio y censura. Su humor le traerá problemas. 
Williams hizo comedia hasta el final (y por el 
camino dejó algún drama) antes de quitarse la 
vida. O Woody Allen, también un standupero de 
éxito, se convierte en uno en Annie Hall (1977), y 
construye su película alrededor de un monólogo 
para explicar todos sus conflictos sentimentales 
con una mujer y para hablar de temas muy serios. 
Al final del monólogo da otra clave sobre el humor 
y sobre la actuación en un escenario, frente al 
público, “los artistas siempre queremos que las 
cosas salgan perfectas... porque en la vida real es 
muy difícil”.  Y eso es lo que le pasa a Sarah en 
Jellyfish, la vida real es muy difícil para ella, pero 
ve una oportunidad en poder subir a un escena-
rio... y reírse de todo.
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artiendo de una historia con tintes autobio-
gráficos, la película La distancia es el 
resultado del estudio de Andrea Martínez, la 

propia directora de la cinta, que se mira con otros 
ojos a través del desprendimiento de su pasado. 
Con su ópera prima, Andrea se da la oportunidad 
de abordar de manera sistemática rasgos explora-
dos en sus cortometrajes previos: Sola, contigo y El 
despertar. Mientras que el primero se cuestiona el 
vacío que deja una relación, el segundo, estelariza-
do por Camila Sodi, ahonda en el tema de la sexua-
lidad. Ambas cuestiones se presentan en La distan-
cia como parte fundamental del autoconocimiento 
y descubrimiento por el que su personaje principal, 
Ana, tendrá que pasar cuando su novio Ricardo se 
va a Europa a hacer una estancia artística.
 Por su financiamiento reducido y su 
acercamiento al Zeitgeist de la segunda década del 
siglo XXI, el filme tiene una relación muy cercana a 
Tiny Furniture de Lena Dunham, hasta el punto de 
que puede considerarse como el equivalente 
regiomontano de la cinta neoyorquina que Dunham 
produjo antes de dar el salto a HBO para crear la 
serie Girls. La austeridad en ambos filmes no deme-
rita sus producciones, más bien permite a sus 
realizadoras expresar ciertas ideas de forma orgáni-

ca y sacar de su sistema la tan ansiada idea de hacer 
su primera película. 
 Grabada en locaciones de Monterrey y su 
área metropolitana, la cinta funge como una cápsu-
la de tiempo de cuartos y espacios en los que la 
directora llegó a moverse y cohabitar. Lo que para 
Dunham fue la casa de su mamá como punto inicial 
de la narrativa, Martínez lo hace con locaciones que 
giran en torno a casas y departamentos de amigos y 
familiares, así como a la Cineteca de Nuevo León, 
Fundidora o la Escuela Adolfo Prieto, concretando 
así un círculo en torno a un modo de vivir y estar en 
sus años previos a la filmación. 
 El personaje de Ana transita la metrópoli 
estoica ante su futuro; ella es la representación de 
una juventud perdida entre el qué se debe ser y el 
cómo se debe vivir. Su desorientación la lleva a 
vagabundear entre distintas opciones de trabajo y 
su porvenir. Frente a ella, sus padres, amigos y 
pretendientes circulan como fantasmas haciendo 
aún más evidente el sentimiento de no pertenecer al 
mundo que la rodea. Esto se vuelve más notorio 
cuando Ricardo se materializa un par de veces en la 
vida de Ana a pesar de haberse ido a la Ciudad de 
México por unos días a una entrevista de preselec-
ción para su estancia. En ella florece un cierto 
resentimiento hacia él, pero el fantasma se justifica 
haciéndole notar que ella ya sabía que esta separa-
ción se podría dar. 
 La presencia fantasmal de Ricardo aseme-
ja una aparición espiritual en el cortometraje Sola, 
contigo. En ambas historias la presencia masculina 
ronda y hostiga a la pareja que se encuentra en una 
etapa de aceptación ante el cambio y la ruptura. De 
esta forma la filmografía de Andrea cuestiona el rol 
del hombre y la mujer en la relación amorosa, lo 
que también era un punto de anclaje en el cortome-

traje El despertar. Martínez logra explorar en el 
largometraje las consecuencias de una separación y 
su superación más que el simple lamento, ayudán-
dole así a Ana a respirar y expulsar un grito que 
tiene ahogado.
 Al irse apartando mental y físicamente de 
Ricardo, Ana comienza a salir con Aglaé, una actriz 
de teatro que Ana contacta en un inicio para que 
Ricardo la considere en un papel para una película 
que él quiere realizar a su regreso de Europa. De 
esta despedida con su novio sale el título de la 
película ya que marca explícitamente la distancia 
entre Ana y Ricardo, aunque también entre Ana y el 
resto del mundo. Juansa Ávalos, director de 
fotografía de la cinta, retrata este sentimiento a 
través de planos secuencia por los que transita la 
cámara lentamente alargando muchos momentos.  
El recurso en ocasiones llama atención sobre la 
cámara misma, creando así una barrera entre 
audiencia y espectador y por último entre la misma 
directora y su creación.
 Ficción y realidad convergen en varios 
puntos; la introspección personal de Andrea, que 
también es la guionista de la historia, guiará a Ana a 
buscar un camino sin su novio, algo que jamás 
contempló, pero que acepta hacia el final de la 
película y termina siendo algo con lo que se siente 
segura. Al entender que la figura de Ricardo en la 
historia es más que un personaje, ya que este es el 
pasado mismo de la directora, Martínez logra poner 
un punto final a su antiguo yo y, así como Ana, toma 
las riendas de su vida sin depender ahora de esa 
carga. Así, creadora y creación se entienden como 
una misma y se alejan juntas en el último plano de 
la cinta de todo un mundo que construyeron y que a 
la par les ayudó a construirse.

Andrea Martínez
México, 2018

La distancia

José Pablo Acevedo

P

Craig Mazin
Estados Unidos, 2019

Chernobyl

Raciel D Martínez Gómez

a estética de la serie de televisión de HBO, 
Chernobyl (2019) dirigida por Craig Mazin, 
resulta una vuelta de tuerca histórica para la 

representación apocalíptica y, en específico, para el 
paisaje postnuclear. Independientemente del sesgo 
ideológico que implica que Warner Media produzca 
un contenido en donde exhibe los dilemas éticos del 
rival ideológico de los Estados Unidos y de la 
descontextualización política de una de las mayores 
catástrofes mundiales, la serie toma distancia de la 
vorágine visual del terror desarrollada desde los 
albores del siglo XX, pasando por el volumen de 
imágenes de hermética violencia de la Guerra Fría, 
hasta llegar a la saturación explosiva de la globali-
zación.
 Y no es que Chernobyl sea el único conte-
nido con esta estética postnuclear ni que invente un 
discurso anti apocalíptico. No lo es, por dos razones 

L

principales: porque, primero, alude directamente a 
una larga fila de registros periodísticos y documen-
tales realizados en torno al accidente y que Mazin, 
en varios casos, se limita a calcar con precisión y 
calidad impecables en su formato de ficción; y, en 
segundo término, un pasado fílmico en la propia 
URSS ayuda a entender la estética desprendida del 
accidente, que se advierte desde la poética de 
Andréi Tarkovsky, en el lenguaje crudo de Elem 
Klimov o en la obra minimalista de Andréi 
Zviáguintsev.
 Lo que trasciende de Chernobyl es el 
impacto mediático debido a una poderosa platafor-
ma de difusión de contenidos como es HBO, entre 
cuyo palmarés destacan las series más exitosas de la 
llamada era dorada de la TV: comienza por Los 
Soprano (David Chase, 1999), incluye a The Wire 
(David Simon, 2002) y traemos a cuento el boom 
que generó últimamente Juego de tronos (David 
Benioff y D. B. Weiss, 2011).
 Aun así, la toma de distancia de Chernobyl 
altera el paisaje postnuclear con un estilo sincopa-
do, minimalista y de raíz objetiva para presentar-
nos una fuerza anónima en un marco ajeno a la 
ciencia ficción fílmica focalizada en lo moralmente 
caótico: el planeta desbocado en el callejón de la 
decadencia. Esta modificación abrupta del paisaje 
de la desgracia, sorprende en Chernobyl por el 
retorno a una especie de letargo donde la vida 

cotidiana no se trastorna. Sí, permanece intacta; 
es como la suspensión del acento dramático (para-
fernalia a su ínfima potencia). Aparte, se carece de 
señas de un remitente del peligro que colocó en 
estatus de emergencia a toda una república de una 
de las potencias y de lo que fue la máxima alterna-
tiva al sistema dominante capitalista. Sobre todo, 
jamás se nota el enrarecimiento del ambiente, 
salvo cuando los soldados y el personal especiali-
zado se enmascaran para limpiar el sarcófago y 
detectar la radiación a través de un contador 
Geiger, aparato rudimentario, base sonora y única 
pista de la fuerza que acecha la estabilidad del 
paisaje. Como ocurrió en Pesadilla en la calle del 
infierno (1984) de Wes Craven al revolucionar la 
palestra del miedo –el exterior se introyectó en los 
sueños–, Chernobyl cambia por completo la 
escena de la catástrofe y al enemigo mismo: invisi-
ble todo ello y, es más, tampoco existían elementos 
para representar una guerra porque, a pesar de la 
descomunal asistencia militar, la circunstancia era 
tan familiar que asombra la alerta roja. 
 Después de la Segunda Guerra Mundial, 
en donde Hiroshima y Nagasaki significaron la 
atrocidad, se confiaba en el poder del conocimiento 
que controlaría cualquier intento de manipulación 
atómica. Empero, Chernobyl –y el no muy lejano 
Fukushima–, a diferencia de las bombas arrojadas 
en Japón, encarnaba el átomo para la paz, y, de 
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pronto, se convirtió en su contrario. Dice la Premio 
Nobel de Literatura, Svetlana Alexievich, que la 
magnitud de la radiación se materializó a través de 
otros indicadores, como la caída estrepitosa del 
pensamiento lógico, columna vertebral del socialis-
mo soviético: ateos que en automático se volvieron 
creyentes y la baja de los bonos de los físicos y de los 
matemáticos. 
 La ominosidad, entonces, fue el signo de 
una tragedia como la que refleja Chernobyl en un 
incierto paisaje postnuclear. La serie contraviene el 
imaginario tan proclive a intimidar con sus estéti-
cas los mundos posibles de una sociedad del consu-
mo que paga los abusos en contra de la naturaleza. 
Mucha de esta inercia, derivada de cintas emblemá-
ticas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), a su 
vez es herencia del expresionismo alemán que 
vislumbró en su corriente de filmes la asunción de 
Adolf Hitler con atmósferas que reflejaban el ánimo 
social y la relación de sojuzgamiento con el mons-
truoso Estado de Hobbes –para muestra ahí están 
Metrópolis (1927) de Fritz Lang y El gabinete del 
Doctor Caligari (1920) de Robert Wiene.
 Mientras el grueso de la ficción sugiere un 
Apocalipsis con toda una pedagogía que da por 
sentado el fracaso del hombre moderno al que se le 
castiga irónicamente por pretenderse demiurgo, en 
Chernobyl un fondo paralizante nos evoca una 
tradición fílmica rusa y/o soviética con panoramas 
más devastados que Occidente. Y no es que 
Chernobyl soslaye el castigo en contra del hombre 
moderno –representado por la nomenclatura 
política y la élite científica–, porque la serie subraya 
su literal congelamiento; pero la distinción estriba 
en su carácter anti moralizante. Es decir, evita la 
didáctica descrita (chantaje desde la escenografía y 
la música) y nos ubica en una zona cero de la discu-
sión con un paraje que, más bien, atiende a la 
imaginería fílmica de los sueños y la muerte.
 Acaso esa evidente diferencia descanse en 
que la ficción más comercial de Occidente endecha 
a su sistema económico capitalista las consecuen-
cias del futuro decadente; y, en lo concerniente al 
imaginario soviético, esta va en contra de un realis-
mo socialista que tanta esperanza albergó con la 
promesa del nacimiento de un hombre nuevo 
basado en la justicia social y en un absoluto tecnoló-
gico que después fue arruinado por la explosión de 
la planta nuclear.
 Este paisaje postnuclear, al reverso de la 
intención aleccionadora de los lugares comunes 
que plasman la decadencia, bosqueja un mosaico 
aséptico después de la fatalidad. En Chernobyl no 
se detecta la secuencia lineal del ocaso ambiental 
que observamos en un ramillete de películas: el 
desmesurado avance y su nefasto saldo, el deterioro 
ecológico, etc., son omitidos porque se voltea esa 
directriz para establecerse como nadería.
 Detrás de cada escenario apocalíptico que 
se representa en la ciencia ficción, hay una conse-
cuencia del uso perverso del conocimiento; inclusi-
ve, el propio conocimiento está detrás de las 
sociedades distópicas a la manera de un diosecillo 
tecnológico. La saga de Blade Runner, la cinta de 
Scott y la película de Denis Villeneuve (Blade 
Runner 2049, 2017), son un ejemplo ya paradigmá-
tico de esta repercusión donde se desarrolla una 
trama de sobrevivencia. De hecho, el conocimiento 
perdura como parte de esa condena –el fracaso, 
sobre todo, ambientalista, de conservación–; sin 
embargo, también, y de ahí la luz romántica que 
prevalece en los horizontes de las narrativas 
cinematográficas, se sostiene como herramienta de 
contrapeso al poder mismo: escudo y “conciencia” 
de los replicantes rebeldes (Scott) o resistencia 
underground (Villeneuve).
 Ahora bien, siguiendo a Svetlana, autora 
de Voces de Chernobyl, ¿qué ocurre cuando ese 
paisaje apocalíptico se instala visual y, en general, 
sensorialmente, no como consecuencia del conoci-
miento, sino como evidencia de un estadio del 

preconocimiento? La serie de televisión tiene el 
sello plástico de una tragedia que nos devuelve al 
preconocimiento. Vimos en 2001: odisea del 
espacio (1968) de Stanley Kubrick y en Prometeo 
(2012) de Scott el retorno nietzscheano: el periplo 
histórico del hombre termina en un origen incom-
prensible, como en Kubrick; o la maldad monstruo-
sa como acto seminal, en Scott. Chernobyl parece 
no azotarse contra ninguna pared para enseñarnos 
a la impotente ignorancia. No hay ningún pasmo 
espacial o perturbación que nos imbuya en sonidos 
desconocidos, como lo hizo 2001, y menos exhibe 
un terror a ratos estrambótico, que desdeña el 
cuerpo del sujeto y cancela una posibilidad de 
elevación salvadora. 
 El paisaje postnuclear de Chernobyl es 
fruto directo del preconocimiento donde ciencia y 
ética son derrotados. Hasta el momento partimos de 
un deslinde para imaginar la tragedia apocalíptica, 
aunque debemos sumar más situaciones que 
abonan a entender por qué se refleja así una 
tragedia que contrasta con la vorágine visual que 
agigantan los medios masivos de comunicación en 
la actualidad.
 La propia Svetlana trae a colación la 
película soviética Ven y mira. Klimov, en 1985, nos 
recordó el sino trágico del pueblo bielorruso, justo 
un año antes del accidente de la planta. Extraído el 
título de una frase del mismo Apocalipsis, Ven y 
mira es un filme que narra la ocupación nazi duran-
te la Segunda Guerra Mundial en aquella república 
soviética. La masacre del pueblo es vista bajo la 
óptica de un niño; ahí el enemigo aniquila todo lo 
que esté alrededor para dejar un paisaje sin rastro 
humano donde solo advertimos cenizas. 
 Chernobyl nos recuerda precisamente el 
sino trágico bielorruso; solo que ahora, en vez de un 
enemigo concreto, como los nazis, lo que provoca la 
desolación permanece escondido e inclusive deja 
intactas las cosas y, al propio tiempo, las vacía y 
petrifica. El azoro posterior al accidente de la planta 
de Bielorrusia es muy distinto al cementerio de 
Klimov, pareciera que el tiempo se detuvo sin 
ninguna explicación. Sí, panorama desolador en 
ambos contenidos, representado con diferentes 
estéticas: Klimov monta un enfoque subjetivo y 
HBO organiza minuciosa la objetividad. Son dos 
proyecciones que, hasta cierto grado, se refutan. Lo 
que muestra HBO genera una sensación extraña, 
sobre todo cuando se le relaciona con la competen-
cia de imágenes que van acompañadas de una 
suerte de efectismo (aunque el niño vuelva onírica 
Ven y mira, existe un ambiente violento que pudie-
ra identificarse como una estética shocking).
 Lilia Mijailovna, profesora de Arte y 
directora de Teatro en la región de Chernobyl, 
tiene un monólogo acerca del soldado mudo en las 
Voces de Svetlana. Ahí Lilia comenta sobre la 
banalidad del mal derivada de la saturación 
informativa, uno de los efectos perniciosos del 
agigantamiento de la violencia. Dice la docente y 
artista que no pudo ver completa Ven y mira, pues 
de tanto horror, se desmayó. Y es que Klimov abre 
a toda la pantalla el círculo de la pupila: el ojo 
abarca todo el rectángulo para ver en extenso la 
muerte de una vaca y el exterminio de los bielorru-
sos. Su contexto mediático era de violencia más 
violencia; en la televisión, no solo miraba los 
reportes rusos durante la intervención soviética 
en Afganistán, sino también los rebeldes en 
Chechenia, la limpieza étnica en Bosnia y más 
situaciones de muerte violenta que orillaron a la 
profesora a no regresar a la zona. Lilia narra la 
evacuación, el desvalijamiento masivo de las 
viviendas y el estado yermo en el que quedan los 
pueblos donde los animales retozan solitarios. 
Circunda entonces la muerte en la región bielorru-
sa de Chernobyl. Históricamente, ha sido un 
pueblo de funestos avatares.
 Hay otra conexión, esta profética, con el 
paisaje emanado de la propuesta de HBO. El 

director ruso Andréi Tarkovsky filmó dos piezas 
que anticipan este paisaje en lo que se constituye la 
referencia más acabada. Al interior del discurso de 
Tarkovsky se encuentra el debate entre la moral 
humanista y la modernidad científica. Su regreso al 
origen siempre está en rivalidad con lo que ofrece 
una sociedad moderna. Aunque siempre fue velado, 
críptico, Tarkovsky desemboca en un mismo 
escenario desguarnecido, el paraje que impone a 
cualquiera de sus creaciones es la desesperanza: el 
mundo para Tarkovsky se detiene, como ocurrió en 
Chernobyl, donde también se frena el tiempo y el 
espacio, como suele esculpir en su breve obra. 
 Solaris fue filmada en 1972 y Stalker en 
1979, antes que ocurriera la tragedia de la planta 
nuclear, y ya en sus películas notábamos el pleito 
axiológico, ahora centro de Chernobyl. Lo que 
menos le importaba a Andréi era el entretenimiento 
del género de la ciencia ficción de aquella época; se 
inclinó, más bien, por una reflexión filosófica al 
adaptar sendas novelas de ciencia ficción distópica 
de Stanislaw Lem y Arkadi y Boris Strugatsky, 
respectivamente. Lo que sugiere son mundos desha-
bitados en el más liso término. En Stalker, curioso, 
lo repulsivo corre a cargo de una planta, esta eléctri-
ca, como también pasa en la serie alemana de 
Netflix, Dark (Baran Bo Odar y Jantje Friese, 2017). 
Una especie de mal se cierne alrededor del abando-
no: la Zona cero de Stalker es la campiña despobla-
da de Chernobyl (en esta apuesta, Tarkovsky 
comparte la reflexión posterior de Svetlana: 
también en Stalker el tiempo se muerde la cola). 
 A ese patente silencio que se impregna en 
el desamparo de las películas de Tarkovsky, se 
agrega un trabajo excepcional de la música para 
introducirnos en la inexistencia social. Andréi 
sostiene su tesis de que el sonido no debe imitar la 
vida cotidiana, ya que resultaría cacofónico, sino 
que explora en la música electrónica la mezcla de 
ruidos y sonidos que distingan a la naturaleza. 
Eduard Artiémiev lo que consigue en Stalker es tal 
como lo define Tarkovsky: un sonido vago, incierto 
y premonitorio… como el de alguien respirando. 
Este carácter orgánico de la atmósfera sonora 
redondea su estilo: narrar sensaciones a ras 
emocional, en la piel humana, sin distracción, un 
mínimo vértigo te adentra en esta especie de 
naturaleza en abandono. El hombre estuvo, pero se 
ha ido por una extraña razón –porque no se detec-
tan huellas. No hay evidencia de una catástrofe, 
como en Chernobyl, simplemente parecen arranca-
dos de su sitio hacia otro lado, como por abducción, 
en todo caso.
 Stalker replica anticipadamente a 
Chernobyl. Calma en un campo donde la naturaleza 
sigue su curso y solo se vierte en testigo de un 
panteón de modernidad representada, sobre todo, 
por el hierro forjado. El óxido es símbolo del fracaso 
de la promesa del progreso; la oxidación es el 
resultado de que la modernidad perdió la batalla 
contra la naturaleza. El agua, la humedad, matan la 
superficie del metal. El hierro es vencido, el 
herrumbe es la victoria de aquella, es el abandono. 
Asimismo, Chernobyl muestra estos fierros rizados 
de la planta. Y Stalker es eso siete años antes: como 
daño semejante de la radiación, ya no hay personas 
que vivan en la cercanía.
 No obstante ser acusado, Tarkovsky, de 
haberse escindido de la realidad, Stalker resultará 
en el futuro una de las representaciones más 
agudas en torno al Dios Materialista sustentado en 
la ciencia y que dio al traste con el accidente de 
Chernobyl. Aunque Tarkovsky no se haya procla-
mado nietzscheano, en Stalker principio y fin se 
tocan en plan uróboro. El nudo de la historia es la 
dignidad humana a través del recorrido por la 
llanura de la Zona, extraña y azarosa, para valorar-
se a sí misma frente a un mundo que la encadena a 
presuntas necesidades. 
 Algo gemelo transcurre en Solaris, solo 
que, en lugar de la llanura desoladora de la Zona de 
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Stalker, en la adaptación de la novela de Lem la 
gente está perdida en el cosmos y se enfrenta a un 
océano que les desafía con paradojas. Solaris no es 
una respuesta soviética a 2001 de Kubrick, pero 
donde empieza Tarkovsky es donde finaliza 
Kubrick. En este sentido el planteo visual de Solaris 
es igual: un escenario de despojo, como arrancado 
de seres humanos, es tiempo quieto donde se 
desarrolla la trama. Está la tecnología, cierto, pero 
en completo desvalimiento; a la vez conviven en la 
modernidad espacial un tendido de ropa y elemen-
tos de vida cotidiana muy caseros que contradicen 
la ultrasofistificación de la tecnología de la estación. 
Poco importa a Tarkovsky anteponer un sentido 
realista a la tecnología; más bien, es el mismo 
principio de la Zona: la derrota moderna, como 
finalmente plasma HBO en Chernobyl.
 El discurso de Andréi Zviáguintsev 
también repite esa constante del paisaje huérfano. 
Leviatán, filmada en 2014 y Sin amor, realizada en 
2017, reproducen esta medida tarkovskiana. No es 
gratuito el paisaje neutro que propone Zviáguint-
sev; neutralidad referida a las grandes dimensiones 
de infraestructura y al capricho de la naturaleza 
frente al minúsculo hombre. Por ello Leviatán es 
imponente al cuestionar la dignidad humana. De 
filones dostoievskianos, cuenta la historia en un 
pueblo pesquero en el norte ruso; por eso la atmós-
fera literalmente helada permite el mejor transcu-
rrir del lado oscuro humano, con una frialdad 
objetiva que nos deja ateridos. 
 La cinta fue filmada en Teríberka en la 
península de Kola y versa sobre dilemas morales en 
una circunstancia donde se pisotea al estado. El 
escenario natural domina el entorno humano, son 
rocas del Báltico, granitos fracturados por fallas y 
estrías y fosas tectónicas; es un lugar que vence 
cualquier manifestación social. Este impresionante 
paisaje de la tundra precámbrica sirve de entorno 
para narrar la historia de personajes que son como 
fantasmas. En Stalker son pantanos –pensemos en 
El ángel ebrio (1948) de Akira Kurosawa–, en 
Solaris un tenebroso océano y en Leviatán se alza 
un majestuoso espejo que es el mar del norte. Y, Sin 
amor, aunque no pretende una historia distópica, 
se instala igualmente en una amarga perspectiva. 
En las afueras de Moscú el bosque sirve de testigo 
aterrador para la búsqueda de un niño desapareci-
do. La naturaleza cumple un papel protagónico de 
omnipresencia. Como en Stalker y Solaris, 

Zviáguintsev disminuye la presencia del hombre; la 
pequeñez de sus acciones transcurre en medio de la 
impresionante naturaleza que domeña con su 
silencio e indomable oscuridad. A ratos, Sin amor 
también nos recuerda el igualmente ominoso 
ambiente de Los abandonados, la película de terror 
que filmó Nacho Cerdá en 2006 sobre la visita a una 
granja rusa abandonada, alegórica del ocaso de la 
Guerra Fría.
 (Por su parte, el escritor rumano Mircea 
Cartarescu, en ese gran libro que es Solenoide, traza 
una casa con las características citadas. Centro 
magnético, por añadidura, la casa representa una 
metáfora del fracaso social. Es un barco, porque 
tiene escotillas, pero también se aprecian las 
cualidades de una cabaña como la de El espejo de 
Tarkovsky en donde se puede levitar. Además, 
Cartarescu sostiene aventuras de su protagonista 
en inermes naves industriales, como en Stalker: 
baldíos con fierros torcidos, carcomidos por la 
humedad y lodo viscoso que se combinan nueva-
mente para constatar el fracaso de la habitación 
humana; la fábrica es inútil y crea una simbiosis 
aterradora con las plantas y, también, el óxido que 
roe los símbolos de la infraestructura moderna).
 Un aspecto relevante de Chernobyl es la 
caída de otro villano de la Guerra Fría: la censura. 
La perestroika del presidente Mijaíl Gorbachov, 
entendida como la reestructuración social y econó-
mica, conllevó asimismo la glásnost, la tan anhela-
da apertura a la crítica, la garantía de la libertad de 
pensamiento y de prensa. El secretismo del bloque 
socialista es desvelado en la serie: el ocultamiento 
de la verdad en Chernobyl se troca en la glásnost 
visual; este ocultamiento significó el agravio del 
poderoso y la anulación del sujeto por encima de 
cualquier estado de derecho. 
 Recientemente observamos en el discurso 
elíptico de Guerra fría (2018), la película dirigida 
por Pawel Pawlikowski, la expresión del secretismo 
de un régimen autoritario. El drama se desarrolla 
velozmente en el espacio y en el tiempo a través de 
la orden no dicha ni escrita. El poder es invisible y 
solo vislumbra la consecuencia ridícula: el folclor 
que rinde tributo a la personalidad de Iósif Stalin o 
el ciudadano intervenido por la Inteligencia 
estatal; pero, en conjunto, jamás hay una instruc-
ción manifiesta.
 Medio siglo antes, Alfred Hitchcock 
construyó un discurso de este silencio socialista. Lo 

hizo, a diferencia de esta Chernobyl ya elocuente, 
creando una zona de ambigüedad: una especie de 
sueño invade sus películas donde nada es verdad, 
pero tampoco es mentira; es una ficción, un monta-
je que se desarrolla como si fuese una duermevela. 
En esta tensión de imágenes propone una insinua-
ción hermética, como podemos apreciar en su cine 
de espías. Así se traduce el sentimiento de la Guerra 
Fría en su obra, sobre todo en la Cortina rasgada 
(1966), Intriga Internacional (1959) y El hombre 
equivocado (1956) –recomendamos por ello 
Puente de espías (2015) de Steven Spielberg con 
guion de los hermanos Coen.
 Y aunque la deliberada descontextualiza-
ción política del accidente pierde de vista la ruda 
nomenclatura del Partido Comunista de la Unión 
Soviética presionando a Gorbachov, Chernobyl 
desmontó una sutil maquinaria que no permitía 
fugas informativas de ningún tipo (de la investiga-
ción y el juicio hay documentales muy serios de 
donde Mazin se basa).
 Christopher Domínguez Michael, en su 
análisis de Trostki de Netflix, trajo a cuento a 
Andréi Sájarov y el sueño frustrado de los rusos: 
desechar una misión político-teológica por la cual 
inmolarse. Sí, continúa este aciago destino donde el 
pueblo ruso se inmola y, además, como Chernobyl, 
se muerde la cola. Algo de grito, algo de queja 
apreciamos en todos estos ejemplos. Tarkovsky 
siempre en sus películas endechando la incuria del 
espíritu y su dilema: el paso del tiempo. Zviáguint-
sev y la relatividad de la ética. En fin, son los 
sentimientos alrededor de la explosión que recoge 
de manera lírica y caótica Svetlana, y que derivan 
de un paisaje postnuclear como el que generó la 
desatada radiación de la planta nuclear que estalló 
en Bielorrusia, y que HBO supo aprovechar entre 
ese río revuelto imitando con atinada y oportuna 
eficacia.
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partir de cierto momento, no demasiado 
tarde en mi existencia de lector —con 
algún volumen in memoriam, alguna 

recopilación a propósito de la muerte de alguien o 
las actas de un congreso—, resolví apartarme de 
esas manifestaciones casi siempre inelegantes y 
todo el tiempo oficialistas del recuerdo: dudoso 
género cultivado sobre las cenizas de alguien que 
acaba de morir. Lo confieso: la celebración, el 
encomio y la apología no han figurado nunca entre 
mis géneros literarios preferidos. Exageradísimo e 
idéntico a sí mismo, el panegírico acostumbra el 
lugar común, el tono meloso y la impunidad crítica. 
Aun con todo esto, sin embargo, —ora por ocio, ora 
por una desvergonzada curiosidad—, cada que llega 
uno de estos a mis manos, lo leo con placer malva-
do. Y entonces pasa que, sí, bueno, ciertamente, de 
tanto en tanto, a veces, inesperado, a primer juicio 
improbable, me encuentro con un volumen que me 
produce alguna alegría, porque ilumina callejones 
del autor que no son los del ego, sino los del sitio 
mismo donde se produce la literatura. Dicen algo 
del homenajeado, pero sobre todo tocan aspectos 
de la palabra sobre los que vale la pena escribir. 
Sobre los que para mí vale la pena seguir pensando. 
 Presencia de Alejandro Rossi pertenece al 
conjunto de esas excepciones: un libro en homena-
je, sí, pero por fortuna no un panegírico. En esta 
ocasión, El Colegio Nacional, en su no siempre 
afortunada colección Opúsculos, ha tenido la 
delicadeza de reunir en un volumen a Juan Villoro 
(Ciudad de México, 1956) —quizá el mejor cronista 
en español de nuestro tiempo— y Pablo Sol Mora 
(Xalapa, 1976), rara avis de la crítica en un sistema 
aficionado y siempre proclive a la solemnidad, la 
zalamería y la prestidigitación. El dúo es ideal y el 
objeto delicioso. Alejandro Rossi es uno de esos 
escritores a los que todavía no se le han gastado 
suficientes páginas, sobre el que todavía no se ha 
escrito disciplinadamente. Su caso es extraño, 
aunque no único. Como José Bianco en Argentina, 
con el que guarda muchas más de una similitud y 
coincidencia, Rossi fue un personaje que se movió 
en el centro, pero que acaso por el carácter de su 
obra y la modestia de su personaje, no ha recibido 
la atención de sus contemporáneos (y por contem-
poráneos entiéndase, aquí, sobre todo al grupo que 
con él animó las páginas de Plural y Vuelta). En esa 
dirección, no vengo a proclamar que Presencia de 
Alejandro Rossi llega para ajustar cuentas y hacer 
justicia al pasado —que queda todavía mucho por 
leer y escribir a propósito del homenajeado—, 
aunque sí que las dos piezas que componen el libro 
son inteligentes y severas. Abonan a la crítica, pero 
también a las formas de la literatura. Vale la pena 
recorrerlas porque son ejemplares en su género, 
porque están articuladas con ingenio, porque 
suenan bien. Para mí, todo problema es un proble-
ma de ritmo, y ritmo son varias de esas cosas que se 
conjugan en las páginas de este libro.
 La crónica de Villoro empieza como 
termina, y en ese sentido es perfecta. En el medio 
articula el candor de una amistad heredada del 
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Presencia de Alejandro Rossi
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A padre —Luis Villoro, amigo y cómplice de Rossi en 
más de una aventura intelectual—, que tanto revela 
matices del humor hasta entonces desconocidos del 
homenajeado como muestra —sin pretensión y sin 
decir— la posible fuente de la conversación y el tono 
excelentes de Villoro al hablar (¿han prestado 
atención a la agilidad con la que Villoro elige sus 
adjetivos?). El relato personal se entrelaza, poco a 
poco y de modo sutil, con comentarios sobre la obra 
de Rossi y el carácter insobornable de sus 
opiniones. Un libre pensador en su definición más 
pura: feroz en su defensa del pensamiento crítico, 
poco proclive al consenso general: jamás 
acalambrado en el extremo, equilibrado siempre en 
las cuerdas del pero. Ejemplo: en un tiempo en el 
que la vox populi se empeñaba —aún se empeña— 
en hacer la austera distinción entre académicos y 
literatos, Rossi sale al quite para mostrar cómo las 
cosas no han sido nunca de ese modo en el que se 
las plantea. Villoro recupera una respuesta muy 
sabrosa a nada más y nada menos que John King 
—crítico excelentísimo, autor de dos volúmenes 
extraordinarios sobre las revistas Plural y Sur— en 
el número 113 de Letras Libres. Rossi pone el 
cuerpo con militancia y gracia en favor del matiz 
crítico que reclama esta distinción injusta y 
peregrina entre academia y literatura. 
 Otro aspecto sobre el que llama la 
atención Villoro en su crónica —y que vuelve a 
aparecer, aunque de otro modo, en el texto de Sol 
Mora— es la relación de Rossi con los modos de la 
oralidad, el diálogo y la charla con los amigos. En 
sus formas socráticas o en sus inflexiones más 
acaloradas —la polémica y el duelo—, la 
conversación fue para Rossi el placer más alto. En 
proporciones más o menos iguales, las 
posibilidades de la retórica y las riquezas que 
guardan el cabildeo, la equivocación y el triunfo 
estuvieron en el centro de sus reflexiones. 
 Sobre su relación con la lengua, por otra 
parte, no puedo dejar de reparar en la coincidencia 
que esta tiene con la de Fabio Morábito, otro autor 
fundamental cuya relación con el español viene 
atravesada por la experiencia de la trayectoria y el 
viaje (viaje que en ambos casos comienza más o 
menos en la misma geografía) y el que también 
escribe con sabor oral sus reflexiones sobre la 
lengua, que es en ambos casos secundariamente 
adquirida. La síntesis de Villoro es la siguiente: 
“Alejandro nació en Florencia, pasó su infancia en 
Argentina, se detuvo un tiempo en Venezuela, la 
tierra de su madre, y se afincó en México. El 
lenguaje fue su acta de naturalización. La exactitud 
se arraiga”. Y es que frente a las formas imbricadas 
que ensayó su círculo cercano, que cultivó con celo 
la revista Vuelta (Juan García Ponce, Octavio Paz, 
Salvador Elizondo, Eduardo Milán y compañía), 
Rossi se decantó por la frugalidad y la oración breve. 
Rossi supo traer frescura y cenáculo sin sacrificar 
nunca precisión y rigor crítico. Villoro compara este 
gesto con los cuadros de Giorgio Morandi, “las 
formas que se decantan sin agotar su enigma”. Creo 
que la analogía es justa, inteligente y fina.  

 La crónica concluye con el recuerdo de un 
aspecto de la conversación sostenida durante poco 
más de cuarenta años donde humor, delicadeza y 
mordacidad se mezclaron cuando de hablar del 
prójimo se trataba. Deporte que solo los más 
hábiles conversadores saben resolver con gracia. 
“Qué alegría que Fulanito no haya podido venir: 
tiene una rara capacidad de mejorar las cosas con 
su ausencia”.
 Completando el volumen de tapas rosas, 
el ensayo crítico de Sol Mora. Una revisión 
cronológica de más o menos toda la obra. Y aunque 
bien podría serlo, el ejercicio no es sin embargo 
descriptivo. Sol Mora posee la virtud de poner en 
relación variadas épocas, tradiciones literarias y 
teorías sin sonar nunca arrogante, innecesario o 
fútil. El hilo conductor de su texto son la lengua y el 
desplazamiento (es ahí donde articula los cruces). 
La conjugación de estos dos elementos se resuelven 
fórmula estilística: “La infancia transcurre entre el 
italiano y el español, pero con predominio del 
primero […] La convivencia con los dos idiomas le 
otorga un horizonte lingüístico y literario más 
amplio, una de las señas de identidad de los 
grandes escritores del siglo XX (Borges, Pessoa, 
Nabokov), pero también una temprana y 
problemática consciencia del lenguaje, de la 
distancia que separa la realidad de las palabras”. 
 Sol Mora recorre simultáneamente las 
trayectorias geográficas del niño Rossi y su catálogo 
de lecturas —primero orales, después escritas—. 
Esa exitosa forma de construir la biografía recuerda 
la que Juan García Ponce utilizó para hablar de sí 
mismo en el memorable ensayo que escribió para la 
serie Autobiografía Precoz curada por Rafael 
Giménez Siles y Emmanuel Carballo a finales de los 
sesenta. Como García Ponce, Sol Mora ata en Rossi 
literatura y vida. De ese modo, la infancia de Rossi y 
sus tempranos viajes a Venezuela se vinculan con la 
recepción oral de cuentos de Las mil y una noches 
(en presumible tono caribeño); los años en Buenos 
Aires con las tempranas lecturas de Mark Twain, 
James Joyce y Rubén Darío; la errática 
adolescencia —también en Argentina— con 
descubrimientos definitivos de la obra de Borges, 
Gómez de la Serna, Baroja, Azorín y Valle Inclán; la 
soledad en Los Ángeles —primera vez en los 
Estados Unidos— con el estudio de Bécquer y 
Vicente Gaos. Después: la llegada a la ciudad de 
México a los diecinueve años, la elección de la 
filosofía, la Facultad de Letras, las tardes en 
Mascarones; el viaje a Alemania, las visitas a la casa 
de Heidegger; la vuelta a la capital mexicana, el 
encuentro con Frege y Russell. El rigor y la 
amenidad de esta parte del texto son memorables: 
dan ganas a uno de contrastar trayectorias y 
lecturas, dan ganas de seguir leyendo.
 En su Periquillo, José Joaquín Fernández 
de Lizardi insiste una y otra vez en la importancia 
de las variaciones de formas y ritmos a lo largo de 
los textos. Dice: de lo contrario aburren, las 
palabras cansan, se pierden. Sol Mora se ajusta con 
gracia a esta preceptiva, y pasado el momento de los 
primeros años y la cartografía de viajes y libros, 
cambia el registro de su voz, y aunque el viaje de ida 
y vuelta —siempre constante, pues por muchos 
años Rossi no tuvo pasaporte mexicano y estuvo 
obligado a salir del país cada tanto para renovar su 
visado— no se desvanece como hilo conductor del 
texto, el tono cambia. Rossi ya afincado en México 
deviene escritor y, por ende, reclama el escrutinio 
de su obra en otro registro.
 Sol Mora también brilla en este análisis. 
Recupera textos excelentes del Manual del 
distraído, Un café con Gorrondona, La fábula de 
las regiones y Edén. Vida imaginada. Los comen-



ta con ingenio, mezclando su close-reading de los 
textos con los comentarios de otros críticos de la 
obra (Octavio Paz, Álvaro Mutis, Adolfo Casta-
ñón, el propio Villoro) y un panorama de contex-
tos, dentro y fuera de México, con los que el autor 
dialoga. El texto fluye, se anuda, se amarra. La 
lectura avanza. Sol Mora hace que el recuento de 
una vida siempre en frontera parezca sencillo, y 
en este sentido el ensayo es excelente, quizá uno 
de los mejores que se han escrito sobre Rossi. No 
repite ni se repite, es fresco y generoso, no se 
empeña en descarnar los anteriores críticos. Da 
razón del lector que se vuelve crítico, que se 
vuelve escritor, que sigue leyendo, que cuida de la 
lengua, la pondera, la transforma, la juzga.

 El juego del texto es siempre al pie. Sol 
Mora interpreta siempre apegado a los libros. Por 
ese camino, el ensayo no se equivoca. No obstante, 
sí por un momento cojea: se extrañan más señas 
sobre el diario. Aclaro: el diario sí que es citado, 
pero en lo personal habría querido que leyera más.  
La mención para mí es ínfima. Ya porque soy un 
obsesivo entusiasta del género, ya porque sé a Sol 
Mora un gran comentador de las páginas de este 
tipo (como lo ha demostrado con su lectura-tandem 
del Inventario de José Emilio Pacheco y los diarios 
de Emilio Renzi de Piglia, por cierto en las páginas 
de Criticismo), la cita me parece extensible. Los 
fragmentos del diario deben estar entre lo mejor de 
la literatura de Rossi. Hubiese querido leer más.

 Sol Mora concluye su trabajo con un largo 
pasaje de Edén en el que Rossi reflexiona sobre la 
infancia, la enunciación del amor y el idioma. La 
lectura del fragmento es tierna, sonora, un gran 
final para el libro: “Alex finalmente alcanza la 
dichosa serenidad del presente puro, el goce del 
instante: asomo de eternidad, porción de paraíso”. 

a lectura de Las lágrimas nos cautiva 
(seduce y apresa) con una voz que si algún 
día mudó hoy se mantiene férrea. Pascal 

Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948) escribe con la 
determinada determinación de no parar hasta 
llegar a contener tantas voces y silencios como le 
venga en gana. 
* “No hay una pasarela directa entre música y litera-
tura, sino entre música y lectura. Un buen libro, por 
su entonación, su ritmo, es música. Cuando se lee, 
se escucha”. La prosa movediza (musical) de 
Quignard hunde e ilumina. Este autor ejecuta, con 
su escritura, una obsesiva danza de derviche; un 
continuo y estimulante subibaja. 
 *  “Intento escribir un libro que me haga 
pensar al leer. He admirado sin reservas lo que 
Montaigne, Rousseau, Stendhal y Bataille intenta-
ron. Mezclaban el pensamiento, la vida, la ficción y 
el saber como si se tratase de un solo cuerpo”. 
 * Dos décadas después de haber redactado 
el párrafo anterior (Vida secreta, 1998), Pascal 
Quignard gesta en su escritorio (una mesa de disec-
ción sobre la que reposa la lengua y sus estribos) su 
Frankenstein particular, su exquisito monstruo 
literario, Las lágrimas.
 * ¿Quién es este Pascal Quignard que 
escribe sin freno –más de sesenta libros 
publicados– y lo hace, como los ángeles o como los 
demonios, con una individualidad encarnizada? He 
aquí los datos recurrentes que aparecen en todas 
sus notas biográficas: sufrió dos episodios de 
autismo durante su infancia y adolescencia (el 
último, a los dieciséis años); nació en el seno de una 
familia de gramáticos y músicos; fundó el Festival 
de Ópera y Teatro Barroco de Versalles; durante 
años trabajó como perspicaz lector de Gallimard; y 
abandonó todos sus cargos públicos en 1994 para 
dedicarse de lleno a escribir. Alentado por Paul 
Celan, se dedicó también a traducir; especialmente, 
del griego. 
 * “Traducir es ayudar a los muertos”. La 
literatura da un nuevo aliento: revive.  
 * De cómo Primo Levi condenó la 
escritura hermética de Paul Celan: “Escribir es 
transmitir, no cifrar el mensaje y tirar la llave en los 
arbustos”. 

Pascal Quignard
Sexto Piso
México, 2019, 156 pp.

Las lágrimas

Mónica Sánchez Fernández

 * De cómo Pascal Quignard desenvainó la 
pluma para defender al maestro: “Primo Levi se 
equivocaba. Escribir no es transmitir. Es llamar. 
Tirar la llave es todavía otra forma de llamar a una 
mano que busque después de uno, que escarbe entre 
las piedras y las zarzas y los dolores y las hojas 
mojadas (…). Y cifrar el mensaje es todavía llamar a 
la vista, requerir un saber que transmita lo que se ha 
perdido”. 
 * En Las lágrimas, Pascal Quignard 
arroja muchas llaves desde los fondos abisales de su 
erudición desbordada y, también, desde su más 
tímida capacidad de juego. Empaliza su mundo 
literario y lo bordea de razón y de prodigios. Enton-
ces, brota la esperanza: los lectores aún estamos a 
tiempo de resolver enigmas, cualesquiera que estos 
sean. 
 * El autor reflexiona sobre la estructura de 
sus Pequeños tratados (escritos entre 1977 y 1980 y 
publicados once años más tarde): “Perdónenme si 
hablo aquí como músico. Es como una suite 
barroca, una serie de pequeñas danzas que no están 
ligadas entre sí y en las que lo único que se conserva 
es la emoción”. ¿Las lágrimas es otra suite barroca? 
¿Variaciones de un tema que se imita en subtemas? 
¿Cut-ups? 
 * (“Cut-up. Lo moderno como ausencia de 
ligadura. Como rechazo de ligadura. Como rechazo 
del lazo –incluso el social. El rechazo de colmar los 
huecos. El rechazo de la unidad, de la completud. La 
anticostura”).  
 * Pascal Quignard se define a sí mismo 
(“Soy un cortocircuito. Me gusta unir cosas que se 
inflaman”) y señala a Matsuo Bashō (1644-1694) 
como una de sus influencias: “Un viejo estanque:/-
salta una rana ¡zas!/chapaleteo” (traducción de 
Octavio Paz). 
 * Por Las lágrimas transitan ranas cuyo 
croar podría confundirse con el canto de las sirenas. 
 * “Me detengo en las confusiones, en las 
imágenes poco afortunadas y en los cortocircuitos 
más que en pensamientos completos afianzados por 
un sistema premeditado que los sustenta” (La 
lección de música, 1987).
 * Existe vida antes del logos, antes del 
lenguaje; antes incluso del nacimiento. Las 
lágrimas ya “pataleaba en la bolsa amniótica” de las 
primeras obras de Quignard. En su ensayo 
Sacher-Masoch, El ser en balbuceo encaramos 
(tediosa su lectura) a un “proto-Quignard”, de 
apenas veinte años, que ya pintaba maneras: “El 
motor de las obras de Masoch es la repetición, la 
metáfora, la dialéctica de esa presencia diferida, de 
esa ausencia suplida (…) Lo que pasa las páginas en 
los textos de Masoch es el aguardar (…)”.
 * “Las lágrimas es una novela sobre el 
origen (…) ante todo, sobre el origen de la lengua”. 

Esta promesa, apuntada por los editores de Sexto 
Piso en la contraportada del libro, no se manifiesta 
con claridad hasta la página 83 del mismo. El lector 
ha aguardado hasta más allá de la mitad de la 
novela para comenzar a vislumbrar el cumplimien-
to de esa promesa. Sin embargo, pocos lamentarán 
la demora: a estas alturas, Pascal Quignard ya nos 
ha encadenado y cautivado, como Sheherezade al 
sultán, con un puñado de leyendas, poemas, 
historias de la Historia, oráculos, pensamientos y 
cuentos que, en apariencia, nada tienen que ver con 
el nacimiento del idioma francés. Claro que la niebla 
no deja ver lo que está sucediendo en el trasfondo de 
la escena. 
 * “Fue entonces, el viernes 14 de febrero de 
842, en medio del frío, cuando una extraña bruma 
se alza de sus labios./ Llaman a eso el francés”.
 * El lector se adentra como espeleólogo en 
la caverna natural que es la historia (quignardiana). 
Cada quien decide si prefiere hacer escalada libre o 
se asegura con cordada (el árbol genealógico de 
Carlomagno y una cronología con los principales 
hitos de Europa en la Alta Edad Media). 
 * (Definición de novela para Milan 
Kundera: “Una gran forma de prosa en la que el 
autor, mediante egos experimentales, examina 
hasta el límite algunos de los grandes temas de la 
existencia”). 
 * Las luchas fratricidas de los nietos de 
Carlomagno (los hijos de Luis I El Piadoso: Lotario, 
Carlos El Calvo y Luis El Germánico) desembocan 
en la batalla de Fontenoy-en Puisaye (“Inmenso fue 
el botín, inmensa la masacre”). 
 * “Pero es verdad que escribir no consiste 
en levantar la mano hacia el cielo. Escribir no 
consiste para nada en bendecir. Escribir es bajar la 
mano al suelo o a la piedra, o al plomo, o a la piel, o 
a la página, y es anotar el mal”. 
 * Los vencedores (Luis El Germánico y 
Carlos El Calvo) hacen un juramento de paz, 
Sacramenta Argentariae. Otro nieto de Carlomagno 
(Nithard) “anota finalmente en las tres lenguas 
(latina, alemana, francesa), en su libro, el juramento 
que ha sido pronunciado solemnemente”.
 * “De tal modo, un día de invierno, un 
viernes, el francés y el alemán se encuentran uno 
junto al otro, a la vez en una llanura de Alsacia y 
dentro de una crónica que por su parte está 
redactada en latín, por la pluma de ganso de 
Nithard, el secretario palatino, sobre una piel de 
ternero cuidadosamente depilada y raspada. Es la 
piedra de Rosetta trilingüe de Europa”. 
 * Frente a los hermanos en gresca, Pascal 
Quignard prefiere detenerse en los gemelos Nithard 
y Hartnid  (nacidos de la unión de Berta, hija de 
Carlomagno, y de Angilberto, padre abad de 
Saint-Riquier). Las lágrimas describe sus destinos 

* L
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opuestos: Nithard, volcado en las letras; y Hartnid, 
en el viaje. Este último abandonó su hogar en la 
adolescencia para errar por el mundo y encontrar a 
la mujer cuyo rostro había pintado en la arena y de 
quien se había enamorado. Quizá esto no sea más 
que una excusa: vagabundea para huir de las 
carnicerías fratricidas y fortalecer, en la distancia, 
las “solidaridades misteriosas” que solo se dan entre 
hermanos. 
* Si no hay Dios, hay maestros. La figura del 
maestro aparece una y otra vez en la obra de Pascal 
Quignard. De sus Todas las mañanas del mundo a 

Villa Amalia; incluso en la extraordinaria y 
diferente, La frontera, los maestros deambulan por 
sus páginas e imprimen huella. En Las lágrimas nos 
conmueve frater Lucius, escriba y maestro de latín y 
griego de Nithard y Hartnid. Frater Lucius “se había 
enamorado de un gato totalmente negro” y “había 
constatado que los humanos que no amaban a los 
gatos, sentían todos, sin excepción, aversión por la 
libertad”.
* La erudición de Quignard se confabula con una 
inefable y ríspida ternura. Ambos extremos se 
balancean y estallan en un aumento de tensión 

(literaria) que produce un universo propio. 
* Séneca se asoma a esta novela: “El hambre, el 
sueño, el deseo, tal es el círculo en el que giramos”.  
Añade Quignard: “Es la vida en estado puro, 
sencillísima, de los gatos que circulan y duermen y 
corren”. Si agregásemos al círculo de Lucius Séneca 
“la lectura”: ¿nos estamos complicando la vida 
como le sucedió a “El niño con rostro color de la 
muerte”? (“Toma el color de la muerte. Lee hasta 
que tu rostro tome el color de estas páginas”). En tal 
caso, bendita complicación. Bendita lenta muerte.

smail Smile, un viejo vendedor de fármacos 
hindú (sin amigos, ni pareja, ni mascotas, ni 
familia, a menos que contemos a una hermana 

a quien no le ha hablado en décadas) se ha vuelto 
loco. De soledad y de ver demasiada televisión. 
Más específicamente, por ser adicto a la reality 
T.V. Ha perdido la noción de lo que es “real”, o lo 
que la televisión dice que es así, y lo que es real, es 
decir, lo que la gente a su alrededor se obstina en 
describir de esta manera.  Estar cuerdo no es indis-
pensable para vender el tipo de medicamentos que 
él distribuye, pero cuando empieza a contarle a sus 
clientes que está enamorado de Salma R, la versión 
hindú de Oprah Winfrey, pronto pierde su trabajo. 
Pero no su determinación. Así que con todo ese 
tiempo libre del que ahora dispone, decide viajar 
por buena parte de Estados Unidos para conquis-
tarla. Y, así como hace poco más de 400 años otro 
viejo llamado Alonso Quijano se cambió de 
nombre para emprender su viaje como el hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Ismail (“Call me 
Ishmael”) se convierte en Quichotte. En lugar de 
Rocinante, tiene un Chevy Cruze y, aunque 
también lo acompaña un Sancho, este es imagina-
rio. Al menos al principio. 
 El Quijote, dentro de la ficción de El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, es 
real. Eso, al menos, nos quieren hacer creer los 
variados y poco confiables narradores de la novela. 
Al mismo tiempo, en la segunda parte de esta, el 
Quijote está consciente de la existencia de un libro 
de sus aventuras. En el caso de la más reciente 
novela de Salman Rushdie, Quichotte es doble-
mente ficticio, porque es un personaje creado por 
Sam DuChamp (un escritor algo mediocre de obras 
de espías), quien a su vez es la creación de Salman 
Rushdie. Y, para hacer las cosas todavía más 
“meta”, Sancho es triplemente ficticio (creación de 
la creación de la creación de Rushdie). Al mismo 
tiempo, los cuatro (Sancho, Quichotte, DuChamp y 
Rushdie) comparten lugar de nacimiento, raíces, 
idioma, experiencias, cierto gusto por las mujeres, 
entre otros detalles. Este juego entre la realidad de 
la ficción, la ficción de la ficción y la realidad (que 
no es otra cosa para Rushdie que una ficción más) 
es el verdadero homenaje que hace el autor a 
Cervantes y a su obra. Los nombres de los persona-
jes son más bien un préstamo literario, porque bien 
pudieran llamarse de cualquier otra manera.   

Salman Rushdie
Random House
New York, 2019, 416 pp.

Quichotte

Adriana Lozano

I

 Esta es la tercera novela de Rushdie en la 
que retoma un clásico para ubicarlo y contextuali-
zarlo en la actualidad. Las dos anteriores son Two 
Years Eight Months and Twenty-Eight Nights 
(2015), en la que se convierte en una especie de 
Scheherazade moderno para homenajear a Las mil 
y una noches, y The Golden House (2017), que 
recuerda a El gran Gatsby de Fitzgerald y El asno 
de oro de Apuleyo. Quichotte (2019) podría consi-
derarse la mezcla estilística y temática de ambos 
libros escritos por Salman. Para bien y para mal. 
En Two Years Eight Months and Twenty-Eight 
Nights, detrás de criaturas míticas, fábulas orien-
tales, preguntas filosóficas y teológicas, parece 
estar escondida la trama de un blockbuster de 
superhéroes (tan complicada y revuelta como el 
universo de Marvel) en el que el bien y el mal se 
enfrentan después de que cuatro jinns abrieran un 
portal entre el mundo “real” y el suyo. En Quichot-
te sucede un apocalipsis algo similar, solo que en 
este caso Rushdie utiliza mastodontes, grillos 
parlantes y multimillonarios locos. Del lado de la 
realidad de la ficción, Sam DuChamp se da cuenta 
de que la novela que está escribiendo se va convir-
tiendo en realidad y que distinguir entre una cosa y 
otra es cada vez más complicado. 

En The Golden House, un personaje que 
se hace llamar el Joker (a.k.a. Trump) está por 
ganar la presidencia de Estados Unidos después 
de un enfrentamiento con Batwoman (que podría-
mos suponer es Hillary Clinton). En Quichotte, el 
personaje que equivaldría a Trump ya tomó el 
cargo de presidente y su discurso racista ya ha 
influenciado la manera en la que las personas 
tratan a los inmigrantes. Están en la época en la 
que “todo puede pasar”, como que la estrella de un 
reality show terminé en el cargo más importante 
del país.  Quichotte y su hijo viven de cerca el 
peligro que representa tener, actualmente, el tono 
de piel equivocado y la apariencia de “extranjero”. 
De manera caricaturesca e hiperbólica, como lo 
hace en Golden House al utilizar características 
de los cómics, hace una crítica a los xenófobos, 
racistas, anti-vacunas, pro-armas, ignorantes, 
etcétera, que podemos encontrar cada vez más 
fácilmente en Estados Unidos. La novedad de esta 
última novela es que el autor se permite experi-
mentar y jugar con el rol del escritor y su obra. Del 
papel de la creación y de la muerte del autor y, por 
ende, de su mundo real y ficticio. En las tres 
novelas, que podríamos quizá clasificar como su 
obra “estadounidense”, la realidad como la conoce-
mos ha dejado de existir y en su lugar están “The 
Strangeness” y “the Era of Anything-Can-Happen”. 

Si las cosas comienzan a sonar revueltas y 
sobrecargadas, es porque lo están. Rushdie parece 
haber descubierto en los últimos cinco años a 
Wikipedia y Netflix, quizá el síntoma más evidente 
de su residencia en Estados Unidos, y no puede 
evitar hacer (muchísimas, porque el autor no sabe 

ni ha sabido nunca medirse a la hora de 
escribir y de enlistar) referencias a la cultura pop, 
ya sea a The Voice, The Real Housewives of Atlan-
ta, Men in Black, Candy Crush, Heidi Klum, Super-
man, Game of Thrones, Frazier, Starsky & Hutch, 
Mad Men, Doctor Who, entre muchas otras. Sin 
embargo, no los utiliza tanto para construir sus 
personajes o para dar vida al Estados Unidos en el 
que viven Quichotte y Sam DuChamp, sino para 
hacer listas. Un recurso que, si lo unimos a la gran 
cantidad de estilos narrativos que adopta (la 
picaresca, la sátira, las novelas de ciencia ficción, las 
de espías y los dramas realistas) y a los problemas 
que busca abordar (adicción a las drogas, los espías 
cibernéticos, la violencia, el uso de armas, los roles 
de género, los secretos familiares, las enfermedades 
mentales) satura la obra. El resultado es que se pasa 
de una cosa a otra indistintamente. O, como lo 
percibe uno de los personajes al reflexionar sobre 
su vida y el presente: “... a series of vanishing photo-
graphs, posted, every day, gone the next”. 

La línea narrativa de Sam DuChamp 
equilibra un poco la novela. El “autor personaje” 
busca arreglar los problemas familiares con su 
hermana, después de años de haber perdido el 
contacto. Aunque de pronto tiene las vueltas narra-
tivas de una novela de espías, por lo general en 
estos capítulos se describe cómo una familia puede 
fragmentarse con el tiempo, cómo el país que 
abandonas deja de existir tal como lo recuerdas y 
que, para vivir, muchas veces terminamos creyén-
donos nuestras propias ficciones. La relación de 
DuChamp con su hijo y su hermana, a pesar de 
desarrollarse en menos capítulos que la de Quicho-
tte y Sancho, es la que termina por darle al lector 
un respiro. Las intervenciones de un agente de la 
CIA y de un narrador al que le encanta el “authors-
plaining”, sin embargo, nos recuerdan que estamos 
todavía en Quichotte. Y si en una línea narrativa 
cualquier cosa puede suceder (y sucede, todo al 
mismo tiempo y rápidamente), en la otra nos 
hacen el favor de pensar por nosotros. Rushdie 
termina por decirnos qué significan los mastodon-
tes en la novela, por qué eligió el género de la 
picaresca y, que no se nos pase notar, que la 
fragmentación y deterioro del planeta en la ficción 
de Quichotte es un paralelismo de lo que sucede en 
temas climáticos, políticos, sociales y morales en el 
nuestro.  

Todavía hay muchos más elementos que 
podría mencionar. El esposo de la hermana de 
DuChamp es un prestigioso juez y usa vestidos de 
gala para recibir a sus invitados; el primo de 
Quichotte, quien le dio trabajo, vende un medica-
mento que va dirigido a pacientes terminales y que 
es sumamente peligroso para su uso recreativo; 
aparece también un multimillonario llamado Evel 
Cent, basado probablemente en Elon Musk, que 
habla sobre crear portales a otros universos; 
etcétera, etcétera. 
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e todos los oficios, tal vez sea el del arqueó-
logo el que mejor encarne las virtudes de 
tesón y de paciencia. Armado con una 

piqueta y un palustrillo su labor es remover artesa-
nalmente las rocas sedimentarias para encontrar 
restos enterrados y, a partir del estudio e interpre-
tación de estos, construir el retrato de un grupo 
humano, una ciudad o, si el yacimiento es lo 
suficientemente rico en hallazgos, una civilización 
entera. Dado que el arqueólogo lleva a cabo una 
actividad destructiva –en una excavación se modi-
fica la posición original de los depósitos–, debe 
registrar y documentar atentamente los elementos 
que componen la estratificación de un yacimiento, 
una labor lenta y metódica que resulta imposible 
sin cierto estoicismo para enfrentarse al trabajo 
minucioso.

Una labor similar a la del arqueólogo es la 
que realiza la periodista argentina Leila Guerriero 
en su monumental libro Opus Gelber. Retrato de 
un pianista. A lo largo de 2017, Guerriero troca la 
piqueta por una grabadora y acude al departamen-
to de Bruno Gelber en Buenos Aires para hacerle 
las numerosas entrevistas con las cuales hilvana la 
biografía de aquel que es considerado uno de los 
tres mejores pianistas argentinos de la historia, 
junto con Daniel Barenboim y Martha Argerich. Lo 
mismo que un sitio arqueológico en el cual los 
asistentes pueden atisbar cómo fue el nacimiento, 
auge y caída de una civilización, el libro de 
Guerriero da cuenta de la asombrosa vida de un 
hombre que comenzó a tocar el piano a los tres 
años, prosiguió su educación musical con un 
teclado encajado en la cama cuando contrajo polio 
a los siete, se fue a París a los diecinueve para 
estudiar con Marguerite Long, amiga de Fauré, 
Debussy y Ravel, e inició después una carrera 
musical en la que tocaría con los más notables 
directores, recibiría distinciones como el Diapasón 
de Oro que otorga la prestigiosa revista francesa 
Diapason y elogios de personalidades musicales 
como el pianista polaco Arthur Rubinstein y 
Bernard Gavoty, musicólogo de Le Figaro. La 
inmensa cartografía que traza Guerriero incluye la 
reconstrucción de la vida del músico durante sus 
años europeos –vivió veinticinco años en París y 
veintitrés en Mónaco, y combinó su labor de 
concertista con tertulias con reyes, príncipes y 
emperadores–, y del periodo de 2013 en adelante, 
cuando Gelber regresa a Buenos Aires y cambia la 
aristocrática vida que llevó antaño por una cotidia-
nidad de más bajo perfil.

Leila Guerriero
Anagrama
Barcelona, 2019, 333 pp.

Opus Gelber. Retrato de un pianista

Emilio Sánchez Menéndez

D Para llevar a cabo semejante reconstruc-
ción, Guerriero se vale de todos los artilugios 
presentes en la crónica, ese género que, por su 
versatilidad, fue apodado por Juan Villoro como el 
ornitorrinco de la prosa: “Si Alfonso Reyes juzgó 
que el ensayo era el centauro de los géneros, la 
crónica reclama un símbolo más complejo: el 
ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la 
condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el 
mundo de los personajes y crear una ilusión de vida 
para situar al lector en el centro de los hechos; del 
reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el 
sentido dramático en espacio corto y la sugerencia 
de que la realidad ocurre para contar un relato 
deliberado, con un final que lo justifica; de la entre-
vista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de 
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de 
testigos, los parlamentos entendidos como debate: 
la “voz de proscenio”, como la llama Wolfe, versión 
narrativa de la opinión pública cuyo antecedente 
fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de 
argumentar y conectar saberes dispersos; de la 
autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración 
en primera persona”.

El ornitorrinco al cual se refiere Villoro es 
el último eslabón de una cadena evolutiva que 
comienza con las crónicas franciscanas del siglo 
XVI, se transforma y diversifica con las crónicas 
modernistas de José Martí, Rubén Darío y Gutié-
rrez Nájera –todos ellos periodistas– y adquiere su 
fenotipo actual con el nacimiento del Nuevo Perio-
dismo estadounidense en la década de los 60 de la 
mano de Tom Wolfe, Truman Capote y Gay Talese. 
La última mutación de este mamífero con caracte-
rísticas reptilianas es el boom de la crónica latinoa-
mericana, una manifestación literaria actual que 
nace de la proliferación del periodismo narrativo y 
de la publicación de revistas y libros que cultivan 
este género. Al igual que el ornitorrinco, cuya 
naturaleza contradictoria y única lo convierte en la 
mayor atracción del zoológico, la crónica suele ser 
un postre que se le brinda al lector de prensa escrita 
después de haberse zampado el desayuno informa-
tivo de las secciones Nacional, Internacional, 
Finanzas y Política. Es justamente la naturaleza 
polifónica de la crónica a la cual se refiere Villoro lo 
que la convierte en la recompensa que se coloca a 
mitad (The Guardian) o al final (El País) de la 
edición sabatina y dominical de los periódicos. Pero 
si la crónica constituye un postre no se debe solo a 
su forma excepcional sino a que narra historias 
excepcionales. Heredera del boom latinoamericano 

cuya premisa fue crear personajes extraor-
dinarios, la crónica contemporánea se ocupa de 
escarbar en los yacimientos de la realidad en busca 
de seres únicos cuyas historias puedan entregarse 
al lector del diario como el broche de oro de una 
buena comida.

Las dos obras periodísticas extensas que 
Guerriero escribió antes de Opus Gelber están 
firmemente ancladas en este principio de la excep-
cionalidad temática. Los suicidas del fin del mundo 
(Tusquets, 2005) da cuenta de los misteriosos 
sucesos que llevaron a la población de Las Heras, en 
la Patagonia, a hacer del suicidio una práctica 
común; Una historia sencilla (Anagrama, 2013) 
retrata el Festival Nacional de Malambo de Labor-
de, una competencia de danza folklórica en la cual 
los bailarines deben mover los pies a la misma 
velocidad que un corredor de cien metros planos si 
aspiran a ser coronados. En ambas, el recurso que 
prevalece es una primera persona distante e 
informativa que, cual cámara documentalista, 
captura el corrosivo vacío de las tierras baldías de la 
Patagonia –Los suicidas del fin del mundo– y la 
parafernalia gauchesca que predomina en el sudes-
te de la provincia de Córdoba, Argentina –Una 
historia sencilla–. Dado que el afán de Guerriero es 
más informativo que expresivo –al fin y al cabo 
estamos ante un ejercicio periodístico y no en un 
poema épico–, la primera persona cumple con una 
función museográfica que reconstruye las coorde-
nadas sobre las que se tejen las historias contadas y 
se guarda de hacer juicios y dar opiniones.

Pero un ejercicio periodístico sostenido 
solo por una primera persona sería como un museo 
de historia natural sin los huesos del dinosaurio. Se 
necesita también del diálogo, un recurso que trans-
mite el pulso vital de los seres de carne y hueso que 
fueron entrevistados al momento de la investiga-
ción periodística. Como recurso estilístico, el 
diálogo también es una especie de ornitorrinco por 
la variedad de funciones que cumple en la hechura 
de la obra: caracteriza y humaniza a los personajes 
entrevistados al darles voz; informa al lector sobre 
hechos que ocurrieron antes de los acontecimientos 
narrados; conmueve porque el lenguaje de los 
personajes es la herramienta para expresar el negro 
arrobo ante la muerte inesperada o la ansiedad que 
deriva de exponer el honor y la honra en una 
competencia de baile. Si Los suicidas del fin del 
mundo y Una historia sencilla merecen una lectura 
es porque, en su forma, guardan un equilibrio 
biológico entre esa primera persona que narra y 
describe lo que ve, y el uso dosificado de los 
diálogos, que constituyen un intermezzo de esa voz 
narrativa y ponen en primer plano a los personajes 
extraordinarios que protagonizan estas historias.

En una entrevista concedida a su amigo 
Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando Savater afirmó: 
“Yo para las entrevistas no sirvo. No puedo contes-
tar rápido. Soy fundamentalmente enemigo de la 
espontaneidad”. Como Savater, otros seres excep-
cionales enemigos de la espontaneidad son el futbo-

Leer Quichotte podría equipararse a 
pasar una tarde entera cambiando de canal cada 
cinco segundos: de pronto ves algo que podría 
estar interesante, pero para cuando te das cuenta 
ya lo pasaste. La novela es una crítica a la manera 
en la que consumimos televisión, en la que acepta-
mos como real lo que los medios nos quieren 
vender como verdadero y de cómo nos dejamos 
llevar por la irracionalidad. Y, así como existe un 
paralelismo entre el desmoronamiento del planeta 

dentro de la novela con los problemas 
que aquejan actualmente a Estados Unidos y al 
resto de los países, Quichotte es un espejo de lo que 
critica. 
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lista Andrés Iniesta, Muhammad Alí en 
sus años de Parkinson y el campeón actual de 
ajedrez Magnus Carlsen, este último conocido por 
el sudor y urticaria que le produce, no ya una entre-
vista, sino la mera cercanía de un periodista. A falta 
de los diálogos que emanan de las entrevistas, los 
biógrafos de estos personajes recurrieron a narra-
ciones horizontales que hicieron del futbol, el boxeo 
y el ajedrez los protagonistas de las gestas contadas, 
y administraron sabiamente los escasísimos 
testimonios orales de estos freaks de la introver-
sión, igual que el buen cocinero agrega con mesura 
las especias y hierbas finas para redondear el sabor 
de un buen caldo. Si aquellos biógrafos tuvieron 
que exprimir las pocas fuentes primarias que tenían 
para construir sus retratos, Leila Guerriero tuvo 
que trabajar a la inversa: su ejercicio intelectual 
consistió en elegir, disponer y montar las centenas 
de horas de entrevistas que Bruno Gelber le había 
concedido en 2017, e intercalarlas con las cientos de 
entrevistas que el pianista había dado a lo largo de 
sus 66 años de carrera musical. Y es que Gelber, 
para fortuna de todos, no es Savater. Tal vez 
resultado de los veinte años en los que se codeó con 
la nobleza francesa, para la cual el acto de hablar 
debe ser un duelo de esgrima, o tal vez porque, 
debido a la polio, tuvo que apropiarse del mundo 
por medio de la palabra y no del movimiento, 
Bruno Gelber hace de toda conversación un espec-
táculo de pirotecnia en el que las anécdotas sobre la 
duquesa de Orleans y Marguerite Long armonizan 
con chistes de azafatas, lecciones de etiqueta y 
súbitas revelaciones de su propia intimidad. 
Seguramente la elocuencia de su sujeto de estudio 
es lo que llevó a Guerriero a optar por dinamitar el 
equilibrio entre voz narrativa y diálogos que había 
en sus obras precedentes e inclinarse por hacer del 
diálogo y del monólogo el recurso preponderante 
en Opus Gelber. Cuando en Una historia sencilla es 
la voz narrativa la que retrata la psique del bailarín 
Rodolfo Alcántara, en Opus Gelber es la voz misma 
del protagonista la que cumple esa función:

 –Yo estoy acostumbrado a 
arreglarme la cara desde los ocho años. 
La culpa la tuvo mi mamá.
 Corta un trozo de tarta, se sirve, 
come, empieza a reírse anticipándose a 
la historia.
 –Salía una revista que se llama-
ba Cuéntame… y… y… había una 
página de consejos de belleza. Y mamá 
tenía… una especie de caja de laca 
japonesa en el baño con todas esas 
cosas de maquillaje. Y la revista decía: 
“Si usted quiere aparentar pestañas 
tupidas, espesas y largas, tome su lápiz 
de cejas y haga un trazo entre raíz y raíz 
de pestaña”. Fue leer eso y hacerlo. 
Agarré los lápices de mamá y me hice la 
líiiiiinea, así. Y después hice cara de 
japonés: “Acá no estoy”. Y mi hermana, 
que es una bruja, al cabo de unos días 
dice: “Nene, vení para acá. ¡Vos estás 
pintado!” “¿Yo? No, para nada”. Y 
empezó: “Vos estás pintado, estás 
pintado”. Y a gritar: “Mamáaaaaa, el 
nene se pinta”. Mala era. Pero lo seguí 
haciendo.
 –¿Y tu mamá qué dijo?
 –Me dijo: “Nene, no.” Pero 
mucho no podía decir. Porque tiempo 
atrás nos había cortado a papá y a mí 
las pestañas en cuarto creciente, que 
dicen que crecen más. Y a mí me crecie-
ron un montón. Yo tengo pestañas bien 
grandes, fíjate.
 Cierra los ojos para que las vea 
pero, al menos desde donde estoy, no 
parecen largas ni tupidas.
 –Y a papá no le crecieron más. 
Pobre. Lo despestañó y así quedó.

 –¿Y tu papá qué dijo de que te 
pintaras?
 –No era un momento tan moder-
no como ahora, pero yo lo he hecho 
todo el tiempo. Me importó un pito.

Inútil es recurrir a la primera persona 
narrativa cuando el personaje retratado puede hacer 
esta labor por sí mismo, en su propia voz. Pródigo, 
amante de sí mismo, Gelber se autorretrata por 
medio de la elaboración de sus propios recuerdos y, 
al hacerlo, crea su propia leyenda: la del niño 
poliomelítico a quien su madre inculca el amor al 
piano a espaldas de su padre, la del músico que dio 
su primer concierto de orquesta a los diez años en el 
Círculo militar de Buenos Aires y que, con solo 
veinte, arrobó al público europeo, nobleza incluida, 
cuando tocó en Múnich su joya más preciada: el 
concierto n. 1, op. 15 de Brahms. Pero si Guerriero se 
hubiera limitado a retratar la leyenda, estaríamos 
ante otro ejercicio de periodismo hagiográfico que 
busca preservar la mitología de un personaje en vez 
de cuestionarla y desmontarla para reconstruir lo 
que es toda persona de carne y hueso: un ser multi-
dimensional, contradictorio y frágil. Y es aquí donde 
las cosas se ponen difíciles para Guerriero. Durante 
las entrevistas que hace a Gelber en 2017, el músico 
le comparte las mismas estampas orales que ha 
prodigado a los medios por los últimos treinta años 
para que aquellos construyan el gran mito de Bruno 
Gelber, y le advierte: “Desmitificar a la gente me 
parece la cosa más aberrante del mundo. Por eso el 
amor ideal es de seis de la tarde a una de la mañana. 
[…] A mí no me gusta que alguien sienta que yo 
ronco, o que me vea con el pijama, así nomás”. No 
obstante la advertencia del músico, Guerriero, 
implacable, se propone tirar del pedestal a “uno de 
los cien mejores pianistas del siglo XX” y para ello 
convierte el oficio periodístico en una suerte de 
observación participante que le permite familiari-
zarse con la cotidianidad del departamento de 
Gelber y descubrir las cualidades que están ligadas 
al humano y no a la leyenda. Estas cualidades perte-
necen a distintos ámbitos: el arrojo carnal con que 
Gelber sopea, mastica y deglute los postres a la hora 
de la comida; el trato entre trágico y carnavalesco 
que da al personal doméstico; el tacto con que 
enseña a sus alumnos de piano que la expresividad 
debe imponerse al llano dominio de la técnica. En 
medio de esta observación participante, Guerriero 
se aprovecha del viejo recurso de la entrevista para 
poder desentrañar las capas más profundas de ese 
yacimiento que es Bruno Gelber. Solo que lo hace a 
su manera. Años de trabajo en el medio periodístico 
han dictado a Guerriero que la entrevista, como 
ejercicio de tenis de mesa en que una respuesta 
sucede a una pregunta, puede derivar en una 
conversación baldía. Guerriero subvierte la esencia 
misma de este diálogo privado al intercalar silencios 
cuyo fruto son revelaciones inesperadas del entre-
vistado. En este fragmento, Bruno Gelber cuenta 
cómo es la relación con Esteban, su asistente:

 –Es una relación…
 –Extraña.
 –Además, pusiste el departa-
mento a su nombre.
 –Sí. Para que él no se lo tenga 
que dar a mi sobrino o mi sobrina. 
Esteban está haciendo un trabajo que 
no quiere. Y que tenga un final de vida 
más agradable me parece más lindo. 
Además estoy todos los días con él. Y a 
mi sobrino y a mi sobrina los veo cuatro 
veces por año. Yo soy el dueño de la 
casa, aunque nos tenemos un gran 
respeto. Pero reconozco que soy una 
especie de joda número uno. Si Esteban 
quisiera hacer una fiesta con todos sus 
amigos acá, sería complicado no 
invitarme. 
 Hace una pausa. No pregunto. 

No me muevo. Espero, una vez más, lo 
que pueda producir ese silencio. Y lo 
que produce es esto:
 –¿Ves esos dos sillones de allá, 
contra la pared? Son buenísimos. Y 
Esteban, antes de que yo viniera, hizo 
una comida con dos amigas más 
grandes. Una se cagó y nunca se pudo 
sacar la mancha de una tela que yo 
compré en el mejor negocio de Venecia. 

Imposible no compadecer a Gelber. El 
hombre de mundo que convierte sus entrevistas en 
un duelo de ingenios se topa con una periodista que 
no está dispuesta a seguirle el juego y que, en su 
lugar, pone sus propias reglas: ¿qué tal si dejamos 
que el silencio imponga su propio lenguaje? Cierta-
mente Savater o Magnus Carlsen habrían apreciado 
a una entrevistadora cauta que les diera tiempo para 
sopesar sus respuestas. No Bruno Gelber. Es posible 
que el genial charlista, acorralado ante la densidad 
del silencio que se apoderaba del departamento ante 
la mirada impasible de Guerreiro, recurriera al viejo 
truco del cambio temático para aligerar la atmósfe-
ra. Y es en este súbito giro donde aparece el dato 
inaudito que no habría aflorado si Guerriero se 
hubiera plegado al combate de ocurrencias del 
pianista. Guerriero muestra su olfato periodístico al 
obtener, primero, la revelación de que Gelber ha 
puesto su departamento a nombre de su asistente 
para evitar que sus sobrinos lo usurpen; luego, como 
el matador que espera la embestida del toro para 
clavar a fondo la espada, permite que sea el mismo 
Gelber quien remate aquella primera revelación con 
otra de escatológica e inesperada intimidad. Con el 
silencio como aliado, Guerriero desmitifica la figura 
de Gelber, muestra al lector a la leyenda en pijama, 
sin maquillaje y sin plegarse a las reglas de etiqueta, 
retrata a la diva del piano fastidiada porque su silla 
favorita ha quedado manchada de mierda y porque 
debe lidiar con los inconvenientes domésticos de 
compartir un espacio común. 
 En Seis propuestas para el próximo 
milenio, Italo Calvino incluye a la multiplicidad 
como uno de los valores de la literatura que le son 
especialmente caros. Bien como un “sistema de 
sistemas” en el que cada parte condiciona a las 
otras, o como la presencia simultánea de elementos 
heterogéneos que conviven en armonía, la multipli-
cidad ha sido la herramienta mediante la cual 
autores como Dostoievski, Donoso y Vargas Llosa 
han representado en sus obras la polifonía de voces 
que constituye el mundo real. En el ámbito periodís-
tico, las crónicas modernistas inauguran una forma 
polifónica de narrar en la cual pueden convivir, en 
un mismo texto, reflexiones críticas sobre el lengua-
je, la sátira de la vida mundana en México y la radio-
grafía de los avances científicos de la época; más 
tarde el Nuevo Periodismo dará una vuelta de tuerca 
a este recurso y lo utilizará para caracterizar a todas 
las voces de una comunidad, como lo hace Truman 
Capote en A sangre fría. Lectora atenta de los perio-
distas cuyas obras se sustentan en una multiplicidad 
de sujetos y de miradas sobre el mundo, como 
Martín Caparrós, Rodolfo Walsh y Maeve Brennan, 
Guerriero ha nutrido su propia obra con ese modelo 
que Mijail Bajtin ha llamado “polifónico”. Ya en Una 
historia sencilla, Guerriero utiliza los espacios en 
blanco para engarzar en un espacio breve elementos 
de naturaleza diversa como las intervenciones 
informativas del narrador, la reproducción de los 
diálogos de entrevistas y los fragmentos de entrevis-
tas publicadas en diarios, con el fin de representar 
todas las aristas de ese personaje llamado Rodolfo 
González Alcántara y del Festival Nacional de 
Malambo. Idéntico papel cumple el blanco activo en 
Opus Gelber. En el siguiente fragmento, los retazos 
que se engarzan mediante el blanco activo tienen 
como fin exponer todos los puntos de vista sobre las 
consecuencias de la fractura de la mano del pianista 
en un accidente:
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eoría de la prosa recupera en un momento 
oportuno el contenido de un seminario que 
Ricardo Piglia impartió en 1995 acerca de las 

novelas cortas del uruguayo Juan Carlos Onetti 
(1909-1994) en la Universidad de Buenos Aires. La 
aparición de este trabajo coincide con el interés que 
ha renacido sobre el corpus onettiano en los 
últimos años: reediciones de sus obras, ensayos 
(por ejemplo, Viaje a la ficción. El mundo de Juan 
Carlos Onetti, por Vargas Llosa, de 2008), confe-
rencias e incluso videos de algunas entrevistas 
hechas al autor. El libro aborda la problemática en 
torno a la definición de la nouvelle, la manera en la  
que Onetti construyó sus ficciones, que sirven para 
probar su hipótesis sobre la forma, así como la 
convivencia del universo de este autor con los de 
otros, como William Faulkner, Henry James, 
Roberto Arlt y Borges. A pesar del aire de autoridad 
pedagógica que podrían conferirle el título y el 
contexto institucional de las clases, Piglia, como era 
usual en él, parece bajar del estrado para compartir 
su asombro de lector con los asistentes al seminario 
de ese entonces y con nosotros, a un cuarto de siglo 
de distancia. Con la claridad de este recorrido 

Ricardo Piglia
Eterna Cadencia
Buenos Aires, 2019, 216 pp.

Teoría de la prosa

Sergio A. Mendoza

T

guiado se afina la “lectura de escritor”, útil para 
quienes desean entender una ficción y sus 
andamiajes, por afición o por dedicarse al oficio de 
la creación y la crítica literaria.
 La preparación del libro, a cargo de Luisa 
Fernández, siguió un camino borgiano. El archivo 
de Piglia fue trasladado a la Universidad de Prince-
ton en 2016, donde se encontraron las cintas con las 
grabaciones de las nueve clases dictadas en la UBA. 
El autor ordenó transcripciones y las editó meses 
antes de su muerte. Eterna Cadencia lo publicó en 
Buenos Aires, misma casa que ubica en su catálogo 
otros volúmenes relacionados de Piglia, como Las 
tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh (2016, reseña-
do en Criticismo, 24) y La forma inicial. Conversa-
ciones en Princeton (2015). Fernández firmó la 
introducción desde Tlalpan, México, y quien esto 
escribe recibió un ejemplar desde Málaga.
 El seminario inicia planteando la inestabi-
lidad que la forma de la nouvelle, la “novela corta”, 
padece en la literatura de la lengua española. 
Definirla por su extensión ha llevado a algunos a 
situarla entre el cuento –tal vez el cuento largo– y la 
novela. Onetti, cultivador con éxito de los tres 
géneros, demuestra que los límites entre ellos no 
son claros si se obedece a tal convención. Para 
comprobar un ejemplo dado por Piglia recurro a mi 
librero. En mi colección de cuentos completos de 
Onetti aparecen bajo esa clasificación las obras La 
cara de la desgracia (1960), Tan triste como ella 
(1963) y La muerte y la niña (1973); en otro 
anaquel coloco dos volúmenes de novelas breves de 
Onetti que también las contienen. Piglia las acepta y 
discute como nouvelles junto con El pozo (1939), 
Los adioses (1953), Para una tumba sin nombre 

(1959) y Cuando entonces (1987).
 La extensión no define a la novela corta, 
pero sí influye sobre cómo han de aproximarse los 
temas de su ficción. Según Piglia, habrá “historias 
específicas para los cuentos, anécdotas para las 
nouvelles y argumentos para las novelas, pues no 
cualquier tema puede ser sometido al mismo 
tratamiento”. La eficacia y el ritmo de una historia 
han sido utilizados por otros para distinguir entre 
los géneros. Piense en la metáfora pugilística de 
Cortázar sobre los puntos y el nocaut de la novela 
frente al cuento o en lo que él mismo discutió en sus 
clases de literatura en Berkeley –con palabras de 
Umberto Eco– sobre la forma en que la novela 
representa un “juego abierto” de temas y espacios 
mientras que el cuento figura un “orden cerrado”. 
Por su lado, Borges creía que cada género literario 
creaba expectativas en el lector al saber que se lee 
de forma distinta un artículo de enciclopedia que 
un poema, por ejemplo. 
 La mirada que precede a la lectura se 
dirige hacia el interior de la novela corta porque se 
posa sobre un secreto que no es revelado nunca ni al 
narrador ni a los personajes, lo que Deleuze designa 
como la “cuestión del género”. La novela corta, dice 
Piglia, se pregunta qué ha pasado, mientras el 
cuento pregunta qué va a pasar. Se dirige la mirada 
en sentidos opuestos y –complemento a Cortázar– 
no podrá ver de dónde viene el golpe que la fulmi-
nará hasta dejarla satisfecha. La nouvelle carga con 
un secreto cuyo efecto se intensifica al ir dejando 
fuera o modificando elementos de la trama que en 
géneros vecinos podrían ser más necesarios, como 
la motivación y la causalidad de las acciones de los 
personajes. El secreto, ese vacío de la historia, es el 

 Niño angelical niño bonito: todo 
iba a ser de una manera para él, y fue de 
otra. La pierna mala, la evidencia de la 
pierna cada día y, después de años de joyas, 
Brahms, palacios, Beethoven, París, de 
alzarse sobre la fealdad como un ángel del 
teclado, la mano. Una fractura ínfima en el 
mecanismo perfecto.
 No iba a haber tanta tragedia. No 
había por qué.
 Pero la hubo.
El 11 de enero de 2003, el periodista Óscar 
Sarhan lo entrevistó para el diario Río 
Negro.
 “–Cuando tuvo el accidente de 
auto hace dos años, que afectó su mano, 
¿qué pensó?
 “–Tuve las ideas más oscuras del 
mundo. Pensé hasta en suicidarme. Me 
pregunté por qué. Recuerdo que mi profe-
sora de yoga me dijo: “Un día vas a tener la 
respuesta, pero ahora no intentes 
averiguarla.” […] He sido golpeado 
muchas veces en mi vida. Hay tres 
momentos clave en mi existencia. Prime-
ro, la poliomielitis que tuve cuando era 
niño; luego, la muerte de mi madre, el 
dolor más grande. […] Y bueno, por 
último, el accidente de auto”.
El 2 de febrero de 2018 lo llamo por teléfo-
no a Mar del Plata.
 –Siempre me hablaste del 
accidente sin dramatismo. Pero al diario 
Río Negro le dijiste que habías pensado en 
suicidarte.
 –Tuve las ideas de suicidio 
cuando fue el accidente, sí. Si me hubieran 

dicho: “No puede tocar nunca más el 
piano.” Las sigo teniendo. El día que me 
digan: “No puede tocar más el piano…”, 
ese no es un asunto que me sea lejano. Lo 
que pasa es que en la religión judeo-cris-
tiana el suicidio es un asesinato contra 
uno. En cambio, para los japoneses es un 
acto de gran jerarquía.
 –¿Y vos sos muy japonés?
 –Los admiro mucho.

Si el Nuevo Periodismo utilizó la polifonía 
de testigos para caracterizar a una comunidad 
entera, Guerriero pone este recurso al servicio de la 
construcción del personaje de Gelber. Como un 
arqueólogo que pone frente a frente evidencias 
contradictorias rescatadas de un mismo yacimiento, 
Guerriero contrasta dos fuentes periodísticas –la 
entrevista que el pianista concedió al diario Río 
Negro y el contenido de las conversaciones que ella 
había tenido con Gelber– y con ello revela las contra-
dicciones que cohabitan en el seno del protagonista 
de la obra. Este recurso muestra a Gelber como un 
ser multidimensional que es, al mismo tiempo, el 
pianista prodigio que pasó una vida entera entre 
“joyas, Brahms, palacios, Beethoven” y que vivió el 
accidente de auto “sin dramatismo”, y el ser vulnera-
ble que, ante la posibilidad de no volver a tocar el 
piano, piensa en suicidarse. Pero la función caracte-
rizadora de este recurso no se constriñe solo al 
personaje sino también al oficio periodístico. En las 
“grandes obras” del periodismo de investigación 
–tomemos Lenin's Tomb: The Last Days of the 
Soviet Empire, de David Remnick, o Fear: Trump in 
the White House de Bob Woodward, por nombrar 
obras de ganadores del premio Pulitzer–, las entre-
vistas no figuran en primer plano sino que su conte-

nido es adaptado a una narrativa que hila 
todos los acontecimientos en un contrato mimético. 
En otras palabras, el periodista “oculta” la entrevista 
y utiliza su contenido para poder hilvanar un discur-
so coherente, conducido por una voz narrativa. En 
Opus Gelber asistimos al proceso contrario. Guerrie-
ro, al mostrar de forma desarticulada las entrevistas 
y diálogos que son parte esencial del proceso 
periodístico, actúa como un sastre que nos invita a su 
taller y nos permite atisbar los hilos, cierres, botones 
y retazos de tela con los que construye las prendas de 
vestir. Opus Gelber se presenta como un ente 
fragmentado que disuelve los componentes tradicio-
nales del periodismo de investigación y con ello 
resalta su naturaleza de artificio, como alguna vez lo 
hicieron en el campo de la poesía Trilce, de César 
Vallejo, o Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía, de Oliverio Girondo. 
 ¿Y qué retrato emerge de toda esta polifo-
nía? ¿Qué surge de ese casi infinito compendio de 
entrevistas extraídas de los diarios, conversaciones 
con el pianista, testimonios de los familiares más 
cercanos y anécdotas de una vida dedicada a dar 
conciertos? Por la multiplicidad de elementos que 
forman este retrato y por el modo desatomizado en 
que se montan, Muchacha con mandolina, de 
Pablo Picasso, sería tal vez el retrato que mejor 
representa a Bruno Gelber. Como aquella, el 
músico argentino forma una sola unidad con el 
piano que lo ha acompañado por siete décadas de 
vida musical; el resto, todo lo que en su vida no está 
vinculado con el instrumento, no es más que un 
aguacero de voces, viajes, marqueses y postres que 
enmarcan a la figura tranquila, sosegada y solitaria 
que tiene suficiente con tocar el piano. 
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fuese hecho por quien construye un secreto, por el 
criminal y no el investigador de la forma policial. El 
elemento fantasmagórico refiere a esa explicación 
de efectos de una causalidad velada. En la novela 
corta el elemento fantástico puede ser una culpa o 
motivación nunca descubierta que desencadena las 
acciones de la trama. En la tradición literaria del 
Río de la Plata este elemento de causalidad metafó-
rica configura la definición de la literatura fantásti-
ca, de donde surgen Cortázar, José Bianco, Silvina 
Ocampo, Borges y Felisberto Hernández. Onetti es 
a menudo visto como un escritor parco y alejado de 
los elementos fantásticos, pero, por yuxtaponer y 
articular lo real con la fantasía para el tratamiento 
del secreto en sus obras, podría ubicarse en la lista 
anterior y no solo por consideraciones geográficas. 
Vislumbro que ahondar en esta relación comple-
mentaría el proceso en curso de revalorización de 
su obra. 
 Onetti construyó un universo con elemen-
tos de la tradición que corre desde James y que pasa 
por Faulkner y por Arlt. Del primero aprende la 
ambigüedad de formas y motivaciones. Al segundo 
debe más que la invención de un pueblo a la usanza 
del imaginario condado de Yoknapatawpha, que 
funda y debe poblar. Santa María, que es tan 
Buenos Aires y Montevideo, es a su vez un conjunto 
de voces y ecos, retazos de historias contadas por 
personajes en los que poco se puede confiar, donde 
se espera que el lector habite con los secretos de sus 
habitantes. En este mismo espacio se crea también 
el autor a sí mismo o se mitifica y hay un rito de 
paso asociado a ello. Faulkner contaba que un 
burdel era el lugar perfecto para vivir: de día hay 
calma para escribir y por la noche existe suficiente 
acción para encontrar historias dignas de contar. 
Piglia cuenta que un día Faulkner conoció al escritor 
Sherwood Anderson quien publicó su primer libro 
sin siquiera haberlo leído antes. Onetti repite el 
mito, pero remplaza a Anderson por Arlt. Según esta 
costumbre, es un escritor el que abre un mundo a 
otro escritor. Recuerdo también a Cortázar relatar 
que algo así sucedió cuando le llevó su cuento “Casa 
tomada” a Borges y este también lo publicó de 
inmediato. Por último, de Arlt tomó el tratamiento 
de los personajes marginados y cierta violencia 
urbana. Donde Arlt es expansivo al narrar usando, 
por así decirlo, los ambientes completos de la ciudad 
y sus orillas, Onetti trabaja con los espacios 
cerrados, las cantinas, la oficina del periodista, el 
cuarto del hotel. A su vez, son estos lugares, estos 
personajes, sus temas e infiernos privados, sus 
motivaciones soñadas o reales, los que mejor sirven 
como un conducto para mantener la forma de la 
nouvelle. 
 Piglia resalta que la obra inaugural de 
Onetti, El pozo, y que a menudo es la primera con la 
que los lectores se acercan a él, ya contiene los 
temas que abordará el escritor durante el resto de 
su carrera: el encierro, la edad como pérdida de la 

punto ciego que une la trama: se encuentra disper-
so en cada obra y la repetición de elementos, símbo-
los, diálogos, pueden dar pistas para que el narra-
dor y el lector intenten perseguir las ondas de sus 
consecuencias, que son lo único observable en la 
historia, pero que al final no resuelven el relato. En 
este género, según cita Piglia al crítico ruso Shklo-
vski, “se problematiza el saber del narrador y lo 
enfrenta con una historia cuyo funcionamiento no 
termina de entender”. 
 Para este género importa tanto lo narrado 
como lo no narrado, lo que le dota de profundidades 
amplias a pesar de la aparente escasez y vacíos de la 
trama. Debido a su forma inestable, resolución en 
suspenso, secretos perdidos y miradas que buscan 
descubrirlos, cada nouvelle acepta diferentes 
lecturas. El mecanismo interno de estas obras lleva al 
lector a escoger de manera constante el sentido dado 
a los hechos narrados. Entender una novela corta va 
más allá de la comprensión lingüística o literaria del 
argumento, pues interviene la capacidad de poder 
recontar o volver a narrarla sin interpretar el secreto 
ni las motivaciones del contenido. En este sentido, 
me parece interesante un ejercicio que Piglia hizo 
durante el seminario: pidió a los asistentes que, para 
criticar Tan triste como ella, resumieran el argumen-
to de la historia en una hoja, es decir, que contaran a 
su manera la obra. “Entender es volver a narrar”, les 
menciona a menudo. El resultado fue la comproba-
ción de que los textos onettianos son ambiguos, pero 
también que los lectores tendemos a reinterpretar los 
hechos por querer llenar huecos de la trama. Los 
participantes del juego brindaron respuestas 
literarias construyendo relatos nuevos y no descri-
biendo el hilo del texto original. Las múltiples mane-
ras de establecer líneas narrativas dentro de una 
misma obra podrían ayudar a definir la nouvelle 
como un hipercuento, o un cuento contado desde 
muchos ángulos. Onetti hizo el mismo juego de 
reescritura con La otra cara de la desgracia que 
toma el argumento de su cuento La larga historia 
dieciséis años después de su publicación. Ambas 
historias contienen las mismas muertes, suicidios, la 
adolescente-virgen, el fugitivo, el ambiente y la ubica-
ción, y, sin embargo, se invierten ciertos elementos y 
motivaciones secretas que hacen que cierta manera 
de contar –entender, para nosotros– la trama 
conduzca a un cuento mientras otro camino lleva a la 
novela corta.
 La nouvelle prospera por y a pesar de las 
limitaciones impuestas a la forma. Con ello, 
establece un parentesco con el relato policial, 
aunque ha evolucionado a su manera. Poe encontró 
un camino eficiente en el relato breve que conduce 
del enigma a la sorpresa: contar cómo alguien 
resuelve un misterio y cuyo efecto satisface la 
lectura. Por su parte, Henry James estableció, 
según Piglia, una relación entre un secreto y la 
ambigüedad que lleva al relato de fantasmas. 
Aplicado a la novela corta, sería como si lo narrado 

capacidad de imaginar, la prostituta joven y la 
mujer grande, la precariedad del entorno, persona-
jes que no se entienden, el hombre que busca 
volverse marginal, entre otros. El héroe onettiano 
por excelencia se la pasa en cama fumando y 
pensando –la motivación secreta– sobre cómo 
transformar sus fantasías en algo real que desenca-
denará las reacciones de otros. Este ímpetu del 
protagonista genera una serie doble de eventos en 
la obra, reales o soñados, aunque con límites borro-
sos entre ellos. Los personajes desean que otros 
vean lo que ellos ven a través de transacciones o 
diálogos, pero no logran comunicar su secreto. Es 
justo la forma de la novela corta la que da pie a este 
tipo de argumentos y situaciones y Onetti los 
aprovechó al máximo. El resto de sus cuentos, 
novelas y nouvelles se desdoblan desde este 
comienzo. Santa María crece y sus personajes 
deambulan como fantasmas por el pueblo, convi-
ven con el lector y el narrador, que se pierden por 
igual entre la plaza y la cantina. Trabajar con el 
marco de esta forma, como quien hace variaciones 
de un motivo musical o un soneto, le da un enorme 
poder poético a las imágenes de sus escritos: una 
mujer que calienta el cañón de un revólver en el 
agua de su bebé para que no esté tan fría al momen-
to de ponerla en su propia boca; un hombre que 
habla sobre la vida a una adolescente que nunca lo 
oirá por ser sorda; la herida en el hombro de una 
prostituta por las barbas de todos los clientes que 
en ella se recargan. 
 El libro Teoría de la prosa es un programa 
útil para quienes recibimos un artefacto literario y 
buscamos cómo aproximarnos a él. Se recalcan 
durante el seminario las distancias y miradas del 
escritor y el lector, que se unen para poder compar-
tir y entender las emociones de lo narrado. Los 
traductores, por ejemplo, son a la vez lectores y 
escritores, pues al momento de realizar su trabajo 
deben fijar la lectura que ellos hicieron de la obra 
original. Piglia recuerda en sus conferencias a 
Nabokov: “el lector ideal no es aquel que se proyec-
ta o identifica con un personaje de la historia, sino 
aquel que se identifica con la mente que construyó 
la historia”. El seminario logra el cometido y finali-
za con una valoración sobre el conjunto de la obra 
del uruguayo: “Por eso no hace falta repetirlo, pero 
el proyecto narrativo de Onetti es uno de los proyec-
tos más complejos y más elaborados de la literatura 
no solo latinoamericana, sino de cualquier lengua. 
Va a ser difícil que encuentren a alguien que haya 
construido un universo narrativo tan amplio, con 
tantos registros y tan consistente”. Imagino a Piglia 
recibiéndonos en la entrada de un Santa María que 
él mismo ha recorrido. Al llegar nosotros, los 
lectores, usaría las mismas palabras de Onetti: “le 
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente 
mundo de los adultos”.
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l gran escritor desconoció la senilidad. No hay 
una página suya que no sea estimulante y no 
diga algo nuevo, polémico o insólito. Hasta el 

fin mantuvo su lección ética, ejemplar dentro y fuera 
de la literatura: la primera obligación de toda perso-
na es hacer bien lo que hace. Así en sus cuentos y en 
sus poemas como en sus ensayos, prólogos y notas, 
Jorge Luis Borges iluminó con la llama sagrada 
hasta la más humilde línea que salió de sus manos”. 
Estas palabras de José Emilio Pacheco sobre Jorge 
Luis Borges pueden ser expresadas al propio JEP. 
Unos días antes de morir, quizá unas horas, el autor 
de Las batallas en el desierto estaría sentado frente 
a su computadora, ordenando ese caudal de ideas, 
ese mar de libros que corrían por su cuerpo, porque 
José Emilio era todo libros, como Borges. Sin 
embargo, a diferencia del argentino, JEP disfrutó la 
vida más allá de las bibliotecas, pero esa es harina de 
otro costal.

En la primera edición de este libro de JEP, 
Jorge Luis Borges. Una invitación a su lectura 
(Raya en el agua, 1999), se lee una “Nota prelimi-
nar” que, quitando los agradecimientos más bien 
institucionales, se echa en falta en esta nueva 
edición de ERA. Aquella edición apenas circuló y la 
editorial no sobrevivió; sin embargo, hay que resca-
tar aquí unos párrafos: “Al cumplirse el centenario 
de su nacimiento, escritos, compilaciones, progra-
mas de televisión, charlas, conferencias y mesas 
redondas se multiplicaron en México y en todas 
partes. Porque se trata de un escritor nuestro. Nos 
hemos adueñado de él como él se apropió para 
nosotros de toda la literatura universal. Para contri-
buir sin pretensiones a esta celebración, en agosto 
de 1999 di en El Colegio Nacional unas conferencias 
que fueron sobre todo diálogos, intercambios. Su 
naturaleza es imposible de trasladar a la letra impre-
sa. Dejé a otros con verdadera autoridad y conoci-
miento el examen de Ficciones, El Aleph, El informe 
de Brodie, El libro de arena, así como de los ensayos 
fundamentales, y quise explorar los márgenes de 
quien Beatriz Sarlo ha llamado en un libro indispen-
sable “Escritor de las orillas” […] La gratitud incluye 
en primer término al siempre presente ausente. 
Contra todas las adversidades, Jorge Luis Borges 
trabajó durante setenta años para darnos las 
páginas que hacemos nuestras al leerlas. Como él 
dijo de Walt Whitman, ‘vasta y casi inhumana fue la 
tarea; pero no fue menos la victoria’ ”.

Otro atractivo de aquella primera edición 
son las fotos de Rogelio Cuéllar que, aunque 
pésimamente impresas, daban cierto encanto: la 
fascinación que produce un rostro admirado. Pues 
Borges era hermoso: no la hermosura del abuelo, no 
las rugosidades del tiempo que regalan ternura y 
admiración, sino la hermosura de esos rostros que 
fueron babélicos, librescos. Las arrugas del rostro de 
Borges, como el de Beckett, parecen pasillos de una 
biblioteca, estantes del tiempo y el saber.

Una foto en la contraportada de aquel 
Jorge Luis Borges: una invitación a su lectura, es 
también reveladora en dos sentidos: libros y 
amistad. Era el año de 1973 y Borges se ve acompa-
ñado por un treinteañero Pacheco y su vieja amiga 
Claude Hornos de Acevedo, Claudine, como la 
llamaba Borges, y quien le ayudara a la investiga-
ción sobre Spinoza que, nos dice Miguel Capistrán 

José Emilio Pacheco
Era
México, 2019, 116 pp.

Jorge Luis Borges

Rodolfo Mendoza

“E

en su tristemente olvidado Borges y 
México, quizá nunca terminó de escribir el argenti-
no. Ya se sabe que Borges honraba la amistad (Bioy, 
las Ocampo, Manuel Peyrou, Xul Solar, et al.) y 
también se sabe todo lo que fatigó a los libros. 

A los dos narradores, poetas y ensayistas 
les gustaban los juegos de la memoria, las cifras 
secretas, como estas: “1939: Borges escribe uno de 
sus cuentos capitales ‘Pierre Menard, autor del 
Quijote’. Un año antes había sufrido un grave 
accidente que le produjo septicemia y dudaba de sus 
facultades mentales, se puso a escribir de inmediato 
y este cuento le recobró la confianza en sus capaci-
dades y despejó sus dudas. Mientras tanto en 
México nacía un niño también con antepasados 
ingleses: José Emilio Pacheco” y “1986: En la cima 
de todas las cumbres literarias, puesto su apellido 
como adjetivo a la altura de lo cervantino o lo kafkia-
no, muere Jorge Luis Borges. Ese mismo año, un 
todavía joven, aunque titánico y reconocido poeta, 
narrador, ensayista y lector voraz, toma asiento en el 
Colegio Nacional. Había ya leído profundamente al 
argentino y reseñado muchos de sus libros”. 

Años después JEP prepararía una serie de 
conferencias para El Colegio Nacional. Aquellas 
conferencias vieron una primera edición en 1999 en 
Raya en el agua, ya decía, y hoy podemos deslum-
brarnos nuevamente con ellas gracias a ERA (la casa 
que JEP siempre eligió), El Colegio Nacional y la 
Universidad Autónoma de Sinaloa.

Neus Espresate, Vicente Rojo y José 
Azorín nunca serán suficientemente reconocidos 
por todo lo que hicieron por las letras mexicanas al 
haber fundado ERA en nuestro país. Si algo define a 
ERA es la fidelidad, la de sus autores: JEP, Carlos 
Monsiváis, Elena Poniatowska, Ana García Bergua, 
Coral Bracho, David Huerta, Eduardo Antonio 
Parra, entre muchos otros, quienes libro a libro 
aparecen bajo ese sello, y la fidelidad de su director 
editorial, Marcelo Uribe quien, fiel al oficio, es de la 
vieja escuela editorial: lector, editor, promotor, 
gestor, administrador, pero sobre todo, hombre de 
letras que pone por encima de todo a la literatura, 
como lo hacen los autores que publica.

Jorge Luis Borges de José Emilio Pacheco 
es la genealogía de un autor, su historia intelectual, 
el repaso de su obra, la historia de un país –Argenti-
na– y, al mismo tiempo, el autorretrato de una 
pasión: la de un escritor por otro. Si pusiéramos en 
una balanza la fama que tenían ambos de ser 
lectores totales, sería muy difícil decidirse. 
Cualquier descuidado diría que por supuesto 
Borges, pero solo hay que leer los tres tomos de 
Inventario de José Emilio Pacheco para poner en 
duda una afirmación así.

Este libro, como en la rima abrazada, se 
encuentra sitiado por “Una vida: cronología 
mínima”, como suerte de prólogo y “Jugar a Borges 
con Borges: biblioteca virtual de imposibles libros 
posibles”, “Bibliografía mínima” y “En vez de 
bibliografía indirecta”, como apéndices. En el caso 
del primero es una cronología que va de 1870 (año 
en que el presidente Domingo Faustino Sarmiento 
envía al coronel Francisco Isidoro Borges a liberar 
la ciudad de Paraná; año, también, en que el 
coronel Borges conoce a Fanny Haslam, hija de un 
doctor en letras por la Universidad de Heidelberg) 
y llega a 1986 (fecha en que Borges viaja a una 
clínica a Suiza, se casa con María Kodama, su 
heredera universal, y muere). El primer apéndice, 
“Jugar a Borges con Borges…”, es un apartado sui 
generis: un juego, por supuesto, que va más allá de 
la literatura, la historia y la imaginación. Fragmen-
tos de libros y hechos reales o inventados, pero 
absolutamente borgeanos. Entrecruzamientos 
temporales y espaciales que tienen que ver, casi 
siempre, con personajes reales: Monsiváis, 

Caillois, los Pérez Gay, Faulkner, Hemin-
gway, Julio Ortega y varios más.

Entre esos dos polos –el texto a guisa de 
prólogo y los apéndices– se desarrolla un libro 
ingente, a pesar de sus escasas 116 páginas. Ya 
sabemos que los autores citados por Pacheco en la 
“Nota preliminar” de aquella primera edición (José 
Bianco, Ernesto Mejía Sánchez, Emir Rodríguez 
Monegal, Ángel Rama) siguen siendo algunos de los 
lectores ideales de Borges (¿habrá lector ideal de 
Borges y para Borges lo habría?), sin embargo, las 
conferencias de José Emilio Pacheco vueltas libro 
son de los textos más deliciosos, heterodoxos y 
esféricos que se han escrito sobre el argentino. Aquí 
se lee, estudia y comenta al lector, poeta, narrador, 
ensayista y amigo que fue Borges. Al hombre que 
escribió con su mano y se dejó ayudar por otras 
manos y otros ojos. Aquí está el hombre que estaba 
hecho de letras y que sabemos, gracias a otro libro 
gigante: Borges de Adolfo Bioy Casares, habitaba 
otros Borges. 

Al final del volumen, JEP nos recuerda que 
JLB invitaba a ir a los textos antes que a las críticas. 
Al leer este libro, otras historias nos inundan, no 
solo la de Borges, Argentina, Pacheco o México, sino 
los relatos que nos vienen desde que nuestros ances-
tros “tuvieron el uso de la palabra”. Hay en este 
monumental libro una historia de la literatura, 
breve, cierto, pero profunda y sincera: Alfonso el 
Sabio, como autor y promotor de las traducciones, 
Don Juan Manuel, el Arcipreste de Hita, Boccaccio, 
en fin. “Borges ha creado a sus precursores”, nos 
dice Pacheco, y por supuesto que lo hizo; cuando 
reescribió, en Historia universal de la infamia, la 
historia de Illán de Toledo, de Don Juan Manuel, no 
solo reescribió esa anécdota, sino que nos hizo 
releer a Juan Ruiz de Alarcón con La prueba de las 
promesas y, claro, a Azorín con “Don Illán, el 
mágico”, incluido en Los valores literarios.

Ya se sabe que Pacheco era y es uno de 
nuestros oráculos; junto a Carlos Monsiváis y Sergio 
Pitol –para hablar estrictamente de esa genera-
ción–, conformó una triada en la que se concentraba 
La Literatura. Un ejemplo de ese oráculo son los tres 
tomos de Inventario. Antología, pero también lo es 
este Jorge Luis Borges, en donde pasamos de Emir 
Rodríguez Monegal a Rafael Gutiérrez Girardot, 
Roger Caillois, Ezequiel Martínez Estrada, George 
Steiner, Vladímir Nabokov y, así, de un giro sospe-
chado, aunque inimitable, del siglo XX nos regresa-
mos a la época helénica y recorremos de nuevo la 
Edad Media. 

Dos figuras cercanas a Borges le merecen a 
Pacheco especial atención: Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña. El argentino, el mexicano y el 
dominicano se leían y admiraban (aunque quizá fue 
Henríquez Ureña quien más se atrevió a ponerle a 
Borges algunos puntos sobre las íes). Borges 
escribía sobre Reyes y lo hacía con generosidad, 
como son las amistades verdaderas. A pesar del 
sabido antiespañolismo de Borges, extendido un 
tiempo a lo mexicano, para Borges no había escritor 
más cristalino –“fino catador de almas” lo llamaba–, 
más profundo y conspicuo que Alfonso Reyes.

Jorge Luis Borges se lee, la primera vez, 
con mucho gozo y deslumbramiento; la segunda, 
con paciencia y admiración, la tercera como se lee 
una enciclopedia: a saltos y deteniéndose en los 
subrayados-entradas de las lecturas anteriores; la 
cuarta, preguntándonos cómo en tan breve libro 
José Emilio Pacheco pudo concentrar países, fechas, 
libros, historia, adaptaciones cinematográficas, 
bibliotecas, autores y personajes, prólogos, reseñas, 
ediciones varias, viajes, filias y fobias, sagas familia-
res, revistas y así ad infinitum. Leer Jorge Luis 
Borges de José Emilio Pacheco es como si entrára-
mos por primera vez a un territorio ignoto.
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volumen, sin embargo, adopta la forma de unos 
apuntes que, si bien no cuentan con el valor estético 
de los otros relatos, están impregnados de la misma 
crudeza –aderezada con una cierta ironía– que 
empapa su universo literario, pues Shalámov no 
abandona ni por un segundo su compromiso con la 
verdad: “Personas de mayor calibre, como Eshba, 
exsecretario del comité del partido del Territorio del 
Cáucaso Norte, fueron arrestadas y fusiladas […], y 
al resto los remataron los hampones, las escoltas, el 
hambre y el frío. La participación de los comunes en 
la tarea de liquidar a los “trotskistas” en el año 1938 
fue muy importante”.
 Considerando que el texto original bebe de 
un colectivo que usaba la jerga y las alteraciones del 
lenguaje como pilar básico de la comunicación 

nales su completa organización. Así pues, en este 
libro se desglosan los elementos más relevantes de 
la vida del hampa en los gulags: el valor del 
(no-)trabajo, el papel de la mujer en la mafia, el rol 
que cumplía la literatura entre los criminales, entre 
otros, siempre a través del valiosísimo testimonio 
del autor.

A lo largo de los cinco primeros libros de 
los Relatos de Kolimá, el autor estructura su obra en 
breves pero punzantes historias dotadas de una 
etérea belleza, como, por ejemplo, la que encontra-
mos en el cuento “Por la nieve” (1956), pertenecien-
te al primer tomo: “¿Cómo abrir paso por un camino 
de nieve virgen? Al frente de todo va un hombre que, 
entre sudores y reniegos, se mueve con pasos cortos, 
atascados en la honda y blanda nieve”. Este último 

(encriptada), es importante destacar que los matices 
llegan al lector de una forma precisa y muy 
comprensible, manteniendo el sentido original del 
escrito en su paso del ruso al español, gracias a la 
traducción de Ricardo San Vicente, quien además 
complementa la obra con un postfacio sobre la 
biografía del autor.

Así, los Relatos de Kolimá en general, y 
este volumen en particular, constituyen una parte 
imprescindible del caleidoscopio que es Rusia para 
todo aquel que quiera comprenderla más allá de 
Tolstói o Dostoyevski, pues solo gracias a estos 
pasajes que nos entrega Shalámov podemos aproxi-
marnos a uno de los fragmentos más infames del 
espectro que conforma el alma rusa, sin el cual 
nuestra visión permanecería incompleta.

n este volumen de los Relatos de Kolimá, 
Varlam Shalámov golpea y derriba, a modo de 
presentación, la que considera una visión 

absolutamente distorsionada del mundo del crimen 
por parte de los grandes autores de la literatura rusa 
y europea, a quienes acusa de no haber comprendido 
en qué consiste ser un criminal, y por ende haber 
romantizado injustamente la figura del hampón: 
“Por caprichos de la historia, los defensores más 
manifiestos de la conciencia y el honor, del tipo de, 
por ejemplo, Victor Hugo, han dedicado no pocos 
esfuerzos a ensalzar el hampa […]. No pocos mucha-
chos buscaban relacionarse con los “miserables” de 
carne y hueso después de leer sus novelas. El alias de 
‘Jean Valjean’ sigue presente hasta hoy entre los 
hampones”.

Es a partir de esta indignación que Shalá-
mov se autodesigna el encargado de mostrar la cara 
real del mundo de la mafia rusa a mediados del 
siglo XX, pues él mismo la sufrió en carne propia 
durante sus veinte años de condenas a trabajos 
forzados. Por ello, en este sexto volumen de los 
Relatos se dedica exclusivamente a retratar cómo 
eran realmente los criminales en los campos, dejan-
do en claro que los ladronzuelos que aparecen en 
las obras literarias guardan muy poca relación con 
la realidad: “Todos los Petrov, Luchka, Sushílov y 
Gaguin, todos ellos, desde el punto de vista del 
auténtico mundo del hampa, de los verdaderos 
hampones, son […] gente a la que el verdadero 
mundo criminal desprecia, roba y pisotea. Desde el 
punto de vista del hampa, los asesinos y ladrones 

Petrov y Sushílov están mucho más cerca de 
[Dostoyevski] que de ellos mismos”.

Contextualizada en el periodo del Terror 
de Stalin, lo que presenciamos en Ensayos sobre el 
mundo del hampa es el modo en que, paralela-
mente al régimen comunista, transcurrió la época 
dorada para los verdugos más déspotas de los 
gulags (acrónimo de «Dirección General de 
Campos y Colonias de Trabajo y de Corrección» por 
sus siglas en ruso); el Estado, incapaz de controlar 
el enorme engranaje que constituía la gestión de los 
campos, empezó a delegar el poder en las socieda-
des criminales dentro de estos con tal de que rigiera 
el orden. Como se puede intuir, la concesión se 
tornó gradualmente en connivencia por parte del 
gobierno, que acabó dejando en manos de los crimi-

on las manifestaciones de la literatura y el 
arte contemporáneo diferentes de las que 
se hacían décadas atrás? ¿Son la concep-

ción de su objeto, la manera en que este se represen-
ta y estudia, la forma en la que se le permite expre-
sarse, substancialmente distintas de lo que conocía-
mos hasta este momento? Parece ser que sí. El arte 
hoy es una apropiación de lo ya existente, y la litera-
tura una renovación de la palabra ya dicha. 
Estamos, pues, ante una optimización de la realidad 
que nos permite conocerla e interaccionar con ella. 
De hecho, tanto Jorge Luis Borges y W. G. Sebald 
como Marcel Duchamp y Paloma Blanco son 
autores que actualizan lo apropiado al crear organis-
mos culturales que se autorregulan e interaccionan 
con el exterior. Pero, ante todo, las obras de hoy 
surgen de las ruinas del pasado, de los ecos que, 
como Pink Floyd en Pompeya, establecen una 
continuidad en el tiempo a través de redes tejidas 
con referencias cruzadas. Desde este paradigma, la 
docuficción es, sobre todas las demás formas de 
expresión, el medio que concibe las obras más 
complejas y densas, el medio compositivo que mejor 
representa lo que ha venido tras la posmodernidad.

Estos y otros son los temas que Agustín 
Fernández Mallo (La Coruña, 1967) trata en su 
último ensayo. Un texto que no se aleja de lo que 
presenta en su obra novelística previa. Si en su 
monumental trilogía novelística —Proyecto Nocilla 
(2006, 2008, 2009)— insertaba textos del matemá-
tico Anthony S. Acampora junto con los de críticos 
cinematográficos como Daniel Arijon, narraciones 
literarias y definiciones como la de “punto de 
acumulación” para renegociar el sentido de la narra-
ción; ahora el autor —por el camino del ensayo— se 
adentra en distintas prácticas apropiativas para 
ofrecer una poética alternativa que profundiza en la 
interconexión entre el arte y la ciencia. Ahora bien, 
lo que en su obra narrativa constituye una práctica 
artística, aquí se transforma en razonamiento de las 
teorías que sustentan el universo creativo actual. 
Por ello, por correlación, esta es la exposición de la 
lógica que rige su vanguardia textual: el descosido, 
el envés, la prueba de la fórmula que sostiene un 
universo de interconexiones que elevan a infinito un 
universo comunicativo.

Pero Teoría general de la basura va 
mucho más allá de la propia práctica textual de 
Fernández Mallo. Como él mismo argumenta, las 
formas artísticas de los últimos dos siglos ya han 
sido superadas. Ya no tiene sentido hablar de 
modernidad o de posmodernidad, mucho menos de 
practicar un tipo de arte realista en un sentido 
convencional. A juicio del autor, las antiguas formas 
de expresión que buscaban imitar lo que común-

Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad)

Isaac García Guerrero

Galaxia Gutenberg
Agustín Fernández Mallo

Barcelona, 2018, 458 pp.

mente ha sido entendido por realidad, sustentadas 
en el ejercicio de jerarquización del ser —ora huma-
nos, ora no humanos—, han sido superadas en favor 
de una conexión en red. De la multiplicidad de 
conexiones existentes en cada momento surge un 
nuevo tipo de relación en la obra artística que, 
además de reflejar lo real tal cual es, da preeminen-
cia a elementos —una roca de madera, la trayectoria 
de navegación de un barco a la deriva o un parche de 
césped— que tradicionalmente eran ignorados o 
estaban supeditados a la agencia humana. Así, tanto 
la manipulación de la realidad que hacía la moderni-
dad en la estetización de lo abyecto como el embelle-
cimiento que construía la posmodernidad quedan 
superados, como ahora veremos, en la opción que 
este ensayo propone.

La práctica de esta nueva estética, de esta 
nueva combinación y lectura de las entidades que 
componen lo real, tiene como objetivo ofrecer una 
representación en escala 1:1. Para ello, sustenta su 
aproximación en una producción filosófica que va 
desde Gilles Deleuze y Félix Guattari a la teoría de 
ensamblaje de Manuel DeLanda. Estas teorías sobre 
la interrelación de fenómenos, además, alimentan el 
razonamiento de Mallo a partir de la formulación 
decolonial de autores como Michel Foucault o 
Jacques Derrida. Desde esta perspectiva, el pensa-
miento ordenador que surge de la Ilustración, y que 
tiene al sujeto libre europeo como medida, se viene 
abajo, no solo en el pensamiento literario, sino 
también en toda práctica artística. Por ello, el acto 
de pegar un astronauta de postal al interfono de un 
apartamento y la apropiación de los personajes del 
videojuego Second Life pueden ser considerados 
arte. Estas intervenciones muestran cómo el arte de 
hoy ha desbordado los límites tradicionales del 
mármol y el lienzo en pos de lo que el autor presenta 
como “una realidad más real”. Una realidad que, 
liberada de jerarquías colonialistas, puede expresar-
se más allá de categorías esencialistas. Hoy, a través 
de prácticas de realimentación, apropiación o 
reciclaje de escombros del pasado, pueden surgir 
obras en conexión que poetizan al mismo tiempo 
que problematizan la realidad de la que emanan. Es 
este, visto de este modo, un arte que va más allá de 
las fronteras de la Ilustración. 

“Nunca hemos sido modernos” proclama 
el famoso dictum de Bruno Latour del que Teoría 
general de la basura se hace eco. Pero cabría 
preguntarse qué es la Modernidad. Para Fernández 
Mallo, como él mismo explicita en su análisis de la 
publicidad tribal de Doritos, nunca hemos sido 
modernos porque las viejas mitologías siguen 
poblando nuestro imaginario, nuestra forma de 
codificar la realidad y relacionarnos con lo descono-

cido. Quizá, desde esta perspectiva, la última fronte-
ra del conocimiento y expresión humanos sea 
precisamente la de acercarse lo más posible a ese 
mito de la modernidad, pero sin nunca conseguir 
alcanzarlo. Pues, como en un juego de espejos, cada 
depuración de una mitología se sustenta en otra que 
amenaza multiplicar el proceso hasta el infinito. 

Y es verdad, porque Mallo, sin quererlo, 
también nos confirma en su argumentación que 
nunca hemos sido modernos y que, de hecho, tal 
vez nunca lleguemos a serlo. Y esto es así porque, al 
afirmar la capacidad intelectual del hombre de 
Cro-Magnon y su sofisticación artística al comien-
zo de su ensayo, el autor desmonta la mitología 
moderna que presupone que el hombre contempo-
ráneo es el resultado de un estadio evolutivo 
superior al de los humanos del pasado. Sin embar-
go, al mismo tiempo y paradójicamente, no termi-
na de escaparse de otra de aquellas mitologías 
modernas. Y es que su razonamiento emana y se 
sustenta en una marea de teoremas, fórmulas y 
gráficas que posibilitan y sostienen la lógica de su 
argumento; pero como sabemos — por la obra 
seminal de Bruno Latour y Steve Woolgar, La vida 
en el laboratorio (1979)—, la construcción de la 
lógica científica no es más que una narrativa elabo-
rada que da coherencia a los hechos tal como los 
entendemos o conocemos. Desde su lectura, estos 
son el resultado de convenciones que responden, 
entre otras cosas, a costumbres, prestigios ganados 
y condicionamientos jerárquicos. De hecho, la 
inseguridad pronominal con la que el autor se 
mueve en su exposición entre el yo y el plural 
mayestático, esa especie de voz alcanforada de 
presidente de la Real Academia Española amones-
tando a los usuarios de la lengua, corrobora que 
ciertas jerarquías y mitologías siguen provocando 
desasosiego a la Razón. 

No hay tiempo sin giro copernicano, ni 
tradición literaria sin poética propia. Si Lorca y 
compañía orinaron en los muros de la academia en 
desprecio por lo “putrefacto”, o quienes los prece-
den se jactaron de “Gente nueva”, resulta natural 
que la generación de Fernández Mallo aspire a 
protagonizar su propia revolución. Los materiales, 
las teorías científicas, la imbricación no jerárquica 
de sus componentes y, sobre todo, la reutilización 
abierta de mensajes del pasado se dirigen a 
romper el criterio y autoridad academicistas de los 
departamentos universitarios. Pero quién sabe… 
solo el tiempo podrá decir hasta dónde habrá de 
llegar la poética que nos propone Teoría general 
de la basura. Mientras tanto, bien merece la pena 
entregarse al conocimiento estético que propone 
su autor.
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volumen, sin embargo, adopta la forma de unos 
apuntes que, si bien no cuentan con el valor estético 
de los otros relatos, están impregnados de la misma 
crudeza –aderezada con una cierta ironía– que 
empapa su universo literario, pues Shalámov no 
abandona ni por un segundo su compromiso con la 
verdad: “Personas de mayor calibre, como Eshba, 
exsecretario del comité del partido del Territorio del 
Cáucaso Norte, fueron arrestadas y fusiladas […], y 
al resto los remataron los hampones, las escoltas, el 
hambre y el frío. La participación de los comunes en 
la tarea de liquidar a los “trotskistas” en el año 1938 
fue muy importante”.
 Considerando que el texto original bebe de 
un colectivo que usaba la jerga y las alteraciones del 
lenguaje como pilar básico de la comunicación 

nales su completa organización. Así pues, en este 
libro se desglosan los elementos más relevantes de 
la vida del hampa en los gulags: el valor del 
(no-)trabajo, el papel de la mujer en la mafia, el rol 
que cumplía la literatura entre los criminales, entre 
otros, siempre a través del valiosísimo testimonio 
del autor.

A lo largo de los cinco primeros libros de 
los Relatos de Kolimá, el autor estructura su obra en 
breves pero punzantes historias dotadas de una 
etérea belleza, como, por ejemplo, la que encontra-
mos en el cuento “Por la nieve” (1956), pertenecien-
te al primer tomo: “¿Cómo abrir paso por un camino 
de nieve virgen? Al frente de todo va un hombre que, 
entre sudores y reniegos, se mueve con pasos cortos, 
atascados en la honda y blanda nieve”. Este último 

(encriptada), es importante destacar que los matices 
llegan al lector de una forma precisa y muy 
comprensible, manteniendo el sentido original del 
escrito en su paso del ruso al español, gracias a la 
traducción de Ricardo San Vicente, quien además 
complementa la obra con un postfacio sobre la 
biografía del autor.

Así, los Relatos de Kolimá en general, y 
este volumen en particular, constituyen una parte 
imprescindible del caleidoscopio que es Rusia para 
todo aquel que quiera comprenderla más allá de 
Tolstói o Dostoyevski, pues solo gracias a estos 
pasajes que nos entrega Shalámov podemos aproxi-
marnos a uno de los fragmentos más infames del 
espectro que conforma el alma rusa, sin el cual 
nuestra visión permanecería incompleta.

ciencia cierta, con Mario Bellatin nunca se 
sabe por dónde nos viene la bola. Sus 
experimentos narrativos retan al lector a 

leer con suspicacia y a estar constantemente atento 
a una posible emboscada, particularmente cuando 
nos encontramos ante narrativas poco convenciona-
les, donde conviven la palabra y la imagen en un 
afán de igualdad narrativa. En Bola negra, Bellatin 
señala a una democratización de la representación 
artística en que ni la palabra ni la imagen contienen 
un valor superior la una sobre la otra, sino que 
entran en un diálogo igualitario en donde el escritor 
y el ilustrador son de igual importancia.  A través de 
la escritura de Bellatin se ha visto una evolución de 
esta técnica narrativa paralela. Ya se hace presente 
en las entrevistas fotográficas de Margo Glantz, 
Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín en Un 
proyecto/un projet: Doubles écrivains/Escritores 
duplicado, en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, 
y posteriormente en Jacobo el mutante, pasando 
por el experimento fotográfico de Perros Héroes, 
con el folletín adjunto de fotografías, entre otras 
obras más recientes. Una de las patentes de la narra-
tiva de Bellatin es incorporar tanto fotografías de 
autoría personal como fotografías o ilustraciones en 

Bola negra

Jesús Salaz Elorza

Sexto Piso
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México, 2017, 168 pp.

un ambiente colaborativo con otros artistas gráficos. 
Con esta técnica creativa Bellatin también cuestiona 
las nociones de autoría y autoridad, llamando 
nuevamente la atención sobre la democratización de 
la creación artística. 

Bola negra es la primera novela mayor-
mente gráfica en colaboración con el artista gráfico 
argentino Liniers. La historia prácticamente empie-
za con la primera ilustración de una página de un 
libro de entomología, donde vemos una serie de 
insectos voladores, orugas, arañas, hormigas y 
ácaros. Inmediatamente después, Bellatin introduce 
un texto como de veinte páginas no numeradas en 
donde tanto él como Liniers son, además de autores, 
personajes.  En cierta manera, se insinúa la inexis-
tencia del autor, o, si se quiere, su muerte por 
suicidio.  En esta sección escrita, Bellatin comenta 
las circunstancias que llevaron al suicidio al escritor 
checo Bohumil Hrabal. Hablar sobre el suicidio del 
autor checo es un tema de trasfondo, pero que va 
incorporándose poco a poco en la trama de la novela 
en proceso de escribirse. Inmediatamente después, 
el tema ya es la escritura, aunque también es su 
representación gráfica, en colaboración con el lector 
que va desglosando y uniendo los cabos de los hilos 
que conforman la trama. Se hace referencia a un 
libro ficticio en proceso de escribirse titulado El 
libro de Orígenes, que no es otro sino la novela que 
leemos, Bola negra. A mi manera de ver, el mencio-
nado libro es un conjunto de autorreferencialidad o 
intratextualidad de novelas escritas anteriormente 
que aparecen en la posdata ilustrada. Estas novelas 
son Salón de belleza, Efecto de invernadero, Perros 
Héroes, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, La 
escuela del dolor humano de Sechuán, El gran 
vidrio, entre otras, que según Liniers, el personaje, 

aparecerían en Obra reunida de Bellatin en 2005. 
Posteriormente el narrador afirma que lo que está 
sucediendo es que estamos siguiendo la línea narra-
tiva de Bola negra. La lectura se convierte en una 
acción paralela al canibalismo narrativo autorrefe-
rencial, en donde el escritor como el entomólogo 
“acaba comiéndose a sí mismo”.  Es un acto de 
suicidio autorial de rasgos kafkianos como sucede a 
Gregorio Samsa en La metamorfosis, aunque 
también alude a las transfiguraciones de personajes 
de algunas novelas de Bellatin. Esta parte escrita 
termina con la misma página ilustrada con que 
empieza la novela. 

Las ilustraciones subsiguientes hacen 
referencia a la temática de la novela. Nuevamente se 
alude a la manera en que el insecto y el monje 
Magetsu permiten que su cuerpo se autoconsuma a 
la manera de un uróboros hasta convertirse en una 
pequeña bola negra. Esta pequeña bola negra encie-
rra en sí una obra asimétrica, “una masa informe 
conformada por” la suma total de los elementos 
extra e intrarreferenciales que la crean y el texto 
gráfico que corrobora la repetición del proceso 
autorreferencial o acto de uroborismo autorial. Es 
común ver autores que se repiten a sí mismos, un 
riesgo que los puede llevar al suicidio intelectual. 
Bellatin ha llegado a repetirse; no obstante, como lo 
vemos en Bola negra, su creatividad lo sigue mante-
niendo a flote, y se ha ganado el reconocimiento 
como uno de los escritores mexicanos contemporá-
neos más originales en lengua española. 

A

n este volumen de los Relatos de Kolimá, 
Varlam Shalámov golpea y derriba, a modo de 
presentación, la que considera una visión 

absolutamente distorsionada del mundo del crimen 
por parte de los grandes autores de la literatura rusa 
y europea, a quienes acusa de no haber comprendido 
en qué consiste ser un criminal, y por ende haber 
romantizado injustamente la figura del hampón: 
“Por caprichos de la historia, los defensores más 
manifiestos de la conciencia y el honor, del tipo de, 
por ejemplo, Victor Hugo, han dedicado no pocos 
esfuerzos a ensalzar el hampa […]. No pocos mucha-
chos buscaban relacionarse con los “miserables” de 
carne y hueso después de leer sus novelas. El alias de 
‘Jean Valjean’ sigue presente hasta hoy entre los 
hampones”.

Relatos de Kolimá. Volumen VI. Ensayos sobre el mundo del hampa
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Es a partir de esta indignación que Shalá-
mov se autodesigna el encargado de mostrar la cara 
real del mundo de la mafia rusa a mediados del 
siglo XX, pues él mismo la sufrió en carne propia 
durante sus veinte años de condenas a trabajos 
forzados. Por ello, en este sexto volumen de los 
Relatos se dedica exclusivamente a retratar cómo 
eran realmente los criminales en los campos, dejan-
do en claro que los ladronzuelos que aparecen en 
las obras literarias guardan muy poca relación con 
la realidad: “Todos los Petrov, Luchka, Sushílov y 
Gaguin, todos ellos, desde el punto de vista del 
auténtico mundo del hampa, de los verdaderos 
hampones, son […] gente a la que el verdadero 
mundo criminal desprecia, roba y pisotea. Desde el 
punto de vista del hampa, los asesinos y ladrones 

Petrov y Sushílov están mucho más cerca de 
[Dostoyevski] que de ellos mismos”.

Contextualizada en el periodo del Terror 
de Stalin, lo que presenciamos en Ensayos sobre el 
mundo del hampa es el modo en que, paralela-
mente al régimen comunista, transcurrió la época 
dorada para los verdugos más déspotas de los 
gulags (acrónimo de «Dirección General de 
Campos y Colonias de Trabajo y de Corrección» por 
sus siglas en ruso); el Estado, incapaz de controlar 
el enorme engranaje que constituía la gestión de los 
campos, empezó a delegar el poder en las socieda-
des criminales dentro de estos con tal de que rigiera 
el orden. Como se puede intuir, la concesión se 
tornó gradualmente en connivencia por parte del 
gobierno, que acabó dejando en manos de los crimi-
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estación de autobuses encontrarán al vecino de Wei, 
Wang-Jin, acompañado por su nieta. Todos han 
recorrido distintos senderos para llegar a un mismo 
destino. La ciudad y sus habitantes los han empujado 
a los límites de un precipicio donde la salvación es 
tirarse al mar y no caer sobre las rocas, sino sobre el 
cieno corruptible, pero dúctil. En la oscuridad de la 
noche, el bus se detiene, algunos pasajeros se bajan. 

Los tres protagonistas están rodeados por las 
tinieblas y solo se escucha el motor. No hay 
palabras que decir, no hay lágrimas que derramar, 
todo está en calma. Finalmente, se escucha el 
berrido de un elefante. Su esperanza está cerca, su 
nueva vida próxima, pero no sabemos si el gris de 
la ciudad que habitaban también llegará a 
Manzhouli. 

En la cálida carta de despedida de Béla Tarr 
a su discípulo declaraba: “He couldn't accept the 
world and the world couldn't accept him”. Quizás lo 
que sí podemos advertir después de ver An Elephant 
Sitting Still es que el autor ha contribuido a que 
nosotros podamos resistir el insoportable peso del 
mundo. 

n Elephant Sitting Still es la primera y única 
cinta del realizador chino Hu-Bo. La obra 
alcanza casi las cuatro horas de duración. 

Logró el elogio por parte de la crítica y de diversos 
compañeros del gremio, entre los que se encuentran 
su mentor y amigo Béla Tarr, Lee Chang-dong, Gus 
Van Sant o el documentalista Wang Bing, quien se 
refirió a su obra como un “meteoro cargado de amor 
y de sufrimiento que ha atravesado la noche del cine”. 
Se alzó con varios premios en la Berlinale, en el 
Festival de Cine Internacional de Hong Kong y el 
Festival de Cine de Taipéi. 

Hu-Bo, nacido en 1988, no logró ver el 
montaje final de su película debido a su suicidio poco 
después de la finalización del rodaje. Su muerte se 
relaciona con una depresión por la que estaba 
pasando desde hacía tiempo. Dicha situación se 
acentuó por varias disputas que tuvo con la 
productora, ya que esta quería eliminar metraje para 
dejar la película sobre las dos horas. Finalmente, el 
film salió adelante gracias a la ayuda de amigos y 
familiares. 

Hay que tener presente que Hu, antes de 
ser director, fue escritor, y su film está basado en el 
relato homónimo recogido en su libro Huge Crack, 
donde trata temas como la juventud china, vacía y 
destinada a la alienación social. Aunque el propio 
cineasta declaró en una entrevista que intentaba 
disociar la literatura del cine cuando trabajaba, en su 
ópera prima se aprecia una estela de simbolismo 
literario que no termina de transformar al lenguaje 
cinematográfico, pero que no por ello es menos 
brillante ni interesante. La película se ambienta en 
una ciudad sin nombre al norte de China donde se 
narra un día en la vida de cuatro personajes que se 
terminan cruzando con el deseo de ir a la ciudad de 
Manzhouli, donde hay un elefante de circo que está 
sentado y no se inmuta ante lo que sucede a su 
alrededor. Cada uno de los personajes quiere 
contemplar a su elefante particular por distintas 
razones. 

Wei-Bu, el protagonista, se marcha 
huyendo de su situación familiar y evadiendo su 
responsabilidad tras haber enviado al hospital a un 
compañero del instituto que le hacía bullying. Es un 
personaje inexpresivo, sometido, resiliente, con 
algunos destellos de rabia contenida durante toda 
una vida que salen a la luz en un día insoportable. 
Algunos de estos temas los había tratado antes en su 
primer cortometraje, Distant Father, con el que ganó 
el premio a mejor director en el Golden Koala 
Chinese Film Festival, pero en este film se 
encuentran más desarrollados. El ambiente que 
rodea a Wei se ve reflejado en la mirada perdida del 
mismo, una ciudad con un cielo y edificios grises casi 
oscuros, con compañeros, profesores, familiares que 
no ven más allá de sí mismos. El lugar hace evidente 
las carencias que tiene un sistema que alardea de la 
modernidad y progreso que ya en la superficie se 
siente vacua. Un instituto que va a ser derribado para 
la construcción de apartamentos sin preocuparse por 
el futuro académico de los alumnos. Los 
profesionales tampoco aportan luz a los jóvenes: 

“When you graduate, most of you will become street 
food vendors”. 

El particular e innegable estilo que 
desprende Hu en An Elephant Sitting Still ha sido 
relacionado, en cierta manera, con los primeros 
trabajos del cineasta Jia Zhangke y también con 
algunas escenas de la mastodóntica Sátántangó de 
su maestro Béla Tarr. Los largos planos-secuencia 
que observamos ponen de relieve la gran capacidad 
del joven tanto como guionista como realizador. En 
algunas escenas, parece que los personajes se 
desplazan al son de un silencio provocado por el 
sonido directo de un encuentro sin diálogo, lo que 
provoca ciertos deslices como ver el pie del cámara o 
cómo uno de los actores pasa por debajo de ésta para 
trasladarse de sitio. Asimismo, el sonido directo crea 
ciertos problemas que se han intentado resolver en la 
sala de postproducción con dudoso éxito. Pequeños 
fallos que no llegan a crear grandes manchas en la 
totalidad de la obra. 

Los personajes deambulan por las calles 
sucias, aparentemente abandonadas, donde la 
pobreza prima, pero cuyo núcleo no se aleja de la 
ansiada clase media, mientras buscan alguna 
solución al problema inmediato que han encontrado 
ese día, un problema que, sin embargo, ha venido 
fraguándose en sus casas y en sus mentes desde hace 
tiempo. Una ciudad que solo es espectadora de lo que 
ha provocado pero a lo que no da ningún remedio, al 
igual que ninguno de sus habitantes. Todos caminan 
como pueden entre el aire gris que les ha otorgado la 
era posindustrial. Todos están perdidos y creen no 
saberlo. Huang-Ling, buscando el afecto y la atención 
que no recibe en casa, se ve envuelta en una relación 
afectuosa con el decano del instituto quien maneja la 
situación como quiere. Ambos pierden el control que 
creen tener al difundirse un vídeo que delata su 
romance. Él la echa de su vida, ella busca ayuda en su 
madre sin ningún resultado. Huang se ve acorralada 
y se marcha de casa después de haber propinado un 
par de golpes con un bate de beisbol a su ex-pareja y 
su mujer. La cámara parece no tener ningún 
impedimento en cuanto a su desplazamiento. 
Acompaña a la joven en la salida por la ventana de su 
habitación. Se mueve libre, todo lo contrario a los 
personajes a los que persigue desde un contrapicado 
casi constante. Intenta engrandecerlos en un 
escenario en el que parecen ser simples peones sin 
cabeza. 

En un mundo donde la codicia humana lo 
inunda todo, el personaje más longevo, Wang-Jin, 
encuentra su remanso de paz en su nieta y su perro. 
Compañías que perderá si accede a entrar en el 
geriátrico que le ha pedido su hijo, para así poder 
vender su apartamento y que su hija estudie en un 
colegio mejor. Tras una vida dedicada al trabajo, el 
progenitor exige que sacrifique también su vejez por 
una causa que él cree más significativa. Tras el ataque 
de un perro perdido, el fiel compañero de Wang 
muere. Podemos establecer un paralelismo entre los 
cuatro personajes de la narración: personas sin 
rumbo con cadáveres de por medio que se marchan 
evitando las consecuencias. El anciano decide visitar 

su posible futuro hogar. En un largo travelling 
observamos las puertas abiertas y cerradas de las 
distintas habitaciones del geriátrico, que vistas desde 
una pequeña ventana con la que cuentan se asemejan 
a personas encarceladas. El hijo intenta animarlo 
diciendo que hay un sargento jubilado con el que no 
se sentirá tan solo, pero él también ha sucumbido a la 
miseria de una vida sin cuidados básicos. Es una de 
las escenas más bellas y trágicas de la película, a la 
que acompaña una excelente y potente banda sonora 
compuesta por Hualun, una banda china de rock 
instrumental que ha otorgado destellos de vida y 
solemnidad a la cinta china. En unos pocos minutos 
sin diálogo alguno percibimos una de las tesis de Hu: 
la soledad y miseria de la condición humana 
postmoderna no está ligada solo a una etapa de la 
misma, se estira tanto como la vida lo permita y, 
sobre todo, el dolor, con el tiempo, puede agudizarse 
hasta lo más íntimo de nuestro ser. “The world is a 
wasteland”, dice un estudiante mientras limpia el 
suelo del instituto que será derruido. 

Las películas de Krzysztof Kieślowski han 
sido relacionadas con la cinematografía de Hu-Bo; 
sin embargo, no creo que se lo puede ligar más allá de 
las temáticas tratadas por ambos directores. Tanto la 
forma como el fondo que desprenden sus películas 
son completamente dispares, cada uno con su sello 
prodigioso. Son dos prismas con aristas por las que se 
traslucen la tristeza, el amor y la miseria humana que, 
al fin y al cabo, llegan a nosotros con imágenes de dos 
mundos completamente diferentes. 

Aunque la ciudad esté revestida de un halo 
gris, donde parece que sus habitantes son hieráticos, 
también hay lugar para el amor, la pasión, los celos y 
la violencia, esta última poco explícita. Yu-Cheng, 
cabecilla de una banda de poca monta, provoca el 
suicidio de un amigo al acostarse con su ex-mujer. El 
momento en que su amigo se quita la vida es un claro 
ejemplo de cómo maneja de manera magistral el 
fuera de campo. Un acto tan inesperado queda 
atenuado con el traslado de su cuerpo más allá del 
cuadro. La evolución que tiene Yu en el transcurso de 
la historia es excelente, pese al poco tiempo que 
transcurre: desde el amanecer hasta el atardecer. 
Pero al ser un lapso de tiempo expandido y 
correctamente tratado es factible la transformación 
del arco dramático del personaje. La hospitalización 
de su hermano suscitada por Wei-Bu hará que el 
camino de ambos se cruce: enfrente de la cafetería, en 
el hospital, al lado de las vías del tren. En cada 
escenario, se muestra una parte distinta, tanto en Wei 
como en Yu. Avanzan a la vez, pero no juntos, cada 
uno por su camino, aunque buscando el mismo 
elefante de Manzhouli. Los cuatro personajes en los 
que el peso de la trama recae son casi exclusivamente 
el foco de cada secuencia, en el sentido en el que la 
lente de la cámara no tiene otro punto de enfoque que 
no sea sus rostros. An Elephant Sitting Still tiene 
caras propias y únicas y son las de los cuatro 
protagonistas, aspecto que da pie a que parezca que 
los personajes están recitando un monólogo. 
Asimismo, los actores y la actriz logran unas 
interpretaciones magníficas pese a la dificultad que 
supone hacerlo en planos-secuencias. Hacia el final 
de la película, Yu admite parte de la culpa en el 
suicidio de su amigo y llora. Las lágrimas que brotan 
de su rostro son aquellas que no se pueden repetir. Yu 
permite que Wei se marche, porque cree que su vida 
le hará pagar lo que ha hecho. Él se queda sangrando 
en el suelo a la espera de que su castigo se cierna 
sobre él y está preparado para lo que venga. 

Al final, Huang-Ling acepta la proposición 
de su compañero Wei-Bu para ir a Manzhouli. En la 

i algo tiene The Dead Don’t Die, película 
irreverente donde las haya, es la capacidad de 
dejar al espectador con una sensación de 

desconcierto en medio de una serie de gags cómicos 
en los que, además de risas, también hay espacio para 
el debate político de la era Trump, la alarma sobre el 
cambio climático y una fuerte crítica al abuso de las 
redes sociales. 
 The Dead Don’t Die, que tuvo el honor de 
inaugurar la pasada 72ª edición del Festival de 
Cannes, es la primera incursión del director Jim 
Jarmusch en el género de terror a modo de comedia 
zombie. Como sabemos, no es el único director que 
ha apostado por este género tan discriminado dentro 
del panorama cinematográfico: lo hicieron antes 
Peter Jackson y su ya mítica Braindead (1992) o 
Tarantino y Robert Rodríguez con From Dusk Till 
Dawn (1996) y Planet Terror (2007), por mencionar 
algunos. Y es que Jarmusch, además de hacer hartas 
referencias al maestro del terror George A. Romero, 
ha querido parodiarse y homenajearse a sí mismo.
 Y digo que es un homenaje indiscutible a la 
obra de Jarmusch por las claras referencias a sus 
trabajos anteriores. Tenemos a Tilda Swinton hacien-
do de maestra samurái como en su día lo fue Forest 
Whitaker en Ghost Dog (1999), al trío de hípsters 
provenientes de Cleveland haciendo un road trip a lo 
Stranger than Paradise (1984) y hasta a unos chava-
les en un centro penitenciario que experimentan su 
propia visión de los acontecimientos y que no nos 
deja de recordar a Down By Law (1986). 
 El alucinante elenco que Jarmusch eligió 
para esta película a ratos se nos antoja como fruto de 
una reunión del director con sus amigos más íntimos, 
como si la película pasara a un segundo plano y en 
realidad solo fuera una excusa para verse con todos 
ellos. Y es que además de tener a Bill Murray como 
protagonista, tenemos a su compañero de patrulla 
Adam Driver (Paterson, 2017), Chloë Sevigny (Ten 

volumen, sin embargo, adopta la forma de unos 
apuntes que, si bien no cuentan con el valor estético 
de los otros relatos, están impregnados de la misma 
crudeza –aderezada con una cierta ironía– que 
empapa su universo literario, pues Shalámov no 
abandona ni por un segundo su compromiso con la 
verdad: “Personas de mayor calibre, como Eshba, 
exsecretario del comité del partido del Territorio del 
Cáucaso Norte, fueron arrestadas y fusiladas […], y 
al resto los remataron los hampones, las escoltas, el 
hambre y el frío. La participación de los comunes en 
la tarea de liquidar a los “trotskistas” en el año 1938 
fue muy importante”.
 Considerando que el texto original bebe de 
un colectivo que usaba la jerga y las alteraciones del 
lenguaje como pilar básico de la comunicación 

nales su completa organización. Así pues, en este 
libro se desglosan los elementos más relevantes de 
la vida del hampa en los gulags: el valor del 
(no-)trabajo, el papel de la mujer en la mafia, el rol 
que cumplía la literatura entre los criminales, entre 
otros, siempre a través del valiosísimo testimonio 
del autor.

A lo largo de los cinco primeros libros de 
los Relatos de Kolimá, el autor estructura su obra en 
breves pero punzantes historias dotadas de una 
etérea belleza, como, por ejemplo, la que encontra-
mos en el cuento “Por la nieve” (1956), pertenecien-
te al primer tomo: “¿Cómo abrir paso por un camino 
de nieve virgen? Al frente de todo va un hombre que, 
entre sudores y reniegos, se mueve con pasos cortos, 
atascados en la honda y blanda nieve”. Este último 

(encriptada), es importante destacar que los matices 
llegan al lector de una forma precisa y muy 
comprensible, manteniendo el sentido original del 
escrito en su paso del ruso al español, gracias a la 
traducción de Ricardo San Vicente, quien además 
complementa la obra con un postfacio sobre la 
biografía del autor.

Así, los Relatos de Kolimá en general, y 
este volumen en particular, constituyen una parte 
imprescindible del caleidoscopio que es Rusia para 
todo aquel que quiera comprenderla más allá de 
Tolstói o Dostoyevski, pues solo gracias a estos 
pasajes que nos entrega Shalámov podemos aproxi-
marnos a uno de los fragmentos más infames del 
espectro que conforma el alma rusa, sin el cual 
nuestra visión permanecería incompleta.

The Dead Don´t Die

Blanca Pascual Martin

Jim Jarmusch
Estados Unidos, 2019

Minutes Older, 2002), Steve Buscemi (Mystery 
Train, 1989), Rosie Perez (Night on Earth, 1991), 
Tom Waits (Down By Law, 1986), Iggy Pop (Gimme 
Danger, 2016), Tilda Swinton (Only Lovers Left 
Alive, 2014) y, por último, a una actriz que, aunque 
sea la primera vez que se pone en manos de Jarmus-
ch, no necesita presentaciones, Selena Gomez.
 ¿Pero de qué trata realmente The Dead 
Don’t Die? La película narra la historia de Centerville, 
típico pueblo pequeño del centro de Estados Unidos 
con su diner, su motel, su morgue y su par de policías, 
encarnados por Murray y Driver, patrullando el 
municipio a golpe de café. Pero algo huele a podrido 
en Dinamarca y nuestro protagonista sabe que “This 
is all gonna end badly”, frase que le veremos repetir 
hasta el último segundo del film. Y es que la cosa no 
podía acabar de otra manera en un pueblo en que la 
única gasolinera que alberga, regentada por Caleb 
Landy Jones, también tiene un espacio para souve-
nirs locales y estos son precisamente muñecos 
zombies. 
 Pero volvamos a la trama: en la radio del 
diner el nuevo presidente de los Estados Unidos da 
un discurso desmintiendo la crisis ecológica y la 
existencia de un cambio climático real. Al mismo 
tiempo, fenómenos extraños parecen suceder en la 
localidad y sus alrededores: los días parecen no tener 
ya veinticuatro horas sino muchas más, los aparatos 
eléctricos no paran de estropearse e incluso los gatos 
del redneck del pueblo, Steve Buscemi, se han escon-
dido debido a la amenaza que se cierne sobre ellos. 
Hasta lo sabe Bob el ermitaño, encarnado por Tom 
Waits, quien se percata de que hay unas plantas 
creciendo fuera de temporada cerca del cementerio 
de Centerville. Pero nada se da por sentado hasta que 
vemos claramente a los muertos despertarse de sus 
tumbas y al más célebre de ellos, el zombie Iggy Pop, 
contorsionándose al estilo del líder de los Stooges y 
yendo a por café al diner. A partir de aquí, práctica-
mente la noticia corre como la pólvora y nadie tiene 
duda de que todo lo que sucede es obra de los muer-
tos.
 Está claro que lo que asalta a Centerville es 
una plaga de zombies, de los de toda la vida, solo que 
estos en particular se sienten atraídos por aquello que 
les gustaba cuando eran humanos, como el café, las 
redes sociales o la televisión. Fuera de esto, nada hay 
de extraordinario en ellos. Sin embargo, con lo que 
las autoridades competentes no contaban era con la 
aparición de la extranjera y extravagante tanatoprác-

tica Tilda Swinton, a quien en su tiempo libre aún le 
queda espacio para ser samurái y quien no deja de 
emplear la catana a diestra y siniestra contra los 
infelices que diez minutos antes eran los vecinos de 
su aburrido pueblo. Y si Dead Man (1995) tuvo la 
suerte de contar con Neil Young para su banda 
sonora, en esta nueva entrega de Jarmusch el leitmo-
tiv que no parará de escucharse es Sturgill Simpson y 
la balada country “The Dead Don’t Die”, elevada ya a 
himno municipal, y que parece tener a todo el pueblo 
hipnotizado. Y no solo la conocen en Centerville, ya 
que Selena Gomez, de viaje con un par de amigos en 
un coche “muy George Romero”, llega a comprarle el 
CD al chico friki de la gasolinera. 
 Una vez el pueblo se ha infectado práctica-
mente en su totalidad, pasa lo inevitable: vecinos aún 
humanos reconocen entre los zombies a sus seres 
queridos que llevaban muertos desde hacía tiempo. 
¿Cómo vas a enfrentarte a un monstruo caníbal si en 
vida fue tu querida abuela? Es así como algunos 
personajes acaban rindiéndose a los brazos de los 
difuntos, como le sucede a la agente Mindy (Chloë 
Sevigny). En realidad, pocas sorpresas nos depara el 
final: Centerville deviene Zombieville, tal y como 
auguraba aquella memorabilia de la gasolinera, y 
poco más que añadir al margen del avistamiento de 
un gran platillo volador que parece abducir al único 
personaje que no se había convertido en zombie, pero 
que tampoco parecía del todo humano.
 En definitiva, esta es una película que huye 
del academicismo, que no intenta complacer al 
público más conservador, que se ríe del propio 
espectador en varias ocasiones y que aun con ello se 
ha vuelto a ganar la admiración de todos sus 
seguidores. Es una de las apuestas más disparatadas 
de Jarmusch, que volvió a recuperar su esencia 
gracias a su penúltima película, Paterson, y que 
ahora se encuentra en el mejor momento para 
permitirse hacer un film estrafalario que a primera 
vista nos parece más absurdo de lo que en realidad es. 
Tal vez el director nos haya querido mostrar su 
pronóstico más pesimista para la humanidad: el de 
ser cada día menos humana y más “zombie”, un 
futuro en el que acabaremos por invertir las leyes de 
la física y de la naturaleza humanas, y en el que la 
única salvación posible vendrá, con suerte, de una 
abducción alienígena. 
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n este volumen de los Relatos de Kolimá, 
Varlam Shalámov golpea y derriba, a modo de 
presentación, la que considera una visión 

absolutamente distorsionada del mundo del crimen 
por parte de los grandes autores de la literatura rusa 
y europea, a quienes acusa de no haber comprendido 
en qué consiste ser un criminal, y por ende haber 
romantizado injustamente la figura del hampón: 
“Por caprichos de la historia, los defensores más 
manifiestos de la conciencia y el honor, del tipo de, 
por ejemplo, Victor Hugo, han dedicado no pocos 
esfuerzos a ensalzar el hampa […]. No pocos mucha-
chos buscaban relacionarse con los “miserables” de 
carne y hueso después de leer sus novelas. El alias de 
‘Jean Valjean’ sigue presente hasta hoy entre los 
hampones”.

Es a partir de esta indignación que Shalá-
mov se autodesigna el encargado de mostrar la cara 
real del mundo de la mafia rusa a mediados del 
siglo XX, pues él mismo la sufrió en carne propia 
durante sus veinte años de condenas a trabajos 
forzados. Por ello, en este sexto volumen de los 
Relatos se dedica exclusivamente a retratar cómo 
eran realmente los criminales en los campos, dejan-
do en claro que los ladronzuelos que aparecen en 
las obras literarias guardan muy poca relación con 
la realidad: “Todos los Petrov, Luchka, Sushílov y 
Gaguin, todos ellos, desde el punto de vista del 
auténtico mundo del hampa, de los verdaderos 
hampones, son […] gente a la que el verdadero 
mundo criminal desprecia, roba y pisotea. Desde el 
punto de vista del hampa, los asesinos y ladrones 

Petrov y Sushílov están mucho más cerca de 
[Dostoyevski] que de ellos mismos”.

Contextualizada en el periodo del Terror 
de Stalin, lo que presenciamos en Ensayos sobre el 
mundo del hampa es el modo en que, paralela-
mente al régimen comunista, transcurrió la época 
dorada para los verdugos más déspotas de los 
gulags (acrónimo de «Dirección General de 
Campos y Colonias de Trabajo y de Corrección» por 
sus siglas en ruso); el Estado, incapaz de controlar 
el enorme engranaje que constituía la gestión de los 
campos, empezó a delegar el poder en las socieda-
des criminales dentro de estos con tal de que rigiera 
el orden. Como se puede intuir, la concesión se 
tornó gradualmente en connivencia por parte del 
gobierno, que acabó dejando en manos de los crimi-



estación de autobuses encontrarán al vecino de Wei, 
Wang-Jin, acompañado por su nieta. Todos han 
recorrido distintos senderos para llegar a un mismo 
destino. La ciudad y sus habitantes los han empujado 
a los límites de un precipicio donde la salvación es 
tirarse al mar y no caer sobre las rocas, sino sobre el 
cieno corruptible, pero dúctil. En la oscuridad de la 
noche, el bus se detiene, algunos pasajeros se bajan. 

Los tres protagonistas están rodeados por las 
tinieblas y solo se escucha el motor. No hay 
palabras que decir, no hay lágrimas que derramar, 
todo está en calma. Finalmente, se escucha el 
berrido de un elefante. Su esperanza está cerca, su 
nueva vida próxima, pero no sabemos si el gris de 
la ciudad que habitaban también llegará a 
Manzhouli. 

En la cálida carta de despedida de Béla Tarr 
a su discípulo declaraba: “He couldn't accept the 
world and the world couldn't accept him”. Quizás lo 
que sí podemos advertir después de ver An Elephant 
Sitting Still es que el autor ha contribuido a que 
nosotros podamos resistir el insoportable peso del 
mundo. 

n Elephant Sitting Still es la primera y única 
cinta del realizador chino Hu-Bo. La obra 
alcanza casi las cuatro horas de duración. 

Logró el elogio por parte de la crítica y de diversos 
compañeros del gremio, entre los que se encuentran 
su mentor y amigo Béla Tarr, Lee Chang-dong, Gus 
Van Sant o el documentalista Wang Bing, quien se 
refirió a su obra como un “meteoro cargado de amor 
y de sufrimiento que ha atravesado la noche del cine”. 
Se alzó con varios premios en la Berlinale, en el 
Festival de Cine Internacional de Hong Kong y el 
Festival de Cine de Taipéi. 

Hu-Bo, nacido en 1988, no logró ver el 
montaje final de su película debido a su suicidio poco 
después de la finalización del rodaje. Su muerte se 
relaciona con una depresión por la que estaba 
pasando desde hacía tiempo. Dicha situación se 
acentuó por varias disputas que tuvo con la 
productora, ya que esta quería eliminar metraje para 
dejar la película sobre las dos horas. Finalmente, el 
film salió adelante gracias a la ayuda de amigos y 
familiares. 

Hay que tener presente que Hu, antes de 
ser director, fue escritor, y su film está basado en el 
relato homónimo recogido en su libro Huge Crack, 
donde trata temas como la juventud china, vacía y 
destinada a la alienación social. Aunque el propio 
cineasta declaró en una entrevista que intentaba 
disociar la literatura del cine cuando trabajaba, en su 
ópera prima se aprecia una estela de simbolismo 
literario que no termina de transformar al lenguaje 
cinematográfico, pero que no por ello es menos 
brillante ni interesante. La película se ambienta en 
una ciudad sin nombre al norte de China donde se 
narra un día en la vida de cuatro personajes que se 
terminan cruzando con el deseo de ir a la ciudad de 
Manzhouli, donde hay un elefante de circo que está 
sentado y no se inmuta ante lo que sucede a su 
alrededor. Cada uno de los personajes quiere 
contemplar a su elefante particular por distintas 
razones. 

Wei-Bu, el protagonista, se marcha 
huyendo de su situación familiar y evadiendo su 
responsabilidad tras haber enviado al hospital a un 
compañero del instituto que le hacía bullying. Es un 
personaje inexpresivo, sometido, resiliente, con 
algunos destellos de rabia contenida durante toda 
una vida que salen a la luz en un día insoportable. 
Algunos de estos temas los había tratado antes en su 
primer cortometraje, Distant Father, con el que ganó 
el premio a mejor director en el Golden Koala 
Chinese Film Festival, pero en este film se 
encuentran más desarrollados. El ambiente que 
rodea a Wei se ve reflejado en la mirada perdida del 
mismo, una ciudad con un cielo y edificios grises casi 
oscuros, con compañeros, profesores, familiares que 
no ven más allá de sí mismos. El lugar hace evidente 
las carencias que tiene un sistema que alardea de la 
modernidad y progreso que ya en la superficie se 
siente vacua. Un instituto que va a ser derribado para 
la construcción de apartamentos sin preocuparse por 
el futuro académico de los alumnos. Los 
profesionales tampoco aportan luz a los jóvenes: 

“When you graduate, most of you will become street 
food vendors”. 

El particular e innegable estilo que 
desprende Hu en An Elephant Sitting Still ha sido 
relacionado, en cierta manera, con los primeros 
trabajos del cineasta Jia Zhangke y también con 
algunas escenas de la mastodóntica Sátántangó de 
su maestro Béla Tarr. Los largos planos-secuencia 
que observamos ponen de relieve la gran capacidad 
del joven tanto como guionista como realizador. En 
algunas escenas, parece que los personajes se 
desplazan al son de un silencio provocado por el 
sonido directo de un encuentro sin diálogo, lo que 
provoca ciertos deslices como ver el pie del cámara o 
cómo uno de los actores pasa por debajo de ésta para 
trasladarse de sitio. Asimismo, el sonido directo crea 
ciertos problemas que se han intentado resolver en la 
sala de postproducción con dudoso éxito. Pequeños 
fallos que no llegan a crear grandes manchas en la 
totalidad de la obra. 

Los personajes deambulan por las calles 
sucias, aparentemente abandonadas, donde la 
pobreza prima, pero cuyo núcleo no se aleja de la 
ansiada clase media, mientras buscan alguna 
solución al problema inmediato que han encontrado 
ese día, un problema que, sin embargo, ha venido 
fraguándose en sus casas y en sus mentes desde hace 
tiempo. Una ciudad que solo es espectadora de lo que 
ha provocado pero a lo que no da ningún remedio, al 
igual que ninguno de sus habitantes. Todos caminan 
como pueden entre el aire gris que les ha otorgado la 
era posindustrial. Todos están perdidos y creen no 
saberlo. Huang-Ling, buscando el afecto y la atención 
que no recibe en casa, se ve envuelta en una relación 
afectuosa con el decano del instituto quien maneja la 
situación como quiere. Ambos pierden el control que 
creen tener al difundirse un vídeo que delata su 
romance. Él la echa de su vida, ella busca ayuda en su 
madre sin ningún resultado. Huang se ve acorralada 
y se marcha de casa después de haber propinado un 
par de golpes con un bate de beisbol a su ex-pareja y 
su mujer. La cámara parece no tener ningún 
impedimento en cuanto a su desplazamiento. 
Acompaña a la joven en la salida por la ventana de su 
habitación. Se mueve libre, todo lo contrario a los 
personajes a los que persigue desde un contrapicado 
casi constante. Intenta engrandecerlos en un 
escenario en el que parecen ser simples peones sin 
cabeza. 

En un mundo donde la codicia humana lo 
inunda todo, el personaje más longevo, Wang-Jin, 
encuentra su remanso de paz en su nieta y su perro. 
Compañías que perderá si accede a entrar en el 
geriátrico que le ha pedido su hijo, para así poder 
vender su apartamento y que su hija estudie en un 
colegio mejor. Tras una vida dedicada al trabajo, el 
progenitor exige que sacrifique también su vejez por 
una causa que él cree más significativa. Tras el ataque 
de un perro perdido, el fiel compañero de Wang 
muere. Podemos establecer un paralelismo entre los 
cuatro personajes de la narración: personas sin 
rumbo con cadáveres de por medio que se marchan 
evitando las consecuencias. El anciano decide visitar 

su posible futuro hogar. En un largo travelling 
observamos las puertas abiertas y cerradas de las 
distintas habitaciones del geriátrico, que vistas desde 
una pequeña ventana con la que cuentan se asemejan 
a personas encarceladas. El hijo intenta animarlo 
diciendo que hay un sargento jubilado con el que no 
se sentirá tan solo, pero él también ha sucumbido a la 
miseria de una vida sin cuidados básicos. Es una de 
las escenas más bellas y trágicas de la película, a la 
que acompaña una excelente y potente banda sonora 
compuesta por Hualun, una banda china de rock 
instrumental que ha otorgado destellos de vida y 
solemnidad a la cinta china. En unos pocos minutos 
sin diálogo alguno percibimos una de las tesis de Hu: 
la soledad y miseria de la condición humana 
postmoderna no está ligada solo a una etapa de la 
misma, se estira tanto como la vida lo permita y, 
sobre todo, el dolor, con el tiempo, puede agudizarse 
hasta lo más íntimo de nuestro ser. “The world is a 
wasteland”, dice un estudiante mientras limpia el 
suelo del instituto que será derruido. 

Las películas de Krzysztof Kieślowski han 
sido relacionadas con la cinematografía de Hu-Bo; 
sin embargo, no creo que se lo puede ligar más allá de 
las temáticas tratadas por ambos directores. Tanto la 
forma como el fondo que desprenden sus películas 
son completamente dispares, cada uno con su sello 
prodigioso. Son dos prismas con aristas por las que se 
traslucen la tristeza, el amor y la miseria humana que, 
al fin y al cabo, llegan a nosotros con imágenes de dos 
mundos completamente diferentes. 

Aunque la ciudad esté revestida de un halo 
gris, donde parece que sus habitantes son hieráticos, 
también hay lugar para el amor, la pasión, los celos y 
la violencia, esta última poco explícita. Yu-Cheng, 
cabecilla de una banda de poca monta, provoca el 
suicidio de un amigo al acostarse con su ex-mujer. El 
momento en que su amigo se quita la vida es un claro 
ejemplo de cómo maneja de manera magistral el 
fuera de campo. Un acto tan inesperado queda 
atenuado con el traslado de su cuerpo más allá del 
cuadro. La evolución que tiene Yu en el transcurso de 
la historia es excelente, pese al poco tiempo que 
transcurre: desde el amanecer hasta el atardecer. 
Pero al ser un lapso de tiempo expandido y 
correctamente tratado es factible la transformación 
del arco dramático del personaje. La hospitalización 
de su hermano suscitada por Wei-Bu hará que el 
camino de ambos se cruce: enfrente de la cafetería, en 
el hospital, al lado de las vías del tren. En cada 
escenario, se muestra una parte distinta, tanto en Wei 
como en Yu. Avanzan a la vez, pero no juntos, cada 
uno por su camino, aunque buscando el mismo 
elefante de Manzhouli. Los cuatro personajes en los 
que el peso de la trama recae son casi exclusivamente 
el foco de cada secuencia, en el sentido en el que la 
lente de la cámara no tiene otro punto de enfoque que 
no sea sus rostros. An Elephant Sitting Still tiene 
caras propias y únicas y son las de los cuatro 
protagonistas, aspecto que da pie a que parezca que 
los personajes están recitando un monólogo. 
Asimismo, los actores y la actriz logran unas 
interpretaciones magníficas pese a la dificultad que 
supone hacerlo en planos-secuencias. Hacia el final 
de la película, Yu admite parte de la culpa en el 
suicidio de su amigo y llora. Las lágrimas que brotan 
de su rostro son aquellas que no se pueden repetir. Yu 
permite que Wei se marche, porque cree que su vida 
le hará pagar lo que ha hecho. Él se queda sangrando 
en el suelo a la espera de que su castigo se cierna 
sobre él y está preparado para lo que venga. 

Al final, Huang-Ling acepta la proposición 
de su compañero Wei-Bu para ir a Manzhouli. En la 
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volumen, sin embargo, adopta la forma de unos 
apuntes que, si bien no cuentan con el valor estético 
de los otros relatos, están impregnados de la misma 
crudeza –aderezada con una cierta ironía– que 
empapa su universo literario, pues Shalámov no 
abandona ni por un segundo su compromiso con la 
verdad: “Personas de mayor calibre, como Eshba, 
exsecretario del comité del partido del Territorio del 
Cáucaso Norte, fueron arrestadas y fusiladas […], y 
al resto los remataron los hampones, las escoltas, el 
hambre y el frío. La participación de los comunes en 
la tarea de liquidar a los “trotskistas” en el año 1938 
fue muy importante”.
 Considerando que el texto original bebe de 
un colectivo que usaba la jerga y las alteraciones del 
lenguaje como pilar básico de la comunicación 

nales su completa organización. Así pues, en este 
libro se desglosan los elementos más relevantes de 
la vida del hampa en los gulags: el valor del 
(no-)trabajo, el papel de la mujer en la mafia, el rol 
que cumplía la literatura entre los criminales, entre 
otros, siempre a través del valiosísimo testimonio 
del autor.

A lo largo de los cinco primeros libros de 
los Relatos de Kolimá, el autor estructura su obra en 
breves pero punzantes historias dotadas de una 
etérea belleza, como, por ejemplo, la que encontra-
mos en el cuento “Por la nieve” (1956), pertenecien-
te al primer tomo: “¿Cómo abrir paso por un camino 
de nieve virgen? Al frente de todo va un hombre que, 
entre sudores y reniegos, se mueve con pasos cortos, 
atascados en la honda y blanda nieve”. Este último 

(encriptada), es importante destacar que los matices 
llegan al lector de una forma precisa y muy 
comprensible, manteniendo el sentido original del 
escrito en su paso del ruso al español, gracias a la 
traducción de Ricardo San Vicente, quien además 
complementa la obra con un postfacio sobre la 
biografía del autor.

Así, los Relatos de Kolimá en general, y 
este volumen en particular, constituyen una parte 
imprescindible del caleidoscopio que es Rusia para 
todo aquel que quiera comprenderla más allá de 
Tolstói o Dostoyevski, pues solo gracias a estos 
pasajes que nos entrega Shalámov podemos aproxi-
marnos a uno de los fragmentos más infames del 
espectro que conforma el alma rusa, sin el cual 
nuestra visión permanecería incompleta.

n este volumen de los Relatos de Kolimá, 
Varlam Shalámov golpea y derriba, a modo de 
presentación, la que considera una visión 

absolutamente distorsionada del mundo del crimen 
por parte de los grandes autores de la literatura rusa 
y europea, a quienes acusa de no haber comprendido 
en qué consiste ser un criminal, y por ende haber 
romantizado injustamente la figura del hampón: 
“Por caprichos de la historia, los defensores más 
manifiestos de la conciencia y el honor, del tipo de, 
por ejemplo, Victor Hugo, han dedicado no pocos 
esfuerzos a ensalzar el hampa […]. No pocos mucha-
chos buscaban relacionarse con los “miserables” de 
carne y hueso después de leer sus novelas. El alias de 
‘Jean Valjean’ sigue presente hasta hoy entre los 
hampones”.

Es a partir de esta indignación que Shalá-
mov se autodesigna el encargado de mostrar la cara 
real del mundo de la mafia rusa a mediados del 
siglo XX, pues él mismo la sufrió en carne propia 
durante sus veinte años de condenas a trabajos 
forzados. Por ello, en este sexto volumen de los 
Relatos se dedica exclusivamente a retratar cómo 
eran realmente los criminales en los campos, dejan-
do en claro que los ladronzuelos que aparecen en 
las obras literarias guardan muy poca relación con 
la realidad: “Todos los Petrov, Luchka, Sushílov y 
Gaguin, todos ellos, desde el punto de vista del 
auténtico mundo del hampa, de los verdaderos 
hampones, son […] gente a la que el verdadero 
mundo criminal desprecia, roba y pisotea. Desde el 
punto de vista del hampa, los asesinos y ladrones 

Petrov y Sushílov están mucho más cerca de 
[Dostoyevski] que de ellos mismos”.

Contextualizada en el periodo del Terror 
de Stalin, lo que presenciamos en Ensayos sobre el 
mundo del hampa es el modo en que, paralela-
mente al régimen comunista, transcurrió la época 
dorada para los verdugos más déspotas de los 
gulags (acrónimo de «Dirección General de 
Campos y Colonias de Trabajo y de Corrección» por 
sus siglas en ruso); el Estado, incapaz de controlar 
el enorme engranaje que constituía la gestión de los 
campos, empezó a delegar el poder en las socieda-
des criminales dentro de estos con tal de que rigiera 
el orden. Como se puede intuir, la concesión se 
tornó gradualmente en connivencia por parte del 
gobierno, que acabó dejando en manos de los crimi-



delimita a la Ciudad Gótica, que más recuerda al 
Nueva York del Verano de Sam (1999) de Spike Lee.

Esta villanía que cuestiona al mundo 
moderno no es novedad, aunque su trato estético, 
insistiríamos en ello, destaca en el contexto de la 
imagología de Marvel que atolondró lustro y medio. 
González Rodríguez en su estupendo ensayo El 
centauro en el paisaje (1992) escribió el rol del 
psicópata como elemento nodal para cuestionar la 
modernidad –su ética, específicamente. Recordemos 
que ahora el espectáculo del mal está posicionado en 
medio de una sociedad postmoralista. La idea de 
sacrificio, entre otras, está deslegitimada como 
discurso de construcción colectiva, aunque las 
reacciones de comunitarios y nacionalismos y demás 
movimientos de derecha intenten decir lo inverso. 
Asesinos por naturaleza (1994) de Oliver Stone 
retaba las relaciones mecanicistas que pretenden 
explicar el mal. Stone descarta un esquema determi-
nista y expresa un rumbo caótico, que bien hereda el 
Guasón de Nolan. La receta causa-efecto se quiebra 
para entonces colocar al mal como histérica crítica 
social (las noticias en vivo las transmitía por cierto 
Downey Jr.), subrayaban la vesania con que el 
público satisface el morbo. Stone arma un guiñol, un 
mural distorsionado que reta a la sociedad de consu-
mo, arrebato del que ya sabemos que Oliver usa para 
su moralina. La zona del mal se torna perturbadora, 
amoral y etérea, como ocurre en Nolan, Stone y en la 
saga de Hannibal Lecter (Cazador de hombres, 1986, 
de Michael Mann; El silencio de los inocentes, 1991, 
de Jonathan Demme; Hannibal, 2001, de Ridley 
Scott; y Dragón rojo, 2002, de Brett Ratner). 

A raíz de esta franja de películas el mal se ha 
espectacularizado. Se trata, cosificado, de un postmo-
ralismo que permite se represente el mal, ya sin las 
causas, como una especie de reproche. Decíamos de 
Stone, pero pensemos en la serie de Breaking bad 
(2008) de Vince Gilligan, cuyo contenido gira brusco 
con un personaje, ordinario, que de pronto muta, en 
un minucioso examen humano, hacia el crimen 
organizado. De ahí tenemos varios casos de represen-
taciones en donde se intenta plasmar el mal (Hannah 
Arendt, evoquemos, llegaba a conclusiones que nadie 
quiere recordar con su libro Eichmann en Jerusalén: 
un estudio sobre la banalidad del mal). 

La misantropía de Lecter y la acracia de 
Joker implican desafíos para la sociedad moderna. La 
broma de la broma de Phillips posee ese tinte subver-
sivo. Añoremos el caos anárquico de Nolan o el 
cinismo kitsch de Burton al ubicar al empático 
Guasón con una velocidad de chistes suficiente para 
derrotar el hermetismo de Batman (la defensa que 
hace Nicholson de la obra de Francis Bacon durante 
su ataque iconoclasta al museo). Sin embargo, sume-
mos este alambicado Joker despojado por un 
momento del halo ominoso del caos, lo que insisti-
mos subraya el temor, y se coloca con su propio 
cuerpo como sinónimo de resistencia a la violencia 
simbólica y física (en la calle, en el hospital de niños, 
en el Metro) de un sistema capitalista que se engulle 
el lado humano en cualesquiera de las capas sociales 
(las pandillas y los juniors son igualmente violentos). 
A diferencia de Lecter, el psicópata con gusto fino, 
sibarita, de amplio control de su alrededor (a ratos 
filmado con la ubicuidad del héroe), el Joker es un 
loser pleno de azar. El movimiento corporal del 
Joker, su intensa y perpetua huida –siempre corre y 
se bambolea gozoso–, es el principal efecto de los 
azotes sistémicos. Ser standupero en tiempos de 
crisis económica no es gratuito: contar chistes para 
mitigar las calamidades.

Por eso ofusca el Joker, que, en compara-
ción a la desinfectada atmósfera de Lecter, nos 
topamos con un panorama que no es el kitsch del 
caníbal, ni la asexualidad de Marvel ni la cromática 

quiénes hay que castigar por el fornicio fuera del 
núcleo familiar o a dementes como Joker, que ya 
había escapado del estigma desde la versión de 
Nolan. 

Ante una falta de centro por los fallidos 
paradigmas, sobre todo en su parte axiológica, 
villanos de la ficción fílmica ponen a prueba los 
límites de la condición humana. Son espejos que, más 
que sirvan para restañar el bien, en este caso al 
intachable héroe, lo que hacen es dudar de un pensa-
miento binario que coloca sus narrativas como parte 
de los imaginarios cada vez más en deuda con el 
zurcido mediático (o más que gestores directos del 
imaginario, los medios reciclan arquetipos y mitos, 
con lo que entendemos que dichos imaginarios no 
carecen de historicidad; al revés, reconocemos que 
solo lo que hacen los mass media es conjuntar, 
aunque por cierto, este devenir también va compleji-
zando y renovando estos imaginarios con la visibili-
zación de las minorías otrora no empoderadas).

Lo curioso de la saga de Batman es su 
envés: la otredad que le proporciona sentido es Joker. 
Y, al contrario: Batman da sentido al carácter eufóri-
co del Joker. Pero, ahora, al ir hacia el origen, Joker 
planteó casi por completo excluir a su foco de 
otredad. Lo de menos para Phillips era justificar su 
acción criminal, la de Joker, sino entender la huma-
nidad y quizás la culpa de toda una estructura, de una 
patología antisocial supuestamente arrinconada en 
un cuerpo humano. Phillips apunta hacia una piedad 
que a ratos linda en el margen psicologista, pero lo 
elimina de tajo con el cliché esquizofrénico: todo se 
trataba de una broma. La broma de la broma asimis-
mo es otro punto a debatir. Phillips evade su respon-
sabilidad y deja al fruidor ejercer su derecho de perna 
para elegir bando que notamos ocioso recalcar. Por 
eso el Joker, como otros sociópatas, no son cosa 
pequeña a la hora de tantear el abanico moral dentro 
de las tensiones de donde brota el supuesto bien. Y, 
en el ejemplo del Joker, la ausencia de bien (la justicia 
que permea, hasta eso, en la ambigüedad de 
Batman), nos introduce en una genealogía del mal 
que explora lo elementalmente humano.

La relevancia del Joker cobra mayor signifi-
cancia en el momento que atendemos el universo de 
Marvel, centrado en la reacción conservadora del 
estatus bélico. Los personajes de Marvel la tienen 
fácil: son los soldados del imperio y lo mínimo es 
apreciarlos como humanos. Ya es costumbre verlos 
en modo payaso, como Hulk, Thor y Tony Stark en 
modo Jack Sparrow en Piratas del Caribe (2003), de 
Gore Verbinski, ha sido la más grácil concesión de 
una marca que no aspira a lo que hace Joker (por ello 
sería estupendo que, como contrapeso, la Marvel 
rodara el origen de Tanos: aferrado a la belleza de una 
mujer, mata a media galaxia para enfrentarse a ese 
deseo que no es otro más que la Muerte disfrazada… 
otra máscara).

Joker tiene sexo –deseo, pues–, mientras 
que los marvellianos transcurren su vida como la 
familia del Pato Donald en Walt Disney. No hable-
mos de kitsch en el caso de Marvel, pero sí aceptemos 
que se trata de un cosmos más en la vena señalada 
por Milan Kundera que la de Herman Broch: es un 
discurso kitsch teológico que elimina la mierda de sus 
personajes. Así, en la asepsia de Marvel está dada la 
familia y el romance de Stark se pospone ante el 
deber (millonario empresario, playboy y científico). 
Joker, por su parte, se desenvuelve en la cinta de 
Todd por los tortuosos caminos de la cotidianidad; y, 
aunque no se admita, se somete al triángulo edípico 
con el que tanto subyugó Sigmund Freud a la 
sociedad (no perdamos de vista que posteriormente 
le da una vuelta de tuerca). El drama griego que pasó 
a categoría clínica, en Joker alcanza otros niveles de 
vulgarización con el tamiz sucio conque el director 

de Burton; más bien la cinta elige un lenguaje realis-
ta. Todd no requiere el look habitual de Ciudad 
Gótica; es más, ni a la estética del cómic que por 
mucho Arkham que se maneje, no deja de ser una 
estilización de la sordidez. Parece inclusive que la 
película de Phillips esté fuera del magma fílmico y 
entonces tenga que correr por su suerte. El resto de 
las apariciones del Joker en el cine estaban blindadas, 
por supuesto, por la falta de origen, y por remitirse 
estrictamente a las escenas de acción y enfrentamien-
to con Batman o como la sobreexcitación de Jared 
Leto en Escuadrón suicida (2016) de David Ayer. 
Aquí es enfrentarse a sí mismo, claro está, pero 
también a una realidad que lo sofoca: el contexto del 
desempleo, la falta de oportunidades, calles llenas de 
rufianes y prostitutas, como la ciudad de Scorsese en 
Taxi Driver. Por ello la risa patética del Joker llega al 
círculo inútil del chiste: El rey de la comedia de 
Scorsese también apelaba por esta risa vacunada y 
también en aprietos.

Phillips a su vez puede inscribir al Joker en 
la notable coherencia y consistencia del cine de M. 
Night Shyamalan, quien con Glass (2019) dio un 
vuelco sustancial a las adaptaciones del cómic al cine. 
Shyamalan, desde El protegido (2000), pasando 
obviamente por Fragmentado (2017), se ha encarga-
do de algo similar a lo que hizo Phillips. Despojar de 
su aura improbable al cómic y situarlo en un espacio 
veraz (que, de cualquier manera, tampoco es real). 
Pero la calidad de las atmósferas y el tratamiento de 
los personajes, intentan el regreso de un rasgo 
humano de los personajes. Tanto dioses como 
villanos están en la Tierra y sucumben y padecen las 
mismas vicisitudes de los hombres. Por más oscura 
que sea la pelea entre Batman y Superman, el origen 
de la justicia (2016) de Zack Snyder, no deja de ser 
una riña celestial, claro, mega estilizada e inteligente 
y más oscura que el chicle bomba de Los Avengers 
(tal vez Wachtmen, 2009, también de Snyder, enseñe 
un filón de lo que ahora realiza Phillips con Joker).

Procuremos un resumen en este tiempo de 
canallas: el monstruo, sí, nos acerca a otro entendi-
miento de la sociedad postmoralista. De ahí que esta 
refuncionalización de la risa en Joker nos rememore 
el miedo histórico hacia ella por su poder subversivo, 
tal y como lo advirtió Umberto Eco en El nombre de 
la rosa (1980). Kundera en La fiesta de la insignifi-
cancia (2013) ocupa los desalmados chascos de 
Joseph Stalin también para exhibir el absurdo ideoló-
gico. Los hermanos Coen en La balada de Buster 
Scruggs (2018), sobre todo en el relato “Meal ticket” 
(donde un joven orador sin brazos y sin piernas que 
lo mismo recita “Ozymandias” que Shakespeare es 
sustituido por una gallina para atraer público), mues-
tran, ellos con sola una mueca, la ironía de la condi-
ción humana. Tampoco es gratuito el revival de 
Charles Manson en este panorama donde el mons-
truo es un feroz retrato moderno: el cuento de hadas 
de Quentin Tarantino, Érase una vez en Hollywood 
(2019), y su aparición ficticia en la serie creada por 
David Fincher y Charlize Theron, Mindhunter (2017 
y 2019). Manson decía que su padre fue su prisión y 
su madre un sistema; “soy lo que ustedes me 
hicieron”, frase de Charles que le queda a Joaquin 
Phoenix como su morado saco.

Todo lo anterior es un caldo de cultivo 
favorable para este villano de DC Comics. Phillips fue 
más diestro de lo esperado para este recambio en la 
historia del Joker donde perfiló un boomerang en 
medio de la lógica del héroe: astuta crítica en contra 
de sus acusadores; sin embargo, por eso la maña de 
Todd, antes de conformarse con un panfleto, opta por 
la alucinación de un escuálido cuerpo que es un símil 
del desastre moderno: ¿entendieron el chiste? 

estación de autobuses encontrarán al vecino de Wei, 
Wang-Jin, acompañado por su nieta. Todos han 
recorrido distintos senderos para llegar a un mismo 
destino. La ciudad y sus habitantes los han empujado 
a los límites de un precipicio donde la salvación es 
tirarse al mar y no caer sobre las rocas, sino sobre el 
cieno corruptible, pero dúctil. En la oscuridad de la 
noche, el bus se detiene, algunos pasajeros se bajan. 

Los tres protagonistas están rodeados por las 
tinieblas y solo se escucha el motor. No hay 
palabras que decir, no hay lágrimas que derramar, 
todo está en calma. Finalmente, se escucha el 
berrido de un elefante. Su esperanza está cerca, su 
nueva vida próxima, pero no sabemos si el gris de 
la ciudad que habitaban también llegará a 
Manzhouli. 

En la cálida carta de despedida de Béla Tarr 
a su discípulo declaraba: “He couldn't accept the 
world and the world couldn't accept him”. Quizás lo 
que sí podemos advertir después de ver An Elephant 
Sitting Still es que el autor ha contribuido a que 
nosotros podamos resistir el insoportable peso del 
mundo. 

vas, incluso ya erigidas como espectáculo masivo, 
que a su vez son mensajes en apariencia inocuos. 
Más resalta aún su risa iconoclasta en esta sociedad 
postmoralista sin brújula y donde la banalidad del 
mal se apodera del centro de los relatos. La tendencia 
ácrata que recorre el mundo, sobre todo con 
movimientos juveniles, facilita la aceptación de estos 
discursos rupturistas como el de Joker –también en 
igual sendero libertario que V de Vendetta (2006) de 
James McTeigue. 

Scorsese, a quien Todd Phillips le debe 
media película (incluso, le allanó el camino con su 
declaración contra Marvel), hizo lo propio con perso-
najes solitarios, sociópatas con más de una arista de 
humanidad: Taxi driver (1976) con Travis Bickle, El 
rey de la comedia (1983) con Rupert Pupkin e 
incluyamos Cabo de miedo (1991) con Max Cady. 
Trío de filmes donde Scorsese, desde historias de 
outsiders, encara la naturalización de la vida moder-
na: plantea la vileza del capitalismo descubierta en 
sus calles, la industria del entretenimiento y el 
familiarismo que no cesa en su afán de alcanzar sus 
metas sin importar los medios. 

Pero maticemos todavía más: la risa 
impregnada de dolor en la cinta de Phillips se distan-
cia de la cáustica empatía del Guasón en Tim Burton 
(Batman, 1989) o del esperpéntico Joker en Nolan 
(El caballero de la noche, 2008). Hay notables 
divergencias que se mueven en los extremos de un 
péndulo que, eso sí, sigue oscilando entre esta 
sociedad moderna donde los modelos de representa-
ción han sido las coordenadas que se trazan en los 
medios masivos de comunicación –nunca de forma 
inocente.

Repasemos algunas rutas por donde Joker 
desarrolla el discurso de un director que nos ha 
sorprendido con un enfoque inasible, sobre todo 
pensando en el pasado reciente de los cómics (una 
oleada de cintas hueras de Marvel), tal vez por el tono 
de la saga de apariciones de Joker en el cine y 
también considerando que su director venía de 
realizaciones que no nos atreveríamos calificar por 
filia hacia ellas, pero que a fuer de ser sinceros no se 
conectan con el dramatismo que formula con 
Joaquin Phoenix (Phillips hizo la trilogía ¿Qué pasó 
ayer? (2009, 2011 y 2013), además de otros filmes 
que igualmente pertenecen a la comedia estúpida, 
hilarante por decir algo más).

La premisa mayor: la crisis de epilepsia 
gelástica, que expone Phillips, no solo responde al 
propósito de mostrar la compleja humanidad de un 
villano por antonomasia en el mundo del cómic 
(maldad que asusta por su origen ignoto). Esta 
complejidad es posible debido al cambio de secuencia 
temporal de los discursos fílmicos y audiovisuales en 
general: producciones con mayor volumen que 
permiten escrutar en las series de la cultura 
streaming todas las vías posibles, a veces forzadas, 
donde se tuerce hasta la náusea cualquier hipótesis 
(Juego de tronos es un granado ejemplo de cómo 
aletargar el carácter negativo del poder en una 

sintaxis telenovelera); al contrario de los todavía 
retos que se ponen los directores de cine para contar-
nos una anécdota en una totalidad de dos o tres 
horas. 
  El planteamiento de Phillips opera en 
contra de la alterización moderna con una obra 
dramática que concluye con el sarcasmo del maniáti-
co que danza, en medio de sus huellas de sangre, con 
esa banalidad que tanto ha insistido el cine contem-
poráneo desde que personajes como Hannibal Lecter 
se adueñaron de la escena del crimen con un vértigo 
muy atractivo para estas sociedades en pleno 
derrumbe moral; hecho que colocó en igual circuns-
tancia al villano con relación al héroe, policía o 
justiciero, es decir, que ya ocupa el malo un lugar 
protagónico. Entonces, la crisis de epilepsia gelástica 
se desdobla con semejante impostura al discurso de 
Darren Aronofsky en Pi, el orden del caos (1998) y 
Réquiem por un sueño (2000) (ahí se halla la madre 
de Joker) o, por supuesto, al cine de realismo sucio. 
Asimismo, esta risa incontrolable remite directa-
mente a otras imposturas corporales como lo son las 
citadas películas de Scorsese, Taxi Driver y El rey de 
la comedia, aludidas como parte de este imaginario 
de resistencia que es el cuerpo frente al asfixiante 
régimen capitalista. 

La compasión que bosqueja Phillips 
desplaza el mecanismo moderno de la patologización 
–imponer señales médicas para el sujeto enfermo al 
que intoxica ignorando las causas–, hacia la indolen-
cia social que puede ser tanto o más culpable que la 
innegable química particular. Y la objeta con la 
resistencia más feroz: el cuerpo. Esa caja torácica 
agónica de Phoenix y esos huesos claviculares que 
constituyen sus hombros tan débiles, pero que aún 
así son capaces de resistir el miserable trato al que es 
sometido. Ello me parece el recurso último de 
Phillips, muy cercano a las proezas físicas de los 
payasos más populares de la comedia fílmica del 
naciente cine, con Charles Chaplin en el frente y 
citado por Todd como referencia de la carcajada 
como resistencia (eso es Tiempos modernos, 1935, 
dirigida por el mismo Chaplin; y, si se nos permite, 
traemos a colación al Andy Kaufman de El lunático, 
1999, de Milos Forman; Lenny, 1974, de Bob Fose, y 
Chaplin, 1992, de Richard Attenborough).  

La naturalización de la enfermedad neuro-
tiza de suyo al individuo; empero, Phillips boceta un 
entorno mórbido, descentrando la acusación del 
triángulo edípico para imputar al modelo sistémico 
(tipo Ronald Reagan o vuelta alusión en contra de 
Donald Trump) que determina la conducta del 
villano. No importa de qué sistema o ideología se 
trate, porque esa modernidad –sus autoritarismos–, 
lo que intenta es alterizar lo otro a través de los 
géneros, como lo hace el terror de cepa judeo cristia-
na en contra del sectarismo –revísese Midsommar 
(2019) de Ari Aster. Los géneros son espacios 
idóneos para estas repulsas que no son otra cosa más 
que el pánico civilizatorio: imaginario colectivo que 
delimita quiénes son los bárbaros, los salvajes, a 

i el monstruo, escribió Sergio González Rodrí-
guez, nos acerca a otro entendimiento de los 
tiempos, entonces Joker (2019) de Todd 

Phillips resulta una pieza de calado hondo para 
escudriñar en torno a la convulsa época presente, no 
obstante que la película esté situada en la década de 
los ochenta del siglo pasado. Al filme se le encuentran 
virtudes atemporales que bastan para señalar la 
ruina social reflejada en un loser que es espejo de la 
cruel indiferencia contemporánea. 

Phillips desecha la grandilocuencia intimi-
datoria de los villanos de la trilogía de Christopher 
Nolan (de Ra’s al Ghul, Espantapájaros, pasando por 
el Guasón de Heath Ledger hasta llegar a Bane). A 
través de un ambiguo y tramposo monólogo, como 
fracasado standupero que es, Joker cuenta un relato 
de conmiseración –nunca plañidero ni chantajista–, 
que se transforma en la alucinante broma de un 
esquizofrénico en pleno control psicótico de un final 
abierto en el muy probable manicomio de Arkham.

La configuración de la identidad del Joker 
resulta un abismo con fondo pútrido. No es lo mismo 
un standupero paupérrimo que agota sus bromas en 
el auto escarnio que ser un multimillonario, playboy y 
científico –todo a la vez. Si bien en esta reflexión es 
ocioso incluir el lapidario comentario de Martin 
Scorsese en torno a las películas basadas en las 
historietas de Marvel, que dice que no es cine sino un 
parque temático, sí hay un contraste inevitable entre 
el primero, el Joker, y el segundo: Tony Stark de Iron 
man (2008) de Jon Favreau.

Intentar un balance entre ambos, como 
asunto de peso social y/o exigirles verosimilitud, nos 
conduce a un limitado horizonte. Ambos personajes 
son creaciones del cómic y responden a contextos 
diferentes. Mientras que Stark es un eidolón gestado 
para enfrentar la Guerra Fría como parte de una 
propaganda sublimada del estilo de vida capitalista, 
el Joker no proviene de un pleito continental ni de 
economía: la propia sociedad en la que se despliega 
está en la penumbra y él sólo tiene una bandera 
ácrata frente al Estado perdido en su legitimidad, 
como ocurre en la tradición de la novela negra donde 
el individuo colisiona ante la pesadumbre de la 
ciudad. Es decir, Stark es el éxito impecable de un 
sistema y el Joker es su fracaso: máscaras de una sola 
moneda.

Un personaje como el Joker permite 
cuestionar a la modernidad, cuyas bases morales se 
encuentran en un férreo deber ser que transforma en 
patología lo ajeno y pena lo disfuncional con narrati-

Todd Phillips
Estados Unidos, 2019

Joker
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n Elephant Sitting Still es la primera y única 
cinta del realizador chino Hu-Bo. La obra 
alcanza casi las cuatro horas de duración. 

Logró el elogio por parte de la crítica y de diversos 
compañeros del gremio, entre los que se encuentran 
su mentor y amigo Béla Tarr, Lee Chang-dong, Gus 
Van Sant o el documentalista Wang Bing, quien se 
refirió a su obra como un “meteoro cargado de amor 
y de sufrimiento que ha atravesado la noche del cine”. 
Se alzó con varios premios en la Berlinale, en el 
Festival de Cine Internacional de Hong Kong y el 
Festival de Cine de Taipéi. 

Hu-Bo, nacido en 1988, no logró ver el 
montaje final de su película debido a su suicidio poco 
después de la finalización del rodaje. Su muerte se 
relaciona con una depresión por la que estaba 
pasando desde hacía tiempo. Dicha situación se 
acentuó por varias disputas que tuvo con la 
productora, ya que esta quería eliminar metraje para 
dejar la película sobre las dos horas. Finalmente, el 
film salió adelante gracias a la ayuda de amigos y 
familiares. 

Hay que tener presente que Hu, antes de 
ser director, fue escritor, y su film está basado en el 
relato homónimo recogido en su libro Huge Crack, 
donde trata temas como la juventud china, vacía y 
destinada a la alienación social. Aunque el propio 
cineasta declaró en una entrevista que intentaba 
disociar la literatura del cine cuando trabajaba, en su 
ópera prima se aprecia una estela de simbolismo 
literario que no termina de transformar al lenguaje 
cinematográfico, pero que no por ello es menos 
brillante ni interesante. La película se ambienta en 
una ciudad sin nombre al norte de China donde se 
narra un día en la vida de cuatro personajes que se 
terminan cruzando con el deseo de ir a la ciudad de 
Manzhouli, donde hay un elefante de circo que está 
sentado y no se inmuta ante lo que sucede a su 
alrededor. Cada uno de los personajes quiere 
contemplar a su elefante particular por distintas 
razones. 

Wei-Bu, el protagonista, se marcha 
huyendo de su situación familiar y evadiendo su 
responsabilidad tras haber enviado al hospital a un 
compañero del instituto que le hacía bullying. Es un 
personaje inexpresivo, sometido, resiliente, con 
algunos destellos de rabia contenida durante toda 
una vida que salen a la luz en un día insoportable. 
Algunos de estos temas los había tratado antes en su 
primer cortometraje, Distant Father, con el que ganó 
el premio a mejor director en el Golden Koala 
Chinese Film Festival, pero en este film se 
encuentran más desarrollados. El ambiente que 
rodea a Wei se ve reflejado en la mirada perdida del 
mismo, una ciudad con un cielo y edificios grises casi 
oscuros, con compañeros, profesores, familiares que 
no ven más allá de sí mismos. El lugar hace evidente 
las carencias que tiene un sistema que alardea de la 
modernidad y progreso que ya en la superficie se 
siente vacua. Un instituto que va a ser derribado para 
la construcción de apartamentos sin preocuparse por 
el futuro académico de los alumnos. Los 
profesionales tampoco aportan luz a los jóvenes: 

“When you graduate, most of you will become street 
food vendors”. 

El particular e innegable estilo que 
desprende Hu en An Elephant Sitting Still ha sido 
relacionado, en cierta manera, con los primeros 
trabajos del cineasta Jia Zhangke y también con 
algunas escenas de la mastodóntica Sátántangó de 
su maestro Béla Tarr. Los largos planos-secuencia 
que observamos ponen de relieve la gran capacidad 
del joven tanto como guionista como realizador. En 
algunas escenas, parece que los personajes se 
desplazan al son de un silencio provocado por el 
sonido directo de un encuentro sin diálogo, lo que 
provoca ciertos deslices como ver el pie del cámara o 
cómo uno de los actores pasa por debajo de ésta para 
trasladarse de sitio. Asimismo, el sonido directo crea 
ciertos problemas que se han intentado resolver en la 
sala de postproducción con dudoso éxito. Pequeños 
fallos que no llegan a crear grandes manchas en la 
totalidad de la obra. 

Los personajes deambulan por las calles 
sucias, aparentemente abandonadas, donde la 
pobreza prima, pero cuyo núcleo no se aleja de la 
ansiada clase media, mientras buscan alguna 
solución al problema inmediato que han encontrado 
ese día, un problema que, sin embargo, ha venido 
fraguándose en sus casas y en sus mentes desde hace 
tiempo. Una ciudad que solo es espectadora de lo que 
ha provocado pero a lo que no da ningún remedio, al 
igual que ninguno de sus habitantes. Todos caminan 
como pueden entre el aire gris que les ha otorgado la 
era posindustrial. Todos están perdidos y creen no 
saberlo. Huang-Ling, buscando el afecto y la atención 
que no recibe en casa, se ve envuelta en una relación 
afectuosa con el decano del instituto quien maneja la 
situación como quiere. Ambos pierden el control que 
creen tener al difundirse un vídeo que delata su 
romance. Él la echa de su vida, ella busca ayuda en su 
madre sin ningún resultado. Huang se ve acorralada 
y se marcha de casa después de haber propinado un 
par de golpes con un bate de beisbol a su ex-pareja y 
su mujer. La cámara parece no tener ningún 
impedimento en cuanto a su desplazamiento. 
Acompaña a la joven en la salida por la ventana de su 
habitación. Se mueve libre, todo lo contrario a los 
personajes a los que persigue desde un contrapicado 
casi constante. Intenta engrandecerlos en un 
escenario en el que parecen ser simples peones sin 
cabeza. 

En un mundo donde la codicia humana lo 
inunda todo, el personaje más longevo, Wang-Jin, 
encuentra su remanso de paz en su nieta y su perro. 
Compañías que perderá si accede a entrar en el 
geriátrico que le ha pedido su hijo, para así poder 
vender su apartamento y que su hija estudie en un 
colegio mejor. Tras una vida dedicada al trabajo, el 
progenitor exige que sacrifique también su vejez por 
una causa que él cree más significativa. Tras el ataque 
de un perro perdido, el fiel compañero de Wang 
muere. Podemos establecer un paralelismo entre los 
cuatro personajes de la narración: personas sin 
rumbo con cadáveres de por medio que se marchan 
evitando las consecuencias. El anciano decide visitar 

su posible futuro hogar. En un largo travelling 
observamos las puertas abiertas y cerradas de las 
distintas habitaciones del geriátrico, que vistas desde 
una pequeña ventana con la que cuentan se asemejan 
a personas encarceladas. El hijo intenta animarlo 
diciendo que hay un sargento jubilado con el que no 
se sentirá tan solo, pero él también ha sucumbido a la 
miseria de una vida sin cuidados básicos. Es una de 
las escenas más bellas y trágicas de la película, a la 
que acompaña una excelente y potente banda sonora 
compuesta por Hualun, una banda china de rock 
instrumental que ha otorgado destellos de vida y 
solemnidad a la cinta china. En unos pocos minutos 
sin diálogo alguno percibimos una de las tesis de Hu: 
la soledad y miseria de la condición humana 
postmoderna no está ligada solo a una etapa de la 
misma, se estira tanto como la vida lo permita y, 
sobre todo, el dolor, con el tiempo, puede agudizarse 
hasta lo más íntimo de nuestro ser. “The world is a 
wasteland”, dice un estudiante mientras limpia el 
suelo del instituto que será derruido. 

Las películas de Krzysztof Kieślowski han 
sido relacionadas con la cinematografía de Hu-Bo; 
sin embargo, no creo que se lo puede ligar más allá de 
las temáticas tratadas por ambos directores. Tanto la 
forma como el fondo que desprenden sus películas 
son completamente dispares, cada uno con su sello 
prodigioso. Son dos prismas con aristas por las que se 
traslucen la tristeza, el amor y la miseria humana que, 
al fin y al cabo, llegan a nosotros con imágenes de dos 
mundos completamente diferentes. 

Aunque la ciudad esté revestida de un halo 
gris, donde parece que sus habitantes son hieráticos, 
también hay lugar para el amor, la pasión, los celos y 
la violencia, esta última poco explícita. Yu-Cheng, 
cabecilla de una banda de poca monta, provoca el 
suicidio de un amigo al acostarse con su ex-mujer. El 
momento en que su amigo se quita la vida es un claro 
ejemplo de cómo maneja de manera magistral el 
fuera de campo. Un acto tan inesperado queda 
atenuado con el traslado de su cuerpo más allá del 
cuadro. La evolución que tiene Yu en el transcurso de 
la historia es excelente, pese al poco tiempo que 
transcurre: desde el amanecer hasta el atardecer. 
Pero al ser un lapso de tiempo expandido y 
correctamente tratado es factible la transformación 
del arco dramático del personaje. La hospitalización 
de su hermano suscitada por Wei-Bu hará que el 
camino de ambos se cruce: enfrente de la cafetería, en 
el hospital, al lado de las vías del tren. En cada 
escenario, se muestra una parte distinta, tanto en Wei 
como en Yu. Avanzan a la vez, pero no juntos, cada 
uno por su camino, aunque buscando el mismo 
elefante de Manzhouli. Los cuatro personajes en los 
que el peso de la trama recae son casi exclusivamente 
el foco de cada secuencia, en el sentido en el que la 
lente de la cámara no tiene otro punto de enfoque que 
no sea sus rostros. An Elephant Sitting Still tiene 
caras propias y únicas y son las de los cuatro 
protagonistas, aspecto que da pie a que parezca que 
los personajes están recitando un monólogo. 
Asimismo, los actores y la actriz logran unas 
interpretaciones magníficas pese a la dificultad que 
supone hacerlo en planos-secuencias. Hacia el final 
de la película, Yu admite parte de la culpa en el 
suicidio de su amigo y llora. Las lágrimas que brotan 
de su rostro son aquellas que no se pueden repetir. Yu 
permite que Wei se marche, porque cree que su vida 
le hará pagar lo que ha hecho. Él se queda sangrando 
en el suelo a la espera de que su castigo se cierna 
sobre él y está preparado para lo que venga. 

Al final, Huang-Ling acepta la proposición 
de su compañero Wei-Bu para ir a Manzhouli. En la 



delimita a la Ciudad Gótica, que más recuerda al 
Nueva York del Verano de Sam (1999) de Spike Lee.

Esta villanía que cuestiona al mundo 
moderno no es novedad, aunque su trato estético, 
insistiríamos en ello, destaca en el contexto de la 
imagología de Marvel que atolondró lustro y medio. 
González Rodríguez en su estupendo ensayo El 
centauro en el paisaje (1992) escribió el rol del 
psicópata como elemento nodal para cuestionar la 
modernidad –su ética, específicamente. Recordemos 
que ahora el espectáculo del mal está posicionado en 
medio de una sociedad postmoralista. La idea de 
sacrificio, entre otras, está deslegitimada como 
discurso de construcción colectiva, aunque las 
reacciones de comunitarios y nacionalismos y demás 
movimientos de derecha intenten decir lo inverso. 
Asesinos por naturaleza (1994) de Oliver Stone 
retaba las relaciones mecanicistas que pretenden 
explicar el mal. Stone descarta un esquema determi-
nista y expresa un rumbo caótico, que bien hereda el 
Guasón de Nolan. La receta causa-efecto se quiebra 
para entonces colocar al mal como histérica crítica 
social (las noticias en vivo las transmitía por cierto 
Downey Jr.), subrayaban la vesania con que el 
público satisface el morbo. Stone arma un guiñol, un 
mural distorsionado que reta a la sociedad de consu-
mo, arrebato del que ya sabemos que Oliver usa para 
su moralina. La zona del mal se torna perturbadora, 
amoral y etérea, como ocurre en Nolan, Stone y en la 
saga de Hannibal Lecter (Cazador de hombres, 1986, 
de Michael Mann; El silencio de los inocentes, 1991, 
de Jonathan Demme; Hannibal, 2001, de Ridley 
Scott; y Dragón rojo, 2002, de Brett Ratner). 

A raíz de esta franja de películas el mal se ha 
espectacularizado. Se trata, cosificado, de un postmo-
ralismo que permite se represente el mal, ya sin las 
causas, como una especie de reproche. Decíamos de 
Stone, pero pensemos en la serie de Breaking bad 
(2008) de Vince Gilligan, cuyo contenido gira brusco 
con un personaje, ordinario, que de pronto muta, en 
un minucioso examen humano, hacia el crimen 
organizado. De ahí tenemos varios casos de represen-
taciones en donde se intenta plasmar el mal (Hannah 
Arendt, evoquemos, llegaba a conclusiones que nadie 
quiere recordar con su libro Eichmann en Jerusalén: 
un estudio sobre la banalidad del mal). 

La misantropía de Lecter y la acracia de 
Joker implican desafíos para la sociedad moderna. La 
broma de la broma de Phillips posee ese tinte subver-
sivo. Añoremos el caos anárquico de Nolan o el 
cinismo kitsch de Burton al ubicar al empático 
Guasón con una velocidad de chistes suficiente para 
derrotar el hermetismo de Batman (la defensa que 
hace Nicholson de la obra de Francis Bacon durante 
su ataque iconoclasta al museo). Sin embargo, sume-
mos este alambicado Joker despojado por un 
momento del halo ominoso del caos, lo que insisti-
mos subraya el temor, y se coloca con su propio 
cuerpo como sinónimo de resistencia a la violencia 
simbólica y física (en la calle, en el hospital de niños, 
en el Metro) de un sistema capitalista que se engulle 
el lado humano en cualesquiera de las capas sociales 
(las pandillas y los juniors son igualmente violentos). 
A diferencia de Lecter, el psicópata con gusto fino, 
sibarita, de amplio control de su alrededor (a ratos 
filmado con la ubicuidad del héroe), el Joker es un 
loser pleno de azar. El movimiento corporal del 
Joker, su intensa y perpetua huida –siempre corre y 
se bambolea gozoso–, es el principal efecto de los 
azotes sistémicos. Ser standupero en tiempos de 
crisis económica no es gratuito: contar chistes para 
mitigar las calamidades.

Por eso ofusca el Joker, que, en compara-
ción a la desinfectada atmósfera de Lecter, nos 
topamos con un panorama que no es el kitsch del 
caníbal, ni la asexualidad de Marvel ni la cromática 

quiénes hay que castigar por el fornicio fuera del 
núcleo familiar o a dementes como Joker, que ya 
había escapado del estigma desde la versión de 
Nolan. 

Ante una falta de centro por los fallidos 
paradigmas, sobre todo en su parte axiológica, 
villanos de la ficción fílmica ponen a prueba los 
límites de la condición humana. Son espejos que, más 
que sirvan para restañar el bien, en este caso al 
intachable héroe, lo que hacen es dudar de un pensa-
miento binario que coloca sus narrativas como parte 
de los imaginarios cada vez más en deuda con el 
zurcido mediático (o más que gestores directos del 
imaginario, los medios reciclan arquetipos y mitos, 
con lo que entendemos que dichos imaginarios no 
carecen de historicidad; al revés, reconocemos que 
solo lo que hacen los mass media es conjuntar, 
aunque por cierto, este devenir también va compleji-
zando y renovando estos imaginarios con la visibili-
zación de las minorías otrora no empoderadas).

Lo curioso de la saga de Batman es su 
envés: la otredad que le proporciona sentido es Joker. 
Y, al contrario: Batman da sentido al carácter eufóri-
co del Joker. Pero, ahora, al ir hacia el origen, Joker 
planteó casi por completo excluir a su foco de 
otredad. Lo de menos para Phillips era justificar su 
acción criminal, la de Joker, sino entender la huma-
nidad y quizás la culpa de toda una estructura, de una 
patología antisocial supuestamente arrinconada en 
un cuerpo humano. Phillips apunta hacia una piedad 
que a ratos linda en el margen psicologista, pero lo 
elimina de tajo con el cliché esquizofrénico: todo se 
trataba de una broma. La broma de la broma asimis-
mo es otro punto a debatir. Phillips evade su respon-
sabilidad y deja al fruidor ejercer su derecho de perna 
para elegir bando que notamos ocioso recalcar. Por 
eso el Joker, como otros sociópatas, no son cosa 
pequeña a la hora de tantear el abanico moral dentro 
de las tensiones de donde brota el supuesto bien. Y, 
en el ejemplo del Joker, la ausencia de bien (la justicia 
que permea, hasta eso, en la ambigüedad de 
Batman), nos introduce en una genealogía del mal 
que explora lo elementalmente humano.

La relevancia del Joker cobra mayor signifi-
cancia en el momento que atendemos el universo de 
Marvel, centrado en la reacción conservadora del 
estatus bélico. Los personajes de Marvel la tienen 
fácil: son los soldados del imperio y lo mínimo es 
apreciarlos como humanos. Ya es costumbre verlos 
en modo payaso, como Hulk, Thor y Tony Stark en 
modo Jack Sparrow en Piratas del Caribe (2003), de 
Gore Verbinski, ha sido la más grácil concesión de 
una marca que no aspira a lo que hace Joker (por ello 
sería estupendo que, como contrapeso, la Marvel 
rodara el origen de Tanos: aferrado a la belleza de una 
mujer, mata a media galaxia para enfrentarse a ese 
deseo que no es otro más que la Muerte disfrazada… 
otra máscara).

Joker tiene sexo –deseo, pues–, mientras 
que los marvellianos transcurren su vida como la 
familia del Pato Donald en Walt Disney. No hable-
mos de kitsch en el caso de Marvel, pero sí aceptemos 
que se trata de un cosmos más en la vena señalada 
por Milan Kundera que la de Herman Broch: es un 
discurso kitsch teológico que elimina la mierda de sus 
personajes. Así, en la asepsia de Marvel está dada la 
familia y el romance de Stark se pospone ante el 
deber (millonario empresario, playboy y científico). 
Joker, por su parte, se desenvuelve en la cinta de 
Todd por los tortuosos caminos de la cotidianidad; y, 
aunque no se admita, se somete al triángulo edípico 
con el que tanto subyugó Sigmund Freud a la 
sociedad (no perdamos de vista que posteriormente 
le da una vuelta de tuerca). El drama griego que pasó 
a categoría clínica, en Joker alcanza otros niveles de 
vulgarización con el tamiz sucio conque el director 

de Burton; más bien la cinta elige un lenguaje realis-
ta. Todd no requiere el look habitual de Ciudad 
Gótica; es más, ni a la estética del cómic que por 
mucho Arkham que se maneje, no deja de ser una 
estilización de la sordidez. Parece inclusive que la 
película de Phillips esté fuera del magma fílmico y 
entonces tenga que correr por su suerte. El resto de 
las apariciones del Joker en el cine estaban blindadas, 
por supuesto, por la falta de origen, y por remitirse 
estrictamente a las escenas de acción y enfrentamien-
to con Batman o como la sobreexcitación de Jared 
Leto en Escuadrón suicida (2016) de David Ayer. 
Aquí es enfrentarse a sí mismo, claro está, pero 
también a una realidad que lo sofoca: el contexto del 
desempleo, la falta de oportunidades, calles llenas de 
rufianes y prostitutas, como la ciudad de Scorsese en 
Taxi Driver. Por ello la risa patética del Joker llega al 
círculo inútil del chiste: El rey de la comedia de 
Scorsese también apelaba por esta risa vacunada y 
también en aprietos.

Phillips a su vez puede inscribir al Joker en 
la notable coherencia y consistencia del cine de M. 
Night Shyamalan, quien con Glass (2019) dio un 
vuelco sustancial a las adaptaciones del cómic al cine. 
Shyamalan, desde El protegido (2000), pasando 
obviamente por Fragmentado (2017), se ha encarga-
do de algo similar a lo que hizo Phillips. Despojar de 
su aura improbable al cómic y situarlo en un espacio 
veraz (que, de cualquier manera, tampoco es real). 
Pero la calidad de las atmósferas y el tratamiento de 
los personajes, intentan el regreso de un rasgo 
humano de los personajes. Tanto dioses como 
villanos están en la Tierra y sucumben y padecen las 
mismas vicisitudes de los hombres. Por más oscura 
que sea la pelea entre Batman y Superman, el origen 
de la justicia (2016) de Zack Snyder, no deja de ser 
una riña celestial, claro, mega estilizada e inteligente 
y más oscura que el chicle bomba de Los Avengers 
(tal vez Wachtmen, 2009, también de Snyder, enseñe 
un filón de lo que ahora realiza Phillips con Joker).

Procuremos un resumen en este tiempo de 
canallas: el monstruo, sí, nos acerca a otro entendi-
miento de la sociedad postmoralista. De ahí que esta 
refuncionalización de la risa en Joker nos rememore 
el miedo histórico hacia ella por su poder subversivo, 
tal y como lo advirtió Umberto Eco en El nombre de 
la rosa (1980). Kundera en La fiesta de la insignifi-
cancia (2013) ocupa los desalmados chascos de 
Joseph Stalin también para exhibir el absurdo ideoló-
gico. Los hermanos Coen en La balada de Buster 
Scruggs (2018), sobre todo en el relato “Meal ticket” 
(donde un joven orador sin brazos y sin piernas que 
lo mismo recita “Ozymandias” que Shakespeare es 
sustituido por una gallina para atraer público), mues-
tran, ellos con sola una mueca, la ironía de la condi-
ción humana. Tampoco es gratuito el revival de 
Charles Manson en este panorama donde el mons-
truo es un feroz retrato moderno: el cuento de hadas 
de Quentin Tarantino, Érase una vez en Hollywood 
(2019), y su aparición ficticia en la serie creada por 
David Fincher y Charlize Theron, Mindhunter (2017 
y 2019). Manson decía que su padre fue su prisión y 
su madre un sistema; “soy lo que ustedes me 
hicieron”, frase de Charles que le queda a Joaquin 
Phoenix como su morado saco.

Todo lo anterior es un caldo de cultivo 
favorable para este villano de DC Comics. Phillips fue 
más diestro de lo esperado para este recambio en la 
historia del Joker donde perfiló un boomerang en 
medio de la lógica del héroe: astuta crítica en contra 
de sus acusadores; sin embargo, por eso la maña de 
Todd, antes de conformarse con un panfleto, opta por 
la alucinación de un escuálido cuerpo que es un símil 
del desastre moderno: ¿entendieron el chiste? 
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estación de autobuses encontrarán al vecino de Wei, 
Wang-Jin, acompañado por su nieta. Todos han 
recorrido distintos senderos para llegar a un mismo 
destino. La ciudad y sus habitantes los han empujado 
a los límites de un precipicio donde la salvación es 
tirarse al mar y no caer sobre las rocas, sino sobre el 
cieno corruptible, pero dúctil. En la oscuridad de la 
noche, el bus se detiene, algunos pasajeros se bajan. 

Los tres protagonistas están rodeados por las 
tinieblas y solo se escucha el motor. No hay 
palabras que decir, no hay lágrimas que derramar, 
todo está en calma. Finalmente, se escucha el 
berrido de un elefante. Su esperanza está cerca, su 
nueva vida próxima, pero no sabemos si el gris de 
la ciudad que habitaban también llegará a 
Manzhouli. 

En la cálida carta de despedida de Béla Tarr 
a su discípulo declaraba: “He couldn't accept the 
world and the world couldn't accept him”. Quizás lo 
que sí podemos advertir después de ver An Elephant 
Sitting Still es que el autor ha contribuido a que 
nosotros podamos resistir el insoportable peso del 
mundo. 

vas, incluso ya erigidas como espectáculo masivo, 
que a su vez son mensajes en apariencia inocuos. 
Más resalta aún su risa iconoclasta en esta sociedad 
postmoralista sin brújula y donde la banalidad del 
mal se apodera del centro de los relatos. La tendencia 
ácrata que recorre el mundo, sobre todo con 
movimientos juveniles, facilita la aceptación de estos 
discursos rupturistas como el de Joker –también en 
igual sendero libertario que V de Vendetta (2006) de 
James McTeigue. 

Scorsese, a quien Todd Phillips le debe 
media película (incluso, le allanó el camino con su 
declaración contra Marvel), hizo lo propio con perso-
najes solitarios, sociópatas con más de una arista de 
humanidad: Taxi driver (1976) con Travis Bickle, El 
rey de la comedia (1983) con Rupert Pupkin e 
incluyamos Cabo de miedo (1991) con Max Cady. 
Trío de filmes donde Scorsese, desde historias de 
outsiders, encara la naturalización de la vida moder-
na: plantea la vileza del capitalismo descubierta en 
sus calles, la industria del entretenimiento y el 
familiarismo que no cesa en su afán de alcanzar sus 
metas sin importar los medios. 

Pero maticemos todavía más: la risa 
impregnada de dolor en la cinta de Phillips se distan-
cia de la cáustica empatía del Guasón en Tim Burton 
(Batman, 1989) o del esperpéntico Joker en Nolan 
(El caballero de la noche, 2008). Hay notables 
divergencias que se mueven en los extremos de un 
péndulo que, eso sí, sigue oscilando entre esta 
sociedad moderna donde los modelos de representa-
ción han sido las coordenadas que se trazan en los 
medios masivos de comunicación –nunca de forma 
inocente.

Repasemos algunas rutas por donde Joker 
desarrolla el discurso de un director que nos ha 
sorprendido con un enfoque inasible, sobre todo 
pensando en el pasado reciente de los cómics (una 
oleada de cintas hueras de Marvel), tal vez por el tono 
de la saga de apariciones de Joker en el cine y 
también considerando que su director venía de 
realizaciones que no nos atreveríamos calificar por 
filia hacia ellas, pero que a fuer de ser sinceros no se 
conectan con el dramatismo que formula con 
Joaquin Phoenix (Phillips hizo la trilogía ¿Qué pasó 
ayer? (2009, 2011 y 2013), además de otros filmes 
que igualmente pertenecen a la comedia estúpida, 
hilarante por decir algo más).

La premisa mayor: la crisis de epilepsia 
gelástica, que expone Phillips, no solo responde al 
propósito de mostrar la compleja humanidad de un 
villano por antonomasia en el mundo del cómic 
(maldad que asusta por su origen ignoto). Esta 
complejidad es posible debido al cambio de secuencia 
temporal de los discursos fílmicos y audiovisuales en 
general: producciones con mayor volumen que 
permiten escrutar en las series de la cultura 
streaming todas las vías posibles, a veces forzadas, 
donde se tuerce hasta la náusea cualquier hipótesis 
(Juego de tronos es un granado ejemplo de cómo 
aletargar el carácter negativo del poder en una 

sintaxis telenovelera); al contrario de los todavía 
retos que se ponen los directores de cine para contar-
nos una anécdota en una totalidad de dos o tres 
horas. 
  El planteamiento de Phillips opera en 
contra de la alterización moderna con una obra 
dramática que concluye con el sarcasmo del maniáti-
co que danza, en medio de sus huellas de sangre, con 
esa banalidad que tanto ha insistido el cine contem-
poráneo desde que personajes como Hannibal Lecter 
se adueñaron de la escena del crimen con un vértigo 
muy atractivo para estas sociedades en pleno 
derrumbe moral; hecho que colocó en igual circuns-
tancia al villano con relación al héroe, policía o 
justiciero, es decir, que ya ocupa el malo un lugar 
protagónico. Entonces, la crisis de epilepsia gelástica 
se desdobla con semejante impostura al discurso de 
Darren Aronofsky en Pi, el orden del caos (1998) y 
Réquiem por un sueño (2000) (ahí se halla la madre 
de Joker) o, por supuesto, al cine de realismo sucio. 
Asimismo, esta risa incontrolable remite directa-
mente a otras imposturas corporales como lo son las 
citadas películas de Scorsese, Taxi Driver y El rey de 
la comedia, aludidas como parte de este imaginario 
de resistencia que es el cuerpo frente al asfixiante 
régimen capitalista. 

La compasión que bosqueja Phillips 
desplaza el mecanismo moderno de la patologización 
–imponer señales médicas para el sujeto enfermo al 
que intoxica ignorando las causas–, hacia la indolen-
cia social que puede ser tanto o más culpable que la 
innegable química particular. Y la objeta con la 
resistencia más feroz: el cuerpo. Esa caja torácica 
agónica de Phoenix y esos huesos claviculares que 
constituyen sus hombros tan débiles, pero que aún 
así son capaces de resistir el miserable trato al que es 
sometido. Ello me parece el recurso último de 
Phillips, muy cercano a las proezas físicas de los 
payasos más populares de la comedia fílmica del 
naciente cine, con Charles Chaplin en el frente y 
citado por Todd como referencia de la carcajada 
como resistencia (eso es Tiempos modernos, 1935, 
dirigida por el mismo Chaplin; y, si se nos permite, 
traemos a colación al Andy Kaufman de El lunático, 
1999, de Milos Forman; Lenny, 1974, de Bob Fose, y 
Chaplin, 1992, de Richard Attenborough).  

La naturalización de la enfermedad neuro-
tiza de suyo al individuo; empero, Phillips boceta un 
entorno mórbido, descentrando la acusación del 
triángulo edípico para imputar al modelo sistémico 
(tipo Ronald Reagan o vuelta alusión en contra de 
Donald Trump) que determina la conducta del 
villano. No importa de qué sistema o ideología se 
trate, porque esa modernidad –sus autoritarismos–, 
lo que intenta es alterizar lo otro a través de los 
géneros, como lo hace el terror de cepa judeo cristia-
na en contra del sectarismo –revísese Midsommar 
(2019) de Ari Aster. Los géneros son espacios 
idóneos para estas repulsas que no son otra cosa más 
que el pánico civilizatorio: imaginario colectivo que 
delimita quiénes son los bárbaros, los salvajes, a 

n Elephant Sitting Still es la primera y única 
cinta del realizador chino Hu-Bo. La obra 
alcanza casi las cuatro horas de duración. 

Logró el elogio por parte de la crítica y de diversos 
compañeros del gremio, entre los que se encuentran 
su mentor y amigo Béla Tarr, Lee Chang-dong, Gus 
Van Sant o el documentalista Wang Bing, quien se 
refirió a su obra como un “meteoro cargado de amor 
y de sufrimiento que ha atravesado la noche del cine”. 
Se alzó con varios premios en la Berlinale, en el 
Festival de Cine Internacional de Hong Kong y el 
Festival de Cine de Taipéi. 

Hu-Bo, nacido en 1988, no logró ver el 
montaje final de su película debido a su suicidio poco 
después de la finalización del rodaje. Su muerte se 
relaciona con una depresión por la que estaba 
pasando desde hacía tiempo. Dicha situación se 
acentuó por varias disputas que tuvo con la 
productora, ya que esta quería eliminar metraje para 
dejar la película sobre las dos horas. Finalmente, el 
film salió adelante gracias a la ayuda de amigos y 
familiares. 

Hay que tener presente que Hu, antes de 
ser director, fue escritor, y su film está basado en el 
relato homónimo recogido en su libro Huge Crack, 
donde trata temas como la juventud china, vacía y 
destinada a la alienación social. Aunque el propio 
cineasta declaró en una entrevista que intentaba 
disociar la literatura del cine cuando trabajaba, en su 
ópera prima se aprecia una estela de simbolismo 
literario que no termina de transformar al lenguaje 
cinematográfico, pero que no por ello es menos 
brillante ni interesante. La película se ambienta en 
una ciudad sin nombre al norte de China donde se 
narra un día en la vida de cuatro personajes que se 
terminan cruzando con el deseo de ir a la ciudad de 
Manzhouli, donde hay un elefante de circo que está 
sentado y no se inmuta ante lo que sucede a su 
alrededor. Cada uno de los personajes quiere 
contemplar a su elefante particular por distintas 
razones. 

Wei-Bu, el protagonista, se marcha 
huyendo de su situación familiar y evadiendo su 
responsabilidad tras haber enviado al hospital a un 
compañero del instituto que le hacía bullying. Es un 
personaje inexpresivo, sometido, resiliente, con 
algunos destellos de rabia contenida durante toda 
una vida que salen a la luz en un día insoportable. 
Algunos de estos temas los había tratado antes en su 
primer cortometraje, Distant Father, con el que ganó 
el premio a mejor director en el Golden Koala 
Chinese Film Festival, pero en este film se 
encuentran más desarrollados. El ambiente que 
rodea a Wei se ve reflejado en la mirada perdida del 
mismo, una ciudad con un cielo y edificios grises casi 
oscuros, con compañeros, profesores, familiares que 
no ven más allá de sí mismos. El lugar hace evidente 
las carencias que tiene un sistema que alardea de la 
modernidad y progreso que ya en la superficie se 
siente vacua. Un instituto que va a ser derribado para 
la construcción de apartamentos sin preocuparse por 
el futuro académico de los alumnos. Los 
profesionales tampoco aportan luz a los jóvenes: 

“When you graduate, most of you will become street 
food vendors”. 

El particular e innegable estilo que 
desprende Hu en An Elephant Sitting Still ha sido 
relacionado, en cierta manera, con los primeros 
trabajos del cineasta Jia Zhangke y también con 
algunas escenas de la mastodóntica Sátántangó de 
su maestro Béla Tarr. Los largos planos-secuencia 
que observamos ponen de relieve la gran capacidad 
del joven tanto como guionista como realizador. En 
algunas escenas, parece que los personajes se 
desplazan al son de un silencio provocado por el 
sonido directo de un encuentro sin diálogo, lo que 
provoca ciertos deslices como ver el pie del cámara o 
cómo uno de los actores pasa por debajo de ésta para 
trasladarse de sitio. Asimismo, el sonido directo crea 
ciertos problemas que se han intentado resolver en la 
sala de postproducción con dudoso éxito. Pequeños 
fallos que no llegan a crear grandes manchas en la 
totalidad de la obra. 

Los personajes deambulan por las calles 
sucias, aparentemente abandonadas, donde la 
pobreza prima, pero cuyo núcleo no se aleja de la 
ansiada clase media, mientras buscan alguna 
solución al problema inmediato que han encontrado 
ese día, un problema que, sin embargo, ha venido 
fraguándose en sus casas y en sus mentes desde hace 
tiempo. Una ciudad que solo es espectadora de lo que 
ha provocado pero a lo que no da ningún remedio, al 
igual que ninguno de sus habitantes. Todos caminan 
como pueden entre el aire gris que les ha otorgado la 
era posindustrial. Todos están perdidos y creen no 
saberlo. Huang-Ling, buscando el afecto y la atención 
que no recibe en casa, se ve envuelta en una relación 
afectuosa con el decano del instituto quien maneja la 
situación como quiere. Ambos pierden el control que 
creen tener al difundirse un vídeo que delata su 
romance. Él la echa de su vida, ella busca ayuda en su 
madre sin ningún resultado. Huang se ve acorralada 
y se marcha de casa después de haber propinado un 
par de golpes con un bate de beisbol a su ex-pareja y 
su mujer. La cámara parece no tener ningún 
impedimento en cuanto a su desplazamiento. 
Acompaña a la joven en la salida por la ventana de su 
habitación. Se mueve libre, todo lo contrario a los 
personajes a los que persigue desde un contrapicado 
casi constante. Intenta engrandecerlos en un 
escenario en el que parecen ser simples peones sin 
cabeza. 

En un mundo donde la codicia humana lo 
inunda todo, el personaje más longevo, Wang-Jin, 
encuentra su remanso de paz en su nieta y su perro. 
Compañías que perderá si accede a entrar en el 
geriátrico que le ha pedido su hijo, para así poder 
vender su apartamento y que su hija estudie en un 
colegio mejor. Tras una vida dedicada al trabajo, el 
progenitor exige que sacrifique también su vejez por 
una causa que él cree más significativa. Tras el ataque 
de un perro perdido, el fiel compañero de Wang 
muere. Podemos establecer un paralelismo entre los 
cuatro personajes de la narración: personas sin 
rumbo con cadáveres de por medio que se marchan 
evitando las consecuencias. El anciano decide visitar 

su posible futuro hogar. En un largo travelling 
observamos las puertas abiertas y cerradas de las 
distintas habitaciones del geriátrico, que vistas desde 
una pequeña ventana con la que cuentan se asemejan 
a personas encarceladas. El hijo intenta animarlo 
diciendo que hay un sargento jubilado con el que no 
se sentirá tan solo, pero él también ha sucumbido a la 
miseria de una vida sin cuidados básicos. Es una de 
las escenas más bellas y trágicas de la película, a la 
que acompaña una excelente y potente banda sonora 
compuesta por Hualun, una banda china de rock 
instrumental que ha otorgado destellos de vida y 
solemnidad a la cinta china. En unos pocos minutos 
sin diálogo alguno percibimos una de las tesis de Hu: 
la soledad y miseria de la condición humana 
postmoderna no está ligada solo a una etapa de la 
misma, se estira tanto como la vida lo permita y, 
sobre todo, el dolor, con el tiempo, puede agudizarse 
hasta lo más íntimo de nuestro ser. “The world is a 
wasteland”, dice un estudiante mientras limpia el 
suelo del instituto que será derruido. 

Las películas de Krzysztof Kieślowski han 
sido relacionadas con la cinematografía de Hu-Bo; 
sin embargo, no creo que se lo puede ligar más allá de 
las temáticas tratadas por ambos directores. Tanto la 
forma como el fondo que desprenden sus películas 
son completamente dispares, cada uno con su sello 
prodigioso. Son dos prismas con aristas por las que se 
traslucen la tristeza, el amor y la miseria humana que, 
al fin y al cabo, llegan a nosotros con imágenes de dos 
mundos completamente diferentes. 

Aunque la ciudad esté revestida de un halo 
gris, donde parece que sus habitantes son hieráticos, 
también hay lugar para el amor, la pasión, los celos y 
la violencia, esta última poco explícita. Yu-Cheng, 
cabecilla de una banda de poca monta, provoca el 
suicidio de un amigo al acostarse con su ex-mujer. El 
momento en que su amigo se quita la vida es un claro 
ejemplo de cómo maneja de manera magistral el 
fuera de campo. Un acto tan inesperado queda 
atenuado con el traslado de su cuerpo más allá del 
cuadro. La evolución que tiene Yu en el transcurso de 
la historia es excelente, pese al poco tiempo que 
transcurre: desde el amanecer hasta el atardecer. 
Pero al ser un lapso de tiempo expandido y 
correctamente tratado es factible la transformación 
del arco dramático del personaje. La hospitalización 
de su hermano suscitada por Wei-Bu hará que el 
camino de ambos se cruce: enfrente de la cafetería, en 
el hospital, al lado de las vías del tren. En cada 
escenario, se muestra una parte distinta, tanto en Wei 
como en Yu. Avanzan a la vez, pero no juntos, cada 
uno por su camino, aunque buscando el mismo 
elefante de Manzhouli. Los cuatro personajes en los 
que el peso de la trama recae son casi exclusivamente 
el foco de cada secuencia, en el sentido en el que la 
lente de la cámara no tiene otro punto de enfoque que 
no sea sus rostros. An Elephant Sitting Still tiene 
caras propias y únicas y son las de los cuatro 
protagonistas, aspecto que da pie a que parezca que 
los personajes están recitando un monólogo. 
Asimismo, los actores y la actriz logran unas 
interpretaciones magníficas pese a la dificultad que 
supone hacerlo en planos-secuencias. Hacia el final 
de la película, Yu admite parte de la culpa en el 
suicidio de su amigo y llora. Las lágrimas que brotan 
de su rostro son aquellas que no se pueden repetir. Yu 
permite que Wei se marche, porque cree que su vida 
le hará pagar lo que ha hecho. Él se queda sangrando 
en el suelo a la espera de que su castigo se cierna 
sobre él y está preparado para lo que venga. 

Al final, Huang-Ling acepta la proposición 
de su compañero Wei-Bu para ir a Manzhouli. En la 
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