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La antivida de Italo Svevo

Maurizio Serra
Forcola
Madrid, 2017, 393 pp-

PaBLO SoL MoRA

I a vida de Italo Svevo —el autor de La
consciencia de Zeno (1923), una de las
novelas decisivas del siglo XX, ya casi

centenaria— no se antoja, a simple vista, especial-

mente biografiable: vida burguesa ordinaria,
familiar, mono6tona, de quien a los ojos de la
mayoria de sus conocidos en Trieste, donde trans-
curri6 la mayor parte, era simplemente Ettore

Schmitz, prospero empresario de pinturas para

barcos. ¢Y la antivida, la que se oculta en su obra?

Porque, tras bambalinas, discreta, casi secreta-

mente, el alter ego del respetable comerciante

escribi6 una de las obras més sigilosamente explo-
sivas (no por nada La consciencia de Zeno termina
con la profecia de una gran explosion) del siglo

XX, no inferior, como ha hecho notar Claudio

Magris, a la de su amigo —y profesor de inglés—

James Joyce.

Maurizio Serra, quien ya habia dedicado
una biografia a Curzio Malaparte (mucho més
atractivo en términos biograficos convencionales),
se ha sumergido en la existencia aparentemente
anodina del burgués triestino para revelar la
antivida de Italo Svevo y, por supuesto, iluminar
su obra, que no otro sentido tiene componer la
biografia de un escritor. Dividida en tres partes
—“El  inepto  (1861-1898)”, “El fugitivo
(1899-1926)” y “El vencedor (1923-1928)”—, Serra
reconstruye primero admirablemente la atmosfe-
ra cosmopolita del Trieste del Imperio
Austro-Huangaro, en el que nacié Schmitz —él,
como Franz Kafka, Robert Musil o Joseph Roth, fue
un subdito de los Habsburgo—, en el seno de una
familia judia de comerciantes. El origen de Svevo
se pasa facilmente por alto y el bidgrafo muestra
coémo fue operandose ese distanciamiento en el
propio escritor, desde pasar de ser Aaron Hector a
simplemente Ettore hasta la conversion al catoli-
cismo presionado por la familia de su esposa
(concesion que, en términos estrictamente religio-
sos, no significé gran cosa, pues Schmitz descreia
de toda fe).

En la vida de todo escritor hay un periodo
de duda, de incertidumbre, en el que no sabe si su
vocaciéon alcanzard a concretarse o no. Para
nosotros, visto retrospectivamente, es facil restar-
le importancia a ese periodo porque ya sabemos
que la historia termina “felizmente”, o sea, que la
obra fue lograda. En el caso de Svevo, ese periodo
fue practicamente toda la vida, pues no fue sino
hasta la aparicion de La consciencia de Zeno,
pasados los sesenta afios, cuando se asumi6 como
escritor y consiguio, ademas, cierto reconocimien-
to. En su caso, quizd més que de un periodo de
incertidumbre o vacilacién, habria que hablar de
un largo proceso de resignacion en el que melanco-
licamente se convencié de que la literatura no era su
destino.

Uno de los aspectos més interesantes de
la biografia de Serra es la luz que arroja sobre la
juventud y primera edad adulta de Svevo, época de
doble incertidumbre. La posteridad nos ha legado
la imagen del laborioso empresario que escribia
secretamente, pero entonces ni siquiera eso estaba
claro. Tras la quiebra financiera de su padre, el
joven Schmitz tuvo que emplearse en la sucursal

triestina del Union Bank de Viena y alli paso
diecisiete anos, como un modesto burdcrata
bancario. Su vida, en estos afios, guarda una
asombrosa afinidad con la del empleado de
seguros Franz Kafka (cuya compaiiia, por cierto,
era de origen triestino) o la del redactor de cartas
comerciales Fernando Pessoa, tres oscuros
empleados que, en tres rincones de Europa,
creaban la literatura moderna. Ese gris mundo
oficinesco —hecho de horarios fijos, papel y tinta,
pequenos déspotas, empleados a la par desgracia-
dos y comicos, y aplastante mediocridad— es el que
aparece magistralmente descrito en Una vida, su
primera novela.

El joven Schmitz alternaba la plana
rutina burocratica con la bohemia triestina, de la
mano, sobre todo, del pintor Umberto Veruda, su
Etienne de la Boétie (como este, muerto prematu-
ramente). Veruda, Beto, era el anti Schmitz en
varios sentidos. Ettore era bajo, tirando a robusto,
serio, circunspecto; Beto, alto, flaco, extrovertido,
desenvuelto. Surgi6 la tipica afinidad entre opues-
tos. Con musicos y pintores, entre bares y burde-
les, solia amanecerles en las calles de Trieste.
Schmitz en ese periodo se divierte y no parece
infeliz, pero tampoco estad satisfecho. Serra
apunta: “Vida, pues, muchas veces grata. Pero
¢digna de quien ya sabia, anticipando a Zeno, que
la ‘vida no es bella ni fea sino original’? No, no lo
era. Ettore se muere de rabia, se asfixia en la
mediocridad, tiene que resignarse a un puesto de
segundo orden. Sus dias se ven marcados por la
implacable monotonia de la oficina... La duda lo
devora, la apatia lo amenaza.. Todo parece
escaparsele como arena, dia tras dia. Le quedaba
la escritura, arma de la fabulacion y la clandestini-
dad”.

A principios de la daltima década del siglo
XIX, ocurren dos hechos extraordinarios en la
vida de Svevo: la muerte de su padre —aconteci-
miento decisivo en La consciencia de Zeno— y,
sobre todo, el matrimonio con Livia Veneziani.
Ella pertenecia a una rica familia que fabricaba
pinturas y que era dominada por su madre, la
imperiosa matriarca Olga. Tras una ligera
resistencia inicial, Ettore es incorporado por
completo al clan Veneziani, puesto a trabajar en la
compania y a vivir bajo su techo. El movimiento
fue beneficioso para la familia y para el empresario
que habia en Svevo, pues este tuvo la oportunidad
de desplegar sus habilidades comerciales y fortale-
cer el emporio familiar. Pero, ¢y el escritor? Tras el
fracaso de su segunda novela, Senectud (1898),
parecia ya casi sepultado bajo el peso de las
responsabilidades y respetabilidad burguesas. De
este entierro vino a sacarlo, en parte, el milagroso
encuentro con un desarrapado profesor de inglés
que lleg6 al Instituto Berlitz de Trieste a principios
del siglo XX, James Joyce. Ettore deseaba mejorar
su manejo del idioma para los negocios y fue a caer
a la clase del irlandés. La Providencia literaria
obra de manera misteriosa. Apenas cabe imaginar
dos personalidades mas distintas: el &spero y
joven rebelde que estaba convencido de ser un
genio literario, y el modesto y bonachon cuarentén
ex-escritor. Congeniaron. Joyce ley6 Una vida y,

sobre todo, Senectud, y lo anim6 a retomar la
escritura. Eran las primeras palabras de aliento que
Ettore escuchaba en afhos y probablemente no
existiria La consciencia de Zeno sin la intervencion
de Joyce. Hay quien ha dicho, no tan en broma, que
el mayor mérito de Joyce no es haber escrito el
Ulises, sino haber hecho que Svevo escribiera La
consciencia. Este, a su vez, ley6 Stephen, el héroe,
primera version del Retrato del artista adolescente.

Con frecuencia La consciencia de Zeno es
referida como una de las primeras novelas
“psicoanaliticas” (todo el texto es la supuesta
confesion de un paciente a su terapeuta). Svevo,
como muchos intelectuales de la época, se mostrd
interesado en la obra de Freud y, de hecho,
emprendi6 una traduccioén parcial de La interpre-
tacion de los suefios durante el ocio obligado al
que lo someti6 la T Guerra Mundial. Serra mues-
tra, no obstante, como la actitud de Svevo frente al
psicoandlisis fue bastante critica, en buena parte
debido al caso, que pudo observar de primera
mano, del estrepitoso fracaso de la terapia de su
cufiado Bruno, atendido por el mismisimo Herr
Doktor. Svevo no se psicoanaliz6 nunca, pero supo
aprovechar muy bien las posibilidades literarias,
sobre todo comicas, de la nueva doctrina. Natural-
mente, a los psicoanalistas, empezando por
Edoardo Weiss, uno de los introductores del
método en Italia y a quien se identifico como el
Doctor S., de la novela, no les hizo mayor gracia.
Mas que novela psicoanalitica, La consciencia de
Zeno es uno de los primeros ejemplos de la
relacion al mismo tiempo conflictiva y fecunda
entre literatura y psicoanalisis.

La publicacion de La consciencia en 1923
marca el inicio de la Gltima etapa de la vida de
Svevo, que Serra denomina, con hiperbodlico
acento épico, del “vencedor”. En efecto, puede
decirse que Svevo acabd por triunfar. La novela
fue aupada por Joyce, Valery Larbaud, Eugenio
Montale, entre otros, y un dia el hombre de
negocios Ettore Schmitz, para su propia sorpresa,
se despert6 Italo Svevo, escritor famoso. Tras estar
ya hecho a la idea de ser plenamente ignorado y
haber fracasado como autor, la breve celebridad
de que gozd seguramente supuso una compensa-
cion y un estimulo. Era un escritor, después de
todo. Emprendi6 nuevas obras, entre ellas la
continuacion de La consciencia, provisionalmente
titulada El vejestorio, de la que solo quedaron
algunas paginas, pero con ellas basta para advertir
que iba a ser una obra maestra. La reflexion empe-
zada en La consciencia se prolonga y se ahonda.
Es una pena que Svevo no haya terminado de
escribir sus obras de vejez propiamente porque fue
siempre un escritor viejuno y, ya instalado
realmente en la senectud, habria sin duda ilumi-
nado esa condicién con su pluma. Absurdamente,
Svevo, escritor de la lentitud y la parsimonia,
muri6 a causa de un accidente automovilistico en
1928.

¢Fue sveviana la vida de Svevo?, ifue
Svevo un personaje sveviano? Si los juzgaramos a
partir de Una vida y Senectud, con sus personajes
plenamente derrotados, no; un poco mas, quiza, si
lo hiciéramos a partir de La consciencia de Zeno o
El vejestorio. La gran diferencia entre ellas es la
redentora aparicion de la ironia y el sentido del
humor, sin duda el mejor rasgo sveviano. Las dos
primeras novelas ofrecen una visién demasiado
sombria de la existencia; en la tercera, no es que
esta se vuelva optimista (de hecho, es quizad mas
pesimista), pero aqui el autor ha aprendido a
distanciarse y reirse de ella. El suyo es un pesimis-
mo, a veces casi un nihilismo, cémico.

La antivida de Italo Svevo plantea un
dilema siempre presente en la biografia de un
novelista: la relacion entre su vida y su obra, entre
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la realidad y la ficcibn. Naturalmente, todo
novelista, y sobre todo uno como Svevo, pone
parte de su vida y su persona en su obra, pero
pone, més que nada, versiones alternativas de
ellas, posibilidades no realizadas. Habia algo en él
de Alfonso Nitti, de Emilio Brentani y, por supues-
to, de Zeno Cosini, pero ninguno lo explica por
completo. El verdadero Svevo parece escapar

siempre (la paradoja es evidente puesto que el
propio Svevo es en cierta forma un personaje
creado por Ettore Schmitz, que desaparece en las
sombras). Todo escritor de ficcion —en el fondo,
toda persona— tiene una especie de “antivida”:
imaginaria, secreta, fabulada (solo que el escritor
la cultiva y la plasma en papel y, a veces, acaba por
importar mas que la otra). El mérito del bidgrafo

de un novelista —de Serra, en este caso— es
mostrar al hombre que inexorablemente se desva-
nece detras del escritor y su obra, y revelar esa
zona oscura en la que, en definitiva, vida y antivida
se hacen una sola.

Cuentos

Isaac Bashevis Singer
Lumen
Barcelona, 2018, 912 pp.

ADRIANA LozANO

Zinger son escritores muy diferentes, a

pesar de ser la misma persona. El primero
llegb a Estados Unidos poco antes de que estalla-
ra la Segunda Guerra Mundial, public6 una obra
bastante amplia en inglés, tuvo una gran audien-
cia, se rode6 de mujeres y gand el Premio Nobel
de Literatura en 1978. En pocas palabras, vivi6 el
“suefio americano” y se convirtié6 en una de los
arquetipos méas estadounidenses que existe, en
un bussiness man, aunque muy particular,
porque lo que aprendi6 a vender, y de manera
muy habilidosa, fue su imaginacion y su imagen.
Como dice Irving Saposnik, I. B. Singer “... often
read his American audience better than they read
him, and he proceeded to give them what they
wanted, all the time concealing both his literary
and literal Yiddish originals”. El segundo escribi
siempre en yiddish, una lengua que después del
Holocausto perdié a buena parte de sus hablan-
tes, fue leido por una comunidad considerable-
mente mas pequefa y conservadora y despertd
muchos sentimientos encontrados, por no decir
bastante resentimiento.

Se supone que la obra de los dos es la
misma, pero en el proceso de traduccion surgie-
ron “segundos originales” y no reproducciones
muy fidedignas. Esta transformacion fue volun-
tad del autor, que se apoy6 de una gran cantidad
de editores y traductores que lo ayudaron a “ame-
ricanizarse”, y no un accidente o casualidad.
Entonces, si el cuento en yiddish tenia alusiones
poco favorecedoras a los catblicos o “gentiles”,
pues las limaban un poco; si se tenia que quitar el
capitulo final de una novela para que fuera méas
apta (y se vendiera mejor) para la audiencia
estadounidense, pues se hacia; si se tenia que
modificar tantito el mensaje ideolégico de un
texto para que fuera algo més incluyente, pues ya
saben, se cambiaba. El resultado es que existen
dos corpus que pueden considerarse, al mismo
tiempo, independientes y no. Hay académicos
que estudian tanto a Yitskhok como a Isaac, pero
muchos otros que se enfocan en el segundo. Y
este es solo uno de los aspectos que hacen a este
escritor tan dificil de aprehender o interpretar: a
Bashevis le gustaba existir no solo en dos idiomas
a la vez, también en dos épocas, dos continentes
y dos realidades.

El resultado de esta “doble vida” son
centenares de cuentos que parecen pesadillas, que
terminan sin la intervencion divina que promete
implicitamente la ambientacion y la seleccion de
personajes, o relatos que exhiben la naturaleza

I saac Bashevis Singer y Yitskhok Bashevis
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del ser humano en una luz no muy favorable ni
esperanzadora. Bashevis no regresaba a los
antiguos shtetls solamente para retratar los
valores judios de antafio o para darle vida a un
folclor que estaba cada vez més cerca de desapa-
recer, lo hacia para contrastar este pasado con la
psicologia de Freud, el racionalismo y la realidad
del siglo XX. Este detalle es el que resienten
muchos de sus lectores en yiddish, sobre todo los
primeros, para los que leer como Bashevis retomd
el pasado que tenian en comun, que habia pereci-
do en el Holocausto, para crear historias que
cuestionaban y criticaban la cultura judia era
doloroso y blasfemo; los que hubieran dado un
grito al cielo si se hubieran encontrado en los afios
cincuenta con el cuento “The Boarder”, recién
descubierto y publicado en The New Yorker este
mayo, y leido como uno de sus personajes acusa a
Dios de ser “a Nazi to end all Nazis” y “the
arch-Hitlerite”.

El escritor que los lectores hispanoame-
ricanos conoceremos (y, en muchos casos, descu-
briremos) a través de Cuentos, una antologia de
47 relatos que publico) Lumen a principios de este
afo, es aI. B. Singer. Esto se debe a que se trata de
la version en espanol de The Collected Stories,
una coleccién que fue en su mayoria “co-traduci-
da” por el mismo autor y en la que él mismo eligid
los relatos que se reunirian en ella. Sin embargo,
asi como Bashevis nos muestra otra cara como
escritor, nosotros como audiencia somos muy
distintos a esos primeros lectores “gentiles” de la
década de los cincuenta o atin de la de los ochenta.
Estamos acostumbrados a leer a Philip Roth y
Henry Miller (mucho mas explicitos en sus
pasajes sexuales) y ver a Woody Allen (obsesiona-
do también con el tema). Las transgresiones de
Singer en temas religiosos o sexuales estan lejos
de sorprender o indignar; al contrario, las morale-
jas de Bashevis (la renovacion de la fe es, a final de
cuentas, la salvaciéon de muchos de sus persona-
jes) y el fervor religioso que muchas veces permea
en sus cuentos, pueden parecernos ajenos y extra-
fios.

Cuentos es un poco intimidante porque,
a pesar de tratarse de solo 47 de los méas de 150
cuentos que conforman su corpus, se trata de una
obra de més de 900 paginas (o casi 800 si se
prefiere su version electronica). Sin embargo,
para facilitar su lectura, se podria dividir en tres
categorias: en la primera estan las historias que
parecen medievales o legendarias, aunque se
remontan muy probablemente a, maximo, unos
200 aflos, y que bien podrian estar influenciadas
por los cuentos jasidicos de principios del siglo
XIX; después estéan las de transicién, cuentos que
se desarrollan en Varsovia o en Occidente, pero
que podemos ubicar temporalmente a principios
del siglo XX; finalmente, estan las méas autobio-
graficas, en las que (en su mayoria) el protagonis-
ta es un escritor judio, ya algo viejo, inmigrante,
que escribe en yiddish, tiene complicaciones
amorosas y vive en Nueva York. A pesar de las
diferencias temporales, teméticas y estilisticas, en
las tres se puede percibir el mismo diagnostico:

“el hombre moderno era tan fanitico en su
descreimiento como el hombre antiguo lo habia
sido en su fe”.

Bueno, ese es el mensaje y diagnostico
que llega a nosotros a través de sus “segundos
originales”, que en nuestro caso como hispanoha-
blantes seria mas bien como la traduccién de la
traduccion. A sus lectores en yiddish les comunico
algo un poco parecido, pero diferente. Esto queda
en evidencia, por ejemplo, con los cuentos “El
papa Zeidlus I” y “Zaydlus der ershter” (“Zaydlus
el primero”), como lo explica Joseph Sherman en
“Bashevis/Singer and the Jewish Pope”. La
version yiddish fue escrita poco después de que
Bashevis llegara a Estados Unidos y estd basada
en un mito (y temor) judio bastante popular: un
dia un apostata judio alcanza el puesto de Papa.
En la reinterpretacion de Bashevis, un académico
judio, después de una conversacion con un demo-
nio que le promete que encontrara fama y gloria
en la Iglesia Catolica, deja a su esposa y renuncia
a su religion. Su pecado fue priorizar sus intereses
materiales sobre los mandatos de Dios; caer ante
los argumentos que rebajaban al judaismo a una
religion como cualquier otra y buscar la fama en el
cristianismo en lugar de reconocer su insignifi-
cancia ante la divinidad.

Lo que se pierde en la versiéon en inglés
son los términos mas derogatorios que Bashevis
utiliza para describir al cristianismo. Aunque,
cabe recalcar, si aparecen algunos como “bastardo
de Nazaret”. Sherman explica que, en yiddish, el
autor insiste en que el judio moderno debe recha-
zar todos los valores promovidos por el mundo
secular, ya sea del racionalismo de los seguidores
del Haskala como de la naturaleza materialista del
cristianismo. Y afirma: “What is, in its original
Yiddish version, a radically conservative defense
of the inviolability of the theology of Orthodox
Judaism, a moral and spiritual code impregnable
against the false claims of Christianity, becomes
in its official English translation a more enfeebled
ecumenical statement about the advantages of
maintaining one’s personal integrity. An impas-
sioned defense of Judaism in wholly Jewish terms
is translated into a genteel rebuke of scholarly
vanity [...] Hence he was wholly content to dilute
the strong medicine he prescribed for Jews who
could read Yiddish into a mild placebo for Genti-
les (and Americanized Jews) who could not”.

Todo lo que nos encontramos en The
Collected Stories y Cuentos es, por lo tanto, delibe-
rado. Las frases que sobrevivieron las tijeras y
pluma de I. B. Singer estan ahi por una razon; son
una pequeia ventana a un idioma y cultura que, si
bien no han desaparecido del todo, son los restos
de una poblaciéon conformada en su mayoria por
fantasmas. Como ejemplo estan: “cada cuento suyo
tiene una luenga barba”, “... no son mas que
simplezas, leche de pato...”, entre muchas otras.
Son parte del juego de Singer, que en algunos casos
explica al lector algo del contexto que no podria
identificar o comprender por si mismo, que en
otros omite expresiones que puedan herir sensibi-
lidades cristianas, en otros utiliza frases tradicio-



nales que fuera del yiddish no tienen mucho
sentido y, en algunos otros, parece simplemente
bromear. Como cuando uno de sus narradores
dice: “... parti6 un pequeno trozo de galleta, se lo
metié en la boca y dijo: <<Nu ja>>, queriendo
significar: <<No puede uno llenarse el estbmago
con el pasado>>". ¢De dos palabras en yiddish se
hace un enunciado completo en inglés? No lo
sabemos, no nos queda més que reirnos un poco.
A lo largo de Cuentos, el autor parece
convertirse en el narrador de “El tltimo demonio”.
En este habla un demonio que se ha quedado sin
victimas después de que los habitantes de Tishe-
vitz, un shtetl en Polonia tan pequeno e insignifi-
cante que “Adan no par6 aqui ni a mear”, fueron
aniquilados por los nazis. Singer establece, desde
un inicio, un paralelismo bastante claro entre el
demonio y la figura del escritor judio después del
Holocausto. Ambos fueron despojados de su

comunidad por una fuerza humana, y no sobrena-
tural ni espiritual; pero, por otro lado, los dos
conservan el lenguaje de sus muertos para conti-
nuar existiendo. “Del alfabeto no lograron desha-
cerse. Asi que las succiono y me alimento. Cuento
las palabras, compongo rimas y ladinamente
interpreto y reinterpreto cada punto [...] Mientras
quede una palabra yiddish, tengo algo que me sirve
de sustento. Mientras las polillas no hayan destrui-
do la Gltima pagina, tengo con que jugar”. Irénica-
mente, las palabras de las que se nutre el demonio,
o Yitskhok Zinger, no son las mismas que le dieron
sustento a Isaac.

Si Zinger/Singer es “El dltimo demonio”,
entonces nosotros como sus lectores debemos
acercarnos a su obra como si fuéramos “Guimpl el
ingenuo”. Este es el cuento que abre la antologia, el
que lo dio a conocer en Estados Unidos a princi-
pios de los cincuentas y, para muchos, el mejor que
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escribi6. Se trata de un hombre que se ganoé los
apodos “imbécil, zafio, lelo, simple, panfilo, bobo e
ingenuo” por creer desde nifio en todo lo que le
decian, engafios y bromas. Pero no lo hace por
ingenuidad o estupidez, Guimpl elige creer porque,
al hacerlo, puede vivir en dos mundos: uno real y
otro ficticio, uno en el que existe lo ideal y real al
mismo tiempo. Confiesa, al final de su narracién:
“He oido muchos cuentos, muchas mentiras y
falsedades, pero cuanto mas tiempo he vivido, mas
claramente he comprendido que no existen las
mentiras. Lo que no sucede en la realidad, se suefia
por la noche. Sino le sucede a uno, sucede a otro. Y
si no sucede hoy, sucede manana o pasado un afo,
o pasado un siglo”. Asi nosotros, podemos recibir
el placebo de 1. B. Singer, como dice Joseph
Sherman, y esperar a que haga su efecto.

La marcha bacia ninguna parte / El lugdr es el poema.

Aproximaciones a la poesia de Jose Watanabe

Tania Favela Bustillo

Komorebi / Asociacion Peruana Japonesa

Valdivia, 2018, 84 pp. / Lima, Asociacion Peruana Japonesa, 2018, 156 pp.

IsaAAc MAGANA GCANTON

on una tesis sobre José Watanabe que esta
en el origen de El lugar es el poema, en
2012, Tania Favela (Ciudad de México,
1970) recibi6 el grado de doctora en Letras por la
Universidad Nacional Auténoma de México. En
ese mismo afio, seglin reza la contratapa de su
mas reciente poemario, Tania comenzo la redac-
cion de los textos que conforman La marcha
hacia ninguna parte. Es decir que, en un sentido
cronologico, al trabajo de investigacion le sobre-
viene, de un modo méas o menos inmediato, un
trabajo con la forma. Sin embargo, no parece
haber en esta sucesion jerarquias, sino mas bien
una voluntad por hacer de la reflexion sobre el
trabajo del otro un lugar para incubar y repensar
la propia obra. O bien: hay en la escritura de
versos filtraciones de aquello que se ha pensado
ya en otros lugares. Prueba de ello es que varios
pasajes de las aproximaciones a la poesia de
Watanabe resultan herramientas ttiles para leer
los poemas reunidos en La marcha. En esa direc-
cion, la relacion entre ambos libros es, aunque se
pueda pensar lo contrario dado que una de estas
publicaciones es un trabajo de corte académico
—lo que para algunos resultara noticia suficiente
para abrir una brecha insalvable entre ambos
textos— de una innegable, incluso inevitable,
continuidad. En el prdologo a su obra poética
reunida, Octavio Paz escribi6, a proposito de si
mismo: “una obra, si lo es de veras, no es sino la
terca reiteracion de dos o tres obsesiones. Cada
cambio es un intento por decir aquello que no
pudimos decir antes”. Con comodidad, esta
opinién se ajusta a la relacion constitutiva que
existe entre los dos libros que en esta ocasién nos
ocupan.
Pero, ¢de donde le viene a Tania este
interés equidistante por la investigaciéon y la
escritura de versos, gesto cada vez mas extraordi-

nario entre los poetas de nuestro tiempo? En un
ensayo dedicado a repasar la amistad y la poesia
de Hugo Gola, Juan José Saer escribié que este
“fue la primera persona en quien pude observar
una préactica del trabajo poético en la que el
conocimiento y la reflexiéon sobre la historia y la
razon de ser de la poesia tenian la misma impor-
tancia que la mera capacidad de escribir versos”.
Alo que afiade: “Todos los otros poetas que habia
frecuentado hasta ese momento (yo andaba por
los dieciocho afios mas o menos) se conformaban
con escribir poesia, algunos mejor que otros,
muchos todavia aferrados a formas tradicionales
0 a un confuso vanguardismo, pero sin siquiera
plantearse los problemas inherentes a esa activi-
dad tan singular”. Esta reflexion en torno al
quehacer poético a la que se refiere Saer se refleja
muy especialmente en el tiempo y la dedicacion
puestos en la publicacién, periédica y, durante
poco mas de veinte afios, ininterrumpida, de las
revistas Poesia y Poéticay el poeta y su trabajo. Y
es que si una cosa queda clara a lo largo de los
setenta y dos numeros que constituyen este
corpus y la veintena de libros de y sobre poesia
que se editaron como tension y extensiéon de lo
que trimestralmente se ponia a circular en las
revistas es, precisamente, el equilibrio entre la
poesia y los textos que meditan sobre ella. En
otras palabras, Poesia y Poética y el poeta y su
trabajo son ejemplos modélicos de que la dedica-
cion a la poesia no esta separada del estudio de los
autores que han perseverado en ella. Todo esto
viene a cuento porque, como es bien sabido, Tania
es deudora de esta escuela, viene de ella, y estas
dos revistas tienen un lugar fundamental en su
formaciéon —revistas que, dicho sea de paso,
ocupan un lugar prominente en la educaciéon
sentimental de varios de los poetas mexicanos
mas interesantes de este momento (i.e. Hugo

Garcia Manriquez y Luis Felipe Fabre)—. Y sobre
esto basta decir que, de la segunda, Tania no fue
solo colaboradora sino miembro activo del conse-
jo editorial desde su primer ntimero. Entonces, es
de su proximidad con Gola —tanto de sus
ensenanzas como de su obra y, naturalmente, las
revistas que este anim6— que Tania toma el doble
gusto por la indagacion y el poema.

De un modo sorpresivo y desde cierto
punto de vista inusual, sin embargo, su vinculo
con Gola y las revistas no parece intervenir en las
inflexiones de su tercer poemario: es claro que del
magisterio del argentino Tania toma el rigor del
pensamiento, una inquebrantable ética y varias
de sus afinidades estéticas, pero su tono en esta
ocasion da asomo de ir por otro lado (aunque,
paradojicamente, es un verso de Gola el que da
titulo al libro) en el sentido de que La marcha
hacia ninguna parte no es ni se asemeja a Mate-
ria del camino (2006) y Pequefios resquicios
(2013). Y es que, a diferencia de estos dos prime-
ros trabajos en los que hay un modo en los versos
que es todavia demasiado proximo y deudor de los
poemas de Gola, aqui parece por fin eclosionar
una voz propia, que a veces se extrafiaba en sus
publicaciones anteriores (siempre correctas, pero
la mayoria del tiempo demasiado contenidas). Lo
que intuitivamente nos lleva a preguntarnos en la
relacion que tienen estos recientes y radicales
cambios con los hallazgos presentados en El lugar
es el poema, donde una de las tesis principales es
que el poema es un sitio en construccién al que se
le van filtrando “sentimientos, pensamientos,
lecturas, percepciones, recuerdos, imaginacion,
tradiciones, experiencias, conocimientos diver-
sos”. El poema como lugar: un sitio que no es
fisico, mucho menos fijo, pero que es capaz de
sostener ese paisaje vital que, por un diilogo
entrecruzado y continuo, se pliega y se despliega,
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se convierte en palabra, avanza hacia el impreci-
so. O dicho de otro modo: el poema es La marcha
hacia ninguna parte de la que Tania nos habla en
sus poemas:

Le da por hablar y hablar sin parar no siempre

aveces habla avecesno le da por decir cosas que sabe

por decir cosas que no sabe o que otros saben

como sombra detras de las palabras de otros

como sombra le da por hablar

por decir siempre lo mismo  a veces por decir otras cosas

cosas que sabe o que recuerda le da por decir “perro”

o dice “casa” dice “barco” y jamés ha estado en uno

o dice “monte” o “rio” como si supiera dice todo lo que se le ocurre
“lapiz” también o ““pantalén” cosas que si conoce que ha tocado
(0 eso dice) dice “mariposa” cuando ve una  entonces dice “pajaro”
cuando escucha alguno dice “flor” o “sol” s6lo por decir algo

so6lo por decir dice le da por hablar y hablar sin parar

En el primer capitulo de El lugar es el
poema, Tania escribe: “José Watanabe logré en
sus poemas cierta integracion porque encontro
ese sitio desde donde hablar”. Ese lugar es, como
mencioné mas arriba y como el titulo mismo del
libro lo senala, el poema. Para Tania, Watanabe
ha encontrado un lugar de enunciacién, pero que
no es, como habria de esperarse, un sitio de
integracion perfecta donde se funde lo que se
filtra, sino una extension indefinida —un paisa-
je— de cohesioén transitoria cuya tension, natural-
mente, niega la sintesis, fracturando asi las
posibilidades del decir y haciendo que el poema
exponga lo disperso y lo fragmentado que es lo
que, al final del dia, paradéjicamente, consiente la
integracién, el amasijo. Aquello que penetra en
los versos deja cicatriz, deja huellas, por lo que se
vuelve posible distinguir los restos—algunos
restos— de lo que se va entretejiendo en el poema,
aunque no siempre de manera armonica, en el
sentido que tiene esto de acompasado. El poema
no siempre tiene que fluir, vale también que se
atasque, obstruya y empantane, que se disgregue,
que no sea comodo seguirlo. Del modo en que yo
entiendo, asi lee Tania la poesia de Watanabe; con
certeza, esta lectura me sirve a mi para escandir
los versos de La marcha, aunque —pasos por
delante— en los poemas mismos aparece esto ya
calculado:

por extrafio que suene todos son tu sin yo
unrasgo undesvio (la diferencia que surge de la semejanza)
o al revés todos son yo sin ti —pero ahi nada se resuelve—
alo mas todo se resuelve
todo es punto ciego ahi donde tanto ver resuena
el extrafio atraviesa de lado a lado
semejante atisinmi  (semejante a tantos)
o al revés (dicen) sin raiz
el extrafio atraviesa de tramo a trama —inventdndose—
punto ciego otra vez ¢éla voz o el canto?
suenan, atraviesan el aire, el aria (recuerdas) la 6pera sonando siempre
(voces entretejidas) —o un drama coral— ya sin sentido dionisiaco
nada se resuelve, a lo més todo se resuelve un poco —a la pesca— dicen—
ala pesca —a rio revuelto gana el pescador—

por extrafo que suene (digo): yo soy el pez

En los capitulos dos y tres de El lugar es
el poema, Tania se dedica a explorar y rastrear
con detalle y minucia algunas de las filtraciones
que hacen de la poesia de Watanabe un sitio de
confluencia. De entre todos, elige dos: la herencia
peruana y japonesa del poeta. Con una notable
erudiciéon del pasado andino —mitos, leyendas,
formas del decir— y la cultura japonesa —sobre
todo los haiku y la filosofia zen—, Tania traza e
ingenia dos de los itinerarios que marcaron, de un
modo profundo, la poesia de Watanabe. En este
punto resulta relevante sefialar que en ambos
casos el aprendizaje tiene origen ya en el trato con
la lengua oral ya en la experiencia del cuerpo y se
instala de un modo profundo y, desde cierto
punto de vista, irracional en la conciencia del
poeta, donde se va reactivando de modos imprevi-
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sibles e involuntarios, algunas veces, a lo largo de
su obra. De all4 que Tania insista en las filtracio-
nes y en las activaciones de la memoria colectiva
que, en el caso de Watanabe, por primera vez se
asientan a través de sus vivencias en Laredo,
Trujillo, en el Pert. Por su ubicaciéon geogréafica,
esta ciudad fue un lugar de cruces migratorios, lo
que convirti6 la infancia de Watanabe en un dep6-
sito de narraciones y mitos. En palabras de Tania:
“la infancia de Watanabe esta filtrada por esas
narraciones miticas que escuch6 en boca de sus
abuelos, de su madre, pero también de la gente
del pueblo, narraciones que dieron al nifio, en su
momento, una explicacion de lo real”. Y aqui, las
constelaciones y ejemplos son vastisimos: Tania
recorre tanto leyendas como historias y mitos que
opone y contrapone a los poemas de Watanabe,
mostrando cémo estas experiencias, muchas
veces ajenas a la voluntad del autor (eso ya lo
dije), aunadas a la experiencia misma del paisaje,
se filtran en el sustrato textual de Watanabe.
Sobre esto, hacia el final del segundo capitulo,
Tania hace la siguiente anotacion: “La lengua
gramatical responde entonces a la estabilidad de
la lengua, y la lengua vulgar o lengua materna, a
los cambios de la misma. Aunque ambas son
importantes, el poeta debe buscar su tono, su voz,
en la lengua vulgar, ya que es esta la que registra
la afectividad, el matiz emocional de las palabras;
es esta la que tiene una fuerte relacion con el
hogar y con el suelo en donde este se asienta; la
lengua vulgar vive y se mueve en estrecha relacion
tanto con el paisaje como con la sensibilidad de la
gente que habla”.

Si bien es cierto que una fuerte impronta
andina que marca la poesia de Watanabe proviene
de la madre, también lo es que hay una innegable
presencia japonesa en sus poemas que le llega de
parte del padre, que era budista y dedicado lector
de haiku. Sobre esto, hacia el comienzo del tercer
capitulo, Tania cita las palabras mismas del autor:
“Mi padre empez6 a traducirme los primeros
haiku cuando yo tenia alrededor de doce afios.
Dudo que los haya entendido realmente [...]. Yo
entendia [las] caracteristicas primarias del haiku
porque, de algin modo afin y diverso, estaban en
mi casa y mas alla: en la gente de mi pueblo,
austeros descendientes de los trabajadores
enganchados del azicar”. A partir de esta cita y
durante varias paginas, Tania se dedica a rastrear
estas presencias, que en el caso de Watanabe no
solo se rezuman en la actitud contenida y mesura-
da de su poesia, sino que su experiencia llega
también como una experimentaciéon formal.
Watanabe no escribe haiku en el sentido tradicio-
nal de un poema de tres versos con 5-7-5 silabas,
sino que sus tanteos se introducen como ensayos
de hechura. Sin embargo, mas de una vez estruc-
turas y alientos similares aparecen al final de sus
poemas, como un modo de cerrar, pero al mismo
tiempo de intensificar un lenguaje que es, a la vez
y en proporciones mas o menos iguales, en Wata-
nabe, expansién y contencion. Asi, aunque entre
otras, experiencia andina y peruana se trenzan en
su poesia, creando ese artefacto inico que es su
obra. A decir de Tania: “El poema, entre versos
breves y largos, teje las dos miradas, pero no toma
partido por ninguna de ellas”. O bien: no hay en

Watanabe sintesis, sino integracion, vasto paisaje.

Entretanto, las filtraciones, en la poesia
de Tania, tienen también vital importancia. Ya no
porque en sentido estricto toda obra esta filtrada
por toda clase de contactos y experiencias, sino
porque en La marcha hacia ninguna parte confi-
guran de un modo muy particular el tono de los
poemas. Y es que si algo caracteriza los cuarenta y
ocho poemas que conforman el libro es la referen-
cia a esas otras voces que, al ser citadas, sintacti-
camente le van dando forma a la cadencia de los
poemas o poema (porque muy bien el libro puede
ser leido como uno solo y largo). De ese modo,
probablemente todas las variaciones de la cita

informal hacen aparicién en la poesia de Tania.
Coros de voces citadas para acompasar la propia
voz: “dice”, “dices”, “dijo”, “digo”, “dijo que dijo
antes”, “dicen que dijo”, “dices-te dices”, etc.
Voces que parecen comulgar pero también
contradecirse, voces con un vaivén de duda, un
hilo de incertidumbre, que parecen siempre a
punto del despenamiento —como si Tania
estuviera a punto de fracasar en cada verso y
perder el ritmo de su escritura—, pero que al final
terminan por producir una armonia, menos
parecida a la satisfaccion que al mareo, que es, a
mi modo de ver, el hallazgo capital del libro. En
esa direccion, La marcha hacia ninguna parte,
por esa suerte de barroquismo que se inclina
tambaleante mas por el ocultamiento de las
formas que a la claridad del discurso, del mismo
modo que prefiere la multiple subordinacion a
una sola clausula que a la frase auténoma, parece
estar mas proxima a la estética de Glosa, de Saer,
o a La Calera, de Thomas Bernhard, que a los
nombres que la autora podria mencionar como
sus referencias inmediatas. Los referentes son
evidentes y hasta obvios —Oliverio Girondo, Hugo
Gola, Olvido Garcia Valdés, Miguel Casado,
Blanca Varela, Emily Dickinson, Katherine Mans-
field, Mario Montalbetti, Antonin Artaud, entre
otros—, pero en esta ocasion, para la satisfacciéon
de quienes la hemos seguido, lo que Tania escribe
se parece, ante todo, a lo que Tania escribe.

Finalmente, no quisiera pasar por alto el
tan mentado y hasta exigido gesto politico en la
literatura. Y para eso quisiera comenzar refirién-
dome a El lugar es el poema, donde Tania no solo
no evade el tema sino que lo explora en relaciéon a
la obra de Watanabe. Sobre este dird que prefiere,
en lugar de reflejar su tiempo, construir espacios
de desfogue. Lo que, dependiendo del ojo de quien
mire, vale para ser juzgado y celebrado en condi-
ciones iguales. La conversacion ha sido, desde
hace mucho tiempo, infinita: no vamos a terminar
con ella ahora. Lo que resulta relevante sin
embargo es que hay, por lo menos, una posiciéon
asumida. Watanabe “[propone] un modelo de
vida a través de su obra, un modelo en el que ética
y estética se tejen, en el que la naturaleza y sus
ciclos tiene un lugar privilegiado, y en el que el
hombre no es el centro sino solo una parte que
debe ceiiirse a ese todo que lo supera y que acaba
por diluirlo”. Los nuevos materialismos estarian
de acuerdo con esta forma de politica: cuestionar
los modelos antropocéntricos con miras a alentar
una conciencia méas equilibrada, devolverle la
agentividad a las otros seres, cosas y circunstan-
cias del mundo; por ejemplo, los bueyes, los
helados y el paisaje. Por este camino, los poemas
de La marcha hacia ninguna parte también
pueden ser leidos. Las agentividades vienen de
muy lejos: circunstancias del dia. Poesia que
busca la salud:

Ocho de la mafana con dos minutos —la noticia da exacta la hora—
ahora (dicen) 8 de la mafiana con 2 minutos —cielo lluvioso—
lanotaroja noticia roja en Veracruz (dicen como si nada) la subida
del délar la caida del peso ¢qué pesa méas? pregunta alguien frente a la
mesa
el mercado cerrado frutas verduras pan équé pesa mas? el peso pesa
cae
rodando entre los pies —la multitud distraida— (dicen) no mira nada
8 de la manana con 5 minutos (dicen) ahora el fitbol sigue adelante
adelante va la pelota gira entra sale entre todas las manos
todos esperan el gol todos golpean (nota roja) —cielo lluvioso—
las palabras entrecortadas, mensajes entrecortados
équé cae / entra al lenguaje?
trafico de sangre (la nota blanca cae)
ni qué decir, ni qué decir dicen (casi murmurando)
équién
dirige
el trafico?
todo nevado
todo negado

—bajo cero—
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La nave eterna

Efraim Blanco
Ac4 las Letras
Cuernavaca, 2017, 120 pp.

LiLiaNA MuRoz

P ] adie en La nave eterna esté a salvo. El libro
mas reciente de Efraim Blanco (Morelos,
1974) reine a vivos y muertos, poetas y

politicos, nifios y gigantes: victimas de la nostalgia,

o de la culpa, o de la debilidad, se aglomeran en

torno a una nave en busca de otros mundos, otras

vidas, otros tiempos.

Narrador sui generis en la literatura
mexicana, Blanco deja de lado los temas ya fatiga-
dos por buena parte de sus contemporaneos para
adentrarse en los laberintos de la ciencia ficciéon y
lo fantéastico. Con una prosa firme, explora los
viajes en el tiempo, el Apocalipsis, las expedicio-
nes a Marte o el robo de la luna, pero solo para
articular preocupaciones mas hondas, como la
desesperanza, la melancolia y los suefos rotos.
Aunque no todos los relatos de este libro son
afortunados, ninguno deja al lector indiferente:
cada uno de ellos encierra una propuesta arriesga-
da, cada uno persigue la emocidén o la perplejidad,
cada uno revela que, debajo del temor al fin del
mundo, lo que subyace es la ansiedad por la vida.

En esta “tradicion” de la literatura fantés-
tica mexicana que va de José Maria Roa Barcena a
Alberto Chimal o Bernardo Esquinca, Efraim

Blanco ocupa un lugar singular: para él, lo fantés-
tico no es un universo herméticamente cerrado,
habitado por monstruos y fantasmas, sino un
espejo que le permite revelar los alcances y los
limites de lo real. Ahi donde el humano rie, el
gigante llora; ahi donde los cerdos vuelan, un
individuo se pega un tiro en la cabeza; ahi donde el
viajero franquea la eternidad, vuelven a él los
recuerdos de sensaciones perdidas: “Asi que eligio
entre el catalogo disponible y sali6 decidido a
encontrar la Oficina de Asignaciéon de Vidas
Terrestres... Mientras esperaba, reia y sonaba con
vidas en las que pudiera volver a sentir un cuerpo,
un beso, la magia o simplemente escuchar la voz
del otro lado del teléfono”. Ante la creaciéon o la
destruccion, ante el riesgo o la rutina, los persona-
jes de estos cuentos se refugian en los gestos méas
nimios, los detalles mas delicados, las esperanzas
mas vanas.

Una tension latente atraviesa los cuentos
de La nave eterna: la posibilidad y la imposibili-
dad, las falsas promesas y los deseos irrealizables,
la pérdida y la incertidumbre. Una familia que no
sabe a donde va, angeles que han perdido la capacidad
de volar, jovenes con flores que les crecen de los
brazos. Mientras unos apuestan por satisfacer su
curiosidad inagotable, otros han aprendido a amar
el mundo en el que habitan: “Y no era que no
quisiéramos subir, que no quisiéramos descubrir
el destino de la nave... Tan solo no queriamos
dejar atras las pilas de libros polvosos, las cajas de
carton con recuerdos, los objetos regados en
bolsas de pléstico”. En el fondo, no es la nave la
columna vertebral de estos relatos, sino lo que esta
representa: el escape. Erasmo, el hombre que le
hace el amor a un arbol, anhela lo mismo que los

individuos que suben a la nave: la destruccion de
los limites, la ruptura con lo conocido, la confu-
sién de los sentimientos.

Ala orilla del fin del mundo, los hombres
y mujeres de estas historias nos demuestran que
las convenciones son inttiles: el bien requiere del
mal, el amor del dolor, el placer de la agonia. Todo
esta mezclado. Y, sin embargo, es solo la concien-
cia de una extincién inminente lo que les concede
a los personajes olvidarse de las reglas: “Los
hombrecillos, entre lagrimas de tristeza, pegaban
pequenios gritos de euforia”. Lo sobrenatural es la
contraparte de lo humano, y su complemento:
aquello que podria existir es lo que nos devuelve a
nosotros mismos. Por eso Gabriela, la maestra de
Biologia, se estremece al revivir el roce de la mano
de su amigo Zac en el quinto grado, mientras
“naves extraterrestres piloteadas por alienigenas”
se aproximan a ellos en una salida al campo. Por
eso el enamorado corta cada noche las alas de su
novia que es un angel, aunque se le rompa el
corazon y muera de melancolia. Por eso el pasajero
de la nave caida se aferra a la ultima esperanza sobre
la superficie de Marte: “Quiza alguien, algin dia,
aterrice a salvo y descubra los restos de lo que
fuimos en nuestros tltimos momentos”.

Porque no es la nave quien traza el
rumbo, sino sus tripulantes: en todas las vidas y
todos los tiempos, con la Tierra abandonada y las
ciudades destruidas, el ser humano se volcara
sobre si mismo y escapara de su prision, en una
nave destartalada, pero eterna.

Que queda de la noche

Ersi Sotiropoulos
Sexto Piso
México, 2017, 240 pp.

AfDA ISLAS

poeta que inspira su tltima obra. Su densa
prosa hace que solo tres dias en la vida de
Constantino Cavafis ocupen el total de la extension
de Qué queda de la noche. Es un mérito editorial
en si que se publique una traduccion de una lengua
considerada menor para criterios comerciales: la
griega. Por eso se le dispensan algunas erratas,
omisiones y duplicaciones al texto, que, a grandes
rasgos, es una traduccién bien lograda, que no se
siente languidecer. No contamos con la fortuna, en
cambio, de que haya llegado a México la novela que
descubri6 a Sotiropoulos en Espafa, Zigzag entre
naranjos amargos, que le vali6 el Premio Nacional
de Literatura en Grecia. De hecho, su obra es
practicamente desconocida en nuestro pais vy,
salvo por unos cuantos poemas a los que podemos
acceder en linea, nos encontramos a oscuras, por
lo que nos enfocaremos en su novela como en una
isla, aunque sabemos que es més bien parte de un
continente.
Esta obra, pues, tiene como contexto el

I Ersi Sotiropoulos es digna heredera del

Paris de 1897 con sus pequenios escandalos y aconte-
cimientos —el Incendio del Bazar de la Charité y
el caso Dreyfus, por ejemplo—, con sus sitios de
reunion embleméticos —la maison Doirée y el mitico
espacio del Arca—, con los intelectuales y escritores
de la época —Jean Moréas, Anatole France, el apenas
conocido Marcel Proust, entre muchos otros. Gran
parte de este entorno es desarrollado en la novela
como un telén de fondo llevado a cabo a partir de
pinceladas impresionistas, sobre todo mediante el
recurso de las frivolas conversaciones que el prota-
gonista se ve casi forzado a mantener con Mardaras,
un personaje borreguil que resulta familiar sobre
todo en el &mbito de las humanidades. Arrojando
siempre una enorme cantidad de nombres, sin
preocuparse nunca por ir méas alla de la superficie de
los mismos, inmiscuido en cada escandalo o cotilleo
pseudo-intelectual y que no cuenta ni siquiera con
“puntos de vista sino opiniones tomadas de aca y
de alla”. En fin, tan molesto como pueda ser (y es)
este personaje, muestra la capacidad de la autora
de crear ficciones a partir de un amplio trabajo de

investigacion, tanto de fuentes publicadas como de
documentos primarios; cada nombre, cada referen-
cia, esta basada en su estudio.

El gje de esta investigacion fue, l6gicamen-
te, el Archivo Cavafis de la Fundacién Onassis,
que sirvi6 de base para que la autora imaginara
el interior de la conciencia de su protagonista,
verdadera y avasalladora duena de la obra, en la que
nos sumergimos como lectores durante casi todo el
texto. En su interior el tiempo se dilata y se contrae
dependiendo de la intensidad con que experimenta
el instante nuestro ficcional Cavafis; el espacio es
ahora la elegante recepcion del hotel en Paris, ahora
el recuerdo de su despacho en Alejandria, ahora
el de una erdtica fantasia inventada por la ansiosa
mente del autor. Sotiropoulos cruza entre estos
tiempos y espacios sin realizar una distinciéon clara
entre lo “real” y lo “imaginario”, logrando transmitir,
mediante su estilo, la infima distincion que podemos
hacer entre estas dos categorias en una experiencia
humana. Ademas, la autora logra entrelazar en el in-
terior de esta conciencia obras tanto del protagonis-
ta como de los autores que le dejaron una impronta
intima, yendo desde la cultura clésica con Plutarco,
hasta el realismo ruso con Tdlstoi y el simbolismo
con Baudelaire, entre otros muchos autores que no
solo adornan el texto sino que le otorgan verdadera
sustancia. Podemos encontrar, por ejemplo, un
meritorio analisis, poético y existencial al mismo
tiempo, de “El albatros”.

Pero sobre todo, dentro de su compleja
forma, el Cavafis ficticio nos demuestra que las
tragedias no solo suceden con muertes dramaticas
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o amores perdidos, sino que la vida misma, su
desarrollo en la cotidianeidad, puede guardar en
su seno una de mayor grado: la de estar tullido
por dentro, ser incapaz de desarrollar una parte
importante de la propia vida, debido a diversas
prohibiciones. Asi, el vasto universo interior del
protagonista, repleto de deseo y voluptuosidad,
contrasta ampliamente con las frases cortantes,
las conversaciones dejadas a medias, la poca o
nula vida que transmite Cavafis a los seres con
los que interactia chirriando, en una obligacion
auto-impuesta que lo irrita. La certidumbre de su
potencial como poeta, el amplio ego del que se sabe
superior al resto, contrastan a su vez con el asco
que siente por si mismo y con lo tortuoso que es
para él descubrir su propia esencia: “Como en un
gran cuadro en que al rasgar el lienzo aparece otro
cuadro detras y luego otro y otro mas hasta que al
final la tela cae en jirones, se vio a si mismo, aquello
que €l consideraba ser —¢y quién consideraba que
era?, un renacuajo—, hecho un trapo y cayendo des-
garrado”. Es evidente el porqué de su tortura. Su
homosexualidad —que en 1897 no solo implicaba
el repudio publico, sino la carcel, como ejemplifica
la novela con el conocido caso de Oscar Wilde— lo
acecha a cada momento, lo asfixia como algo de lo
que no puede escapar sin dejar de ser él mismo.
Los pasajes eroticos de la novela tal vez sean los
mas ricos, pues nos transmiten la importancia de
los detalles més infimos como estimulos profundos
cuando la abstinencia fisica es la base de la que
se parte. Al mismo tiempo, cuando se masturba,
accion a la cual llama rebajarse, todo el acto lo hace
querer vomitar.

No solo es la sociedad la que lo persigue,
sino él mismo, o por lo menos las estructuras que
lo conforman; su nombre, su origen. Entre una
de sus fantasias “mientras sus dedos caminaban
como garras por la sibana, otra cama se interpuso,
otra imagen, desagradable, repugnante... Un olor

a cerrado en la ropa, un brazo rechoncho que lo
llamaba y un sabor a rancio que se le clavaba en el
paladar mientras que la cabeza de su madre emer-
gia aumentada de entre las almohadas, cargada de
pinzos y rulos”. La casa protectora, la que le otorga
no solo una historia comun a sus pasos, sino un
Mito —el del esplendor perdido— sobre el cual
trabajar como Artista, es también una prision,
unos muros que se yerguen alrededor suyo y unos
ojos vigilantes de lo que come (no vaya a caerle
muy pesado), de a dénde va (no vaya a pasarle
algo), de sus deseos mas profundos, en los que se
entromete. El epitome de lo anterior se encuentra,
precisamente, en la figura de la madre: “Se nutria
de la angustia. Era un método para mantenerlos
cerca: evidente sobre todo en lo que se referia a él.
Ideaba constantemente nuevos peligros. Natural-
mente, sabia que a él no le convencia... aunque en
ese punto tenia que reconocer que en algo lo habia
influenciado”. No olvidemos que la familia es a tal
punto intima que vive en el interior de cada cual y
desde ahi juzga todos los actos. Un Gran Hermano
para el cual los pensamientos y deseos forman
parte del rango de control.

No obstante, el genio artistico prevalece
y no a pesar de las circunstancias, sino a partir de
ellas, puesto que sus creaciones parecen provenir
de la fuerza que el protagonista no plasmé en
la vida. Esto es, por lo menos, lo que la novela
sugiere. Por algo Sotiropoulos cierra la obra con
un ‘Himno al pelillo’, el pelillo que el poeta, cons-
ciente de la gracia, se imagina en el testiculo de un
atractivo bailarin ruso, con el cual se obsesiona:
“Si un mechon de pelo inspir6 a Calimaco, volvi6 a
pensar. Si un pelo puede provocar semejante tur-
bacibn, tantas asociaciones e imagenes, si puede
arrebatarlo hasta el punto de besar arrodillado
una puerta ajena... te acompana por el estrecho e
inescrutable sendero del Arte”. Sabiéndolo algo
completamente pequeno y absurdo, la mente

del protagonista carga al “pelillo” de maultiples
significados que lo llevan al origen de un poema
completamente distinto a su inspiracién, uno
verdaderamente existente en la producciéon
de Cavafis y excelente en todos los niveles: “El
dios abandona a Antonio”. Esa es, quizas, de las
mayores virtudes de esta obra: funge como una
punzante invitacion para leer la poesia de Cavafis,
en la que parece encontrarse la otra mitad de su
significado. Leyendo sus versos reencontramos la
tortura interna presente en Qué queda de la noche
desde la voz de uno de los mejores poetas del siglo
XX que, sin embargo, pudo haber sido otro y tal
vez ese otro no fuera mas que una versiéon mas
libre de si mismo. Dejemos que sea uno de sus
poemas, “Lo oculto”, el que concluya esta resefa:

Por cuanto hice y por cuanto dije

que no traten de encontrar quién era yo.
Un obstaculo se alzaba y transformaba
mis acciones y mi modo de vivir.

Un obstaculo se alzaba y me detenia
muchas veces cuando iba a hablar.

Mis acciones mas inobservadas

y mis escritos mas ocultos

—solo por alli me entenderan.

Mas acaso no vale la pena gastar

tanta atencién y tanto esfuerzo para conocerme.
Mas tarde —en la sociedad més perfecta—

algan otro, hecho como yo,

ciertamente surgira y actuara libremente.

Como comportarse en la multitud

Camille Bordas
Malpaso
Barcelona, 2017, 281 pp.

TaNIA HERNANDEZ CANCINO

n adolescente francés que esta convencido,
a falta de un talento mas extraordinario o
de una mejor vocacion, de querer convertir-
se en profesor de aleman. Es esta posibilidad de
futuro anclada en la lengua de Goethe —apenas un
primer escarceo con el opresivo ejercicio adulto de
la libre eleccibén, pero, sobre todo, con el asidero
que le otorga un poquito de seguridad— la que
realmente vincula a Isidore Mazal, protagonista de
Cémo comportarse en la multitud, con la
tradicion europea de la novela de formacion.
La “ocurrencia” vocacional de Isidore o
Dory —nombre carifloso con que le llama su
familia, aunque él preferiria que le llamasen
Izzie— es una sincera tentativa de contar la verdad
y no del todo una impostura; y es, creo, bajo este
criterio que el lector puede aproximarse a la terce-
ra novela de Camille Bordas (Lyon, 1987) sin que
los clasicos germanos de la Bildungsroman le
reprochen que la tensién entre la educacion y la
vida, que late en el corazén del género, aparezca
en la narraciéon de Bordas reducida al anhelo del
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padre de Dory por hablar un aleman gramatical-
mente perfecto, o a las lecciones poco practicas de
este idioma impartidas por el antipatico Herr
Féretro en un colegio publico francés; o desfigurar
el tropo mas bien facilén del joven genio contra
quien Isidore busca definirse a lo largo de toda la
historia, personificado por sus cinco hermanos,
todos ellos inteligentisimos hasta la caricatura.
Berenice, Aurore y Leonard, los tres mayores, son
destacados estudiantes de doctorado; Jeremie,
por su parte, es un timido musico de orquesta a la
vez que un compositor electronico experimental; y
antes que Dory esta Simone, apenas ano y medio
mayor que él, pero con varios cursos académicos
adelantados, convencida de que algin dia sera
famosa gracias a su inteligencia (aunque ain no
tiene claro en qué profesiéon) y quien, en un codigo
humoristico mas o menos logrado por Bordas,
impone al benjamin de la familia la obligacion de
realizarle una serie de entrevistas grabadas en
audio, que resultardn de un incalculable valor
préactico y sentimental cuando llegue ese “inevita-

ble futuro” en el que Isidore debera escribir la
biografia de Simone, aunque lo que en realidad
terminara escribiendo, de adulto, sera la crénica
de su propia familia, la que nosotros leemos.
Camille Bordas lo sabe y nosotros
también: la sombra de un muchacho de diecisiete
afnos con una gorra de caza roja sobre la cabeza se
cierne —desafiante y con el pitillo entre los labios—
sobre las paginas de toda novela de adolescencia
escrita después de 1951, pero el hecho de que
Cémo comportarse en la multitud haya sido
originalmente escrita en inglés no hace sino
apresurar su forzosa comparacion con El guar-
dian entre el centeno, la antinovela de formacién
que Salinger entreg6 al mundo antes de recluirse
en su cabana en el bosque —encierro voluntario
que recuerda al de los hermanos Mazal, resguar-
dados del mundo en sus habitaciones o en sus
tesis doctorales—. Ademads, la insistencia de la
novela de Bordas en mostrarse como un reverso
del género clasico —los hermanos Mazal son, todos
ellos, perfectamente conscientes de que su inteli-
gencia y, sobre todo, de que su educacién tan
especializada no los convierte en mas aptos para el
mundo, sino mas bien al contrario, y sus proyectos
de vida parten del desencanto—, no hace sino
nutrir los paralelismos entre esta y El guardian y
Franny y Zooey. La indiferencia de los Mazal
hacia la educacién como medio de virtud no se
encuentra en la misma linea que el desdén de
Holden Caulfield o los Glass hacia los colegios
—repletos segun el primero de farsantes—, pero si
contiene el mismo espiritu que anima al protago-



nista de Salinger a sentenciar que, si la gente con
talento no se anda con cuidado de no lucirse,
terminara por creérselo.

Cémo comportarse en la multitud
refuerza su didlogo con Salinger en el tropo del
viaje como vehiculo de crecimiento personal: asi
como Holden viaja a Nueva York, Dory viaja a
Paris (se escapa de casa y de la escuela). Sin
embargo, el de Holden es un viaje sustancial en la
novela y un punto de inflexién en su vida, pues
intensifica su oposicion a las normas homogenei-
zantes de la sociedad, que buscan zombificarlo,
mientras que el viaje de Izzie no modifica de
manera importante su inocencia con respecto al
mundo adulto. Ni siquiera su primera relaciéon
sexual, que tiene lugar en una de estas escapadas a
Paris, transforma su visién del mundo, como no
sea que a partir de ese momento Isidore sabe que
su probabilidad de convertirse en “uno de esos
gordos solitarios”, a quienes lo inico que les hace
falta es alguien que se los folle y los quiera, ha
disminuido de forma considerable tras el primer
polvo: es para evitar este terrible destino de
soledad por lo que Rose, la chica que le quita la
virginidad, decide tener sexo con él. Y nada maés.
En otras palabras, Como comportarse en la multi-
tud aprovecha solo la forma del viaje, pero vacia su
contenido: Holden viaja a Nueva York por rebeldia
e Isidore decide huir a Paris porque cree que eso es
lo que se espera de él —“Yo creia que si me escapa-
ba de casa mi madre se alegraria mucho. Siempre
estaba diciendo que nos faltaba espiritu de aventu-

ra”—. Esta motivacion para viajar que aleja a Dory
de Holden (a Dory le corresponden el artificio y el
deseo de complacer, a Holden la incomodidad y la
autenticidad) habria tenido que resultar en un
verdadero aprendizaje para hermanarlo con
Holden en la misma “anti tradicién”, e incluso méas
alla: para que Bordas consiguiera no solo ser un
reverso de la Bildungsroman, sino un reverso de
El guardian entre el centeno.

Es cierto: resulta injusto exigirle a Cami-
lle Bordas —y a cualquier otro escritor cuyo tema
literario sea la adolescencia— dar a la literatura el
relevo de Holden Caulfield, pero Isidore Mazal si
habria podido encender la cerilla de su propia
personalidad (cuya llama duraria solo un momen-
to, el tiempo suficiente para haber brillado antes
de apagarse en la adultez) con al menos una chispa
del fuego de Holden de no ser porque, ahi donde el
ojo de Holden es agudo, el de Isidore es ingenuo
en exceso. Dory intuye que el mundo de los
adultos es una farsa necesaria a cambio de una
existencia tranquila, pero no es él quien lo enun-
cia, sino el propio lector quien se entera del proce-
so de maduracion de Izzie antes que él mismo. Al
negar a Dory la oportunidad de nombrar directa-
mente el dolor y las incongruencias de esa socie-
dad ansiosa por sumarlo a sus filas (o al menos de
experimentarlos organicamente a través de la
rabia o de un sentimiento distinto a la mera
aceptacion de las cosas), Bordas le niega la indivi-
dualidad, si entendemos esta como sinénimo de
“crecimiento”: Izzie solo existe como ente indivi-
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dual en contraposicion a su familia, siempre
dentro de su propia casa, como el miembro
“normal” que la mantiene unida para que esta
pueda funcionar mejor en el mundo.

Es curioso lo que hace Bordas: perfilar la
individualidad adolescente no desde la propia
singularidad de su personaje, sino desde la rareza
de una pequeiia multitud de la que él es parte y
guardian a la vez —no en el campo de centeno,
frente al abismo para evitar que los nifios caigan,
porque en la familia Mazal no hay més ninos, él es
el dltimo y estd a punto de dejar de serlo, sino
como el centro de gravedad que impide que los
demés miembros de la familia floten indefinida-
mente en el espacio y se alejen unos de otros en la
enormidad de su universo interior, embelesados y
a la vez aterrados por su propia extravagancia—.
Pero si el lector separa mentalmente a Izzie del
saldn de su casa para ubicarlo en esa parcela de la
literatura universal reservada tanto al adolescente
atormentado del siglo XIX como al angry young
man que nace en el siglo XX, no hallara terreno
fértil para él, y los frutos que obtendra de su arbol
le sabran insipidos. Cémo comportarse en multi-
tud, por lo tanto, no es una novela de formacion, ni
su reverso. Para bien y para mal, es otra cosa.
“¢Quién leeria una novela que fuera sobre
nosotros?”, le pregunta Simone a Dory en el trans-
curso de una de sus entrevistas. Pues bien: leera
esta novela quien quiera averiguar o aventurarse a
definir qué es.

Planetario

Mauricio Molina
Almadia
México, 2017, 245 pp.

YOLANDA FERNANDEZ ABURTO

e acerco a Planetario, novela de Mauricio

Molina, con una vision, digamos, “experi-

mentada” tras haber analizado tiempo
atras las diversas facetas de su obra: narrador,
ensayista, dramaturgo, investigador y compilador.
Volver a lo conocido tiene ventajas, pero también
un costo. De entrada, los paratextos del libro
transmiten algunas ideas tematicas de su universo
narrativo. No quiero decir que el texto ya no
guardaba ningin misterio, pero quienes han
revisitado las paginas de un escritor tal vez coinci-
dan conmigo en que, de algin modo, es natural
que la emocién del primer acercamiento se
modere y se reconozca el estilo. Sin embargo,
adentrarse en esta novela no me result6 sencillo,
pues su estructura laberintica muestra un mundo
cadtico que se estd desmoronando. Espectadores
del derrumbe, vemos cémo las barreras del
espacio se desdibujan (aclaro, no es desordenada,
al contrario, nada esté puesto al azar, su contenido
es profundo y lleno de detalles). Molina explora
los limites del hombre, el placer y el dolor, el yo
vivido desde si mismo y construido a partir de los
otros. Cierto es que hay mas preguntas que
respuestas, pero toca al lector escuchar en el
silencio.

Quienes hayan leido con anterioridad la
obra ensayistica del autor, tendran una idea sobre
sus referencias e intereses, mismos que se encuen-
tran en Planetario. En este libro introduce una

variacion en el tratamiento de las teméaticas que ha
explorado durante su carrera, el protagonista
reconoce su parte femenina y a pesar de ello se
sabe capaz de destruir sus afectos. Sobre los prota-
gonistas masculinos de Molina, es conocido que
viven con una sensacion de extranjeria personal y
territorial; me refiero a que se confiesan ajenos a
si mismos y a su entorno en determinados episo-
dios de su vida, como si otros los suplantasen. Asi,
se manifiestan el juego de espejos y el desdobla-
miento. Para ellos no hay ataduras, da lo mismo si
habitan un sitio desde hace afios, podran dejarlo y
establecerse en cualquier otra parte, sin importar
la diferencia de costumbres o de idioma; empeza-
ran de ser preciso una vida nueva, aunque nunca
antes hayan visitado ese lugar, pese a no recordar
coémo llegaron o si ejecutan un propoésito oscuro.
Esta caracteristica los vuelve casi fantasmales.

Dicha condiciéon va aparejada a la
soledad, pues construir relaciones duraderas bajo
este contexto resulta casi imposible. No alcanza-
ran a formar lazos de amistad, salvo convivencia
superficial o dindmicas oportunistas donde ambas
partes se beneficien y, después de logrado el
objetivo, se disuelvan. La palabra para definir la
convivencia con el sexo opuesto es desencuentro;
en el mejor de los casos, las parejas se separaran
destruyendo el vinculo, o bien, alguno se anulara.
Pese al afecto, cualquier oportunidad de estable-
cerse parece negada para los personajes, como si
su destino fuese el desamparo. A menudo son
seres angustiados que evaden su realidad a través
de excesos en los estados alterados o la voluptuo-
sidad. Son viajeros melancolicos. Otra constante
es que algunos personajes se sienten atraidos por
el ocultismo y los saberes de fuerzas superiores al
hombre.

Un acercamiento adecuado a la obra del
autor es a través de su cuentistica. En titulos como
Fabula rasa (2000) y Telarafia (2008) se encuen-
tran algunos de sus relatos mas notables. En La

trama secreta (2012), volumen editado por el
Fondo de Cultura EconOmica, se ofrece una
antologia de ficciones que abarca una década de su
trabajo creativo. Otra via es a través de sus libros
de ensayo Anos luz (1995) y La memoria del vacio
(1998), donde explora temas de naturaleza diversa
relacionados con el pensamiento y las bellas artes.
Molina ha encontrado en la literatura de corte
fantéstico el medio para construir un universo de
lo extrafo y a su vez compartirlo con sus lectores.
En Planetario, la prosa se abre con la frase: “Nada
es verdad, todo es posible: bajo estas paginas
reposan mis mujeres...”. En adelante, uno accede
desde dicha polisemia a las memorias de un
hombre desconocido, marcado por su viaje y
definido por sus mujeres. El protagonista oscilara
en un juego de opuestos: a veces, victima de un
destino ineludible y, otras, un depredador feminici-
da con un fragil equilibrio mental enredado,
ademas, en las diniAmicas de una secta esotérica.
El personaje se torna ominoso; no justifi-
co, atentio, celebro ni defiendo una ficcion, porque
es solo eso, pero, con ojos despojados de mani-
queismos, a su manera es un Sser que, COMO
cualquier otro, camina sobre la delgada linea gris
entre lo permitido y lo prohibido segtn las
conductas sociales. El lector se interna en las
confesiones sérdidas de un amante asesino quien
utiliza el sistema solar y su estructura de nueve
planetas como motivo para describir su transito
por el mundo. Cada planeta representa a una
mujer, quien a su vez cumple la funciéon de
obsequiarle cierto don para la asimilaciéon de su
circunstancia. Los escenarios donde se desarrolla
la narracién son tan diversos como el tiempo y los
roles del protagonista. Sobresale la presencia de
un guia espiritual, Andreas Vogelius, quien a la
distancia parece orquestarle la vida, salvandolo
del abandono, la demencia y la prisiéon debido a
los diversos crimenes atribuidos a la Sociedad
Astrosofica. Otra figura significativa es Sofia, una
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guia femenina presente en distintas latitudes de la
vigilia y del suefio. La novela muestra el desarrollo
del desequilibrio de un personaje atormentado
que se entrega a un camino de complicaciones sin
ser siquiera consciente del motivo.

En realidad, flotamos como particulas,
nunca se vive/sueia/enloquece del todo ni en la
misma medida, y la prosa de Molina nos recuerda
que explorar lo desconocido enriquece la perspec-
tiva, pues, aun con los ojos abiertos, resistirse al

viaje hacia el infierno personal es renunciar a
observar y con ello morir un poco. Es preciso
adentrarse para volver dispuesto a sostener la
mirada en las zonas oscuras en vez de evitarlas.

Lejos de todo

Rafa Cervera
Jekyll & Jill
Zaragoza, 2017, 136 pp.

CARMEN FERNANDEZ LASQUETTY

publicaciones como Alaska y otras histo-

rias de la movida, ha centrado su trayecto-
ria editorial en la crénica novelada del mundo del
arte independiente de las décadas de los 80 y 90.
Su universo referencial, por tanto, ya forma parte
de la cultura popular. En la novela Lejos de todo,
continda esta tendencia convirtiendo la figura de
David Bowie en el hilo conductor de la obra.

Este es quiza el ntcleo central de este
libro, las referencias, algo que se anticipa en los
cuatro paratextos previos a la narracién, que
conjugan a Enrique Vila-Matas, Charles Dickens,
Nick Cave y, como no podia ser de otro modo,
David Bowie. La obra supone un compendio
referencial en el que se envuelve una trama
minima que conecta al cantante y compositor con
tres adolescentes que pasan el verano en Valencia.
Se entrelazan no solo alusiones a la cultura del
momento de la narracién, sino también a obras
mas clasicas, como es el caso del cuadro de Las
hijas del Cid de Ignacio Pinazo. Dicha mezcla
funciona por los sentimientos generales que
impregnan el conjunto de la obra: sensualidad y

I : 1 periodista Rafa Cervera, autor de otras

soledad. Ambos motivos encajan a la perfecciéon
con la trama que el autor ha escogido para presen-
tar todo su cocktail de referencias: la adolescencia
y el descubrimiento del amor sensual. En definiti-
va, se trata de una “novela de aprendizaje” encua-
drada en la costa valenciana.

Con este comentario me refiero exclusi-
vamente a lo que considero el nicleo narrativo de
la novela, puesto que la trama paralela protagoni-
zada por Bowie carece de evolucion u objetivo, por
lo que resulta més un espacio en el que jugar con
las referencias del autor. Y este es el principal
problema narrativo y formal de la obra.

Las dos supuestas tramas estan muy
equilibradas en cuanto a la importancia que el
autor les concede. Sin embargo, una de ellas
carece de funcionalidad narrativa real y la otra
carece de potencia referencial, provocando que las
asociaciones entre ellas resulten algo forzadas e
incémodas. Los puntos de union tienen una fuerza
onirica que, pese a representar muy bien el
sentimiento de soledad veraniega adolescente, no
encajan con el tono narrativo de la linea argumen-
tal protagonizada por Bowie que, de hecho, por
esta razon entre otras, carece de final concluyente
(en esto, evidentemente, influye el hecho de que la
biografia del cantante es de sobra conocida por el
lector).

Este desequilibrio de modos narrativos y
referenciales provocan que la novela cojee en
cierto modo, lo que causa que los puntos en los que
ambas partes se unen resulten obvios y forzados
(mejor no entrar a comentar el desenlace de la
obra, precipitado e incomodo). Tal vez si ambas
narraciones hubiesen circulado independiente-

mente compartiendo tnicamente el sentimiento
general y las referencias culturales, hubiera
funcionado mejor.

Sin embargo, hay un aspecto muy positi-
vo de la novela que es necesario destacar: el
retrato fotografico del sentimiento de soledad e
incomodidad social. La falta de narratividad
provoca que cada capitulo de la obra parezca méas
bien un cuadro roméntico en el que la soledad es la
gran protagonista, mientras que el resto de los
elementos resultan meros vehiculos de expresion.
El marco del paisaje costero valenciano en verano
resulta perfecto para la novela: con una grandeza y
serenidad tradicionales que pueden perfectamen-
te producir la misma sensaciéon de extranamiento
y alienacién tanto en David Bowie como en un
adolescente espafiol.

Este es exactamente el punto mas
original de la obra: la equiparacion emocional de
Bowie y tres adolescentes espafoles. En esta
asociacion se encuentra la clave del éxito que
artistas como Bowie o, en otra década, Nirvana,
han cosechado por parte de un ptblico muy joven:
las mentalidades incomprendidas y torturadas
capturan de forma magistral el sentir de la adoles-
cencia.

De este modo, a pesar del flagrante
problema de equilibrio formal, hay un tratamiento
emocional delicado. De hecho, considero que esta
novela tiene un publico perfecto: nostélgicos que
extrafian los descubrimientos adolescentes y el
sentir indie mas puro (por supuesto, tienen que ser
amantes de la etapa setentera de Bowie o no
funcionara en lo absoluto).

La berida de Ulises

Diego José
Elementum
Pachuca, 2017, 60 pp.

ALFONSO VALENCIA

una voz que se piensa el protagonista de la

Odisea mientras viaja de vuelta al encuentro
de una idilica Penélope; y el del otro Ulises que,
durante el viaje, sospecha de la fidelidad de la
musa, siente celos y se atormenta. Estas dos rutas
pudieran ser una sola: Ulises regresa para encon-
trar a una Penélope ansiosa por el reencuentro,
pero con silenciosas heridas de amor en la espalda.
En alta mar, Ulises la evoca. No importa si llama a
una Penélope real, en cuanto el impulso de la
travesia, el anhelo por tenerla la vuelve una posibi-
lidad pristina, al menos en su mente: “Mar
adentro te nombro, y al llamarte voy palpando tus

L a herida de Ulises supone dos viajes: el de
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extremos”. La recuerda y privilegia la memoria
que todo lo dora y transforma amablemente,
aunque esté consciente de las transformaciones,
de lo absurdo que resulta la memoria contra el
tiempo que todo lo consume: “Todos tenemos
derecho a la memoria / de un amor callado entre
sus pliegues, / a entibiar con su luz las habitaciones
/ mas distantes de nuestros abismos; / una grieta,
un recoveco en el desvan / mas intimo, donde se
consume / la intacta flor de lo que no fue posible”.
Cuando la travesia termina, el encuentro se consu-
ma. Ulises tiene a Penélope y no puede hacer otra
cosa mas que aceptar a su musa distinta a la recor-
dada. Su retorno es la aceptacion del tiempo, sus
cruces y consecuencias: “Ahora que te observo / y
que tu sonrisa convoca / los racimos agraces de
otra edad, / agradezco a los hombres / —tiernos o
adultos— / que dieron a tu cuerpo / la urgencia del
verano, / para que al reunirte conmigo, / ambos
tuviéramos / la pericia, la lentitud / y la ocasion de
entregarnos”. Es esta la herida de Ulises: volver
con el peso del viaje a cuestas, mas viejo, y
reencontrarse con una Penélope que, para él, sigue
igual que cuando la abandoné: “mira mi cuerpo, ya
no es joven / pero quiere ser bello para ti”.

Diego José traza distintas rutas: la
primera del mar a la tierra, en franco encuentro
erético: en la constante presencia del agua como
simbolo de lo que se anhela y pierde, el oleaje y su
metafora de lo que entra y sale, y la tierra que se
recuerda, con sus rosas erguidas que no son mas
que una transparente metéafora: “con el temprano
rigor de mi cuerpo / te doy los buenos dias”. La
segunda, del recuerdo al tormento: de la espina,
que dafia més cuando se saca, al perro que,
miserable, se entrega al sufrimiento de lo incierto,
ala idea de una perra que lo engafia, pero a la que
se entrega sin remedio.

Imaginemos la poesia de Diego José
como un circulo y su centro. Pensemos el punto en
el centro de la circunferencia como la tradicién.
Digamos que cada poeta funda su tradicion. Vaya-
mos mas lejos: cada poema funda su propia
tradicién y es, en si mismo, su propio destino:
cada poema dialoga con un origen que es, en todo
caso, una simple idea de lo que él mismo podria
llegar a ser, basada en la predisposicién critica y
lectora del poeta. Cada poema es semilla y poten-
cia, contiene en si mismo una idea de lo que es y
podria ser la poesia y, a la vez, la ejecucion, en el



presente, de esa idea. El poema es su origen, su
centro propio, su tradicion. Imaginemos el viaje
desde ese centro u origen, al limite marcado por la
circunferencia misma. La linea recta que dibuja
ese desplazamiento es el radio. Concentrémonos
ahora en el punto extremo al que llega esa linea.
Ese otro punto, opuesto, representaria, en este
orden de ideas, la posibilidad del poema: la experi-
mentaciéon, el obvio distanciamiento de la
tradicion que, a la vez, lo define y traza. El poema
es en si mismo su potencial, el punto de partida y
ese otro que se ubica en algiin extremo, y a la vez el
recorrido de uno a otro. El poema, entonces, es
origen (tradicion), distanciamiento (viaje, despla-
zamiento) y extremo (la realizacion de su potencia y
lo que esté por descubrirse). Ahora bien, en térmi-

nos de un vigje, la definiciéon de radio se amplia y
complica: es entonces la maxima distancia que
puede recorrerse, regresando al lugar de origen,
sin repostar. Se contempla la vuelta: el radio de
accion incluye aqui la exploracion y el retorno. El
poema, entonces, se cumple en el retorno a su
tradicion.

El poema siempre regresa, pues, y el
poeta y nosotros con él. Regresar es ceder,
comprender. Esa es, también, la herida de Ulises:
saber regresar uno mismo al origen para descu-
brir que todo cambia: que, incapaces de notar la
silenciosa accion del oro de los rios —el tiempo—
en uno mismo, retornamos a un lugar distinto,
que reconocemos solo por un latido en el fondo de
las cosas que se transforman constantemente. El
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origen perdido, el tiempo, el tortuoso paso hacia
atras y la condena a vivir el presente en la memo-
ria...

Diego José sabe que el poema tiene que
regresar al mundo. Sabe dotarlo de la fuerza
necesaria para que actie eficazmente y vuelva al
mundo sin rendir su energia. El poemario de
Diego José regresa, y nosotros con él: ya sea a la
tradicion, al recuerdo de una idea primordial de lo
que es la poesia, o al silencioso reconocimiento de
que una cicatriz no es mas que una herida latente,
y que a veces es necesario volver al dafio para
empezar de nuevo.

Dos dmz;gdx

Elena Ferrante
Lumen
Barcelona, 4 vols, 2012-2015, 1507 pp.

NATALIA GUTIERREZ

1 cumplirse la primera década del siglo

XXI, y a sus sesenta y seis afios de edad,

Elena recibe una noticia que, si bien es
inesperada, no es del todo sorprendente: Raffae-
1la, su mejor amiga desde que tiene memoria, ha
desaparecido sin dejar rastro alguno. Ninguna
nota, ninguna fotografia, ni siquiera un alfiler; la
mujer ha cumplido su deseo de esfumarse, inquie-
tud que ya habia expresado a Lenu afios atras. Es
de esta manera que Elena Ferrante (Néapoles,
1943), autora italiana cuya verdadera identidad ha
sido objeto de polémica, da inicio a la tetralogia
Dos Amigas (compuesta por La amiga estupenda,
Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La nifia
perdida), una saga que no solo narra la historia de
una amistad creciente, compleja y apasionada
entre dos mujeres, sino que a través de la anécdota
revela los sentimientos mas ocultos de una mujer
en cada etapa de su vida, rodeada de un ambiente
marcado por los cambios.

A mediados del siglo pasado, la casuali-
dad (y, por qué no, la competencia) unié los
caminos de dos nifias de seis aflos, vecinas de un
barrio pobre de Napoles. La ciudad italiana, plaga-
da de violencia y conflictos socioeconémicos, es el
marco que les muestra la realidad de la vida. Lila,
obstinada, decidida e intrépida, provoca en Lenu
una atraccion indiscutible, al grado de convertirse
en una obsesi6n, un modelo superior que guia y
motiva sus acciones. A pesar de que para todo el
barrio Lila siempre fue vista como una fiera
indomable e incluso, aterradora, para Lenu esa
nifla era su complemento, una entidad que vivia
dentro de ella y la invitaba a caminar, primero en
la escuela, después en la vida: “Me dediqué al
estudio y a muchas otras cosas dificiles, fuera de
mi alcance, inicamente para seguirle el ritmo a
esa nina terrible y deslumbrante”. Mientras apren-
de a convivir con ella, Lenu también logra descu-
brirse a si misma, ya que ambas comparten los
mismos suefios y ambiciones. Lila la persigue, la
alimenta, la moldea, y, aunque no lo parezca, Lentu
termina haciendo lo mismo por ella, su mejor
amiga y su peor enemiga. Ella, dentro de algunos
anos, comprenderd que aquella relaciéon, que a
veces parecia debilitarla, contenia en su nicleo lo
que la reanimaba una y otra vez.

Conforme pasan los afios, Lenu y Lila se
enfrentan con realidades distintas: mientras que
la primera es una de las pocas mujeres del barrio
que logra ingresar a la universidad con resultados
favorables, la segunda termina casada a los dieci-
séis con un hombre adinerado al que no ama. La
sefiora Lila, envuelta en finas ropas y en el centro
de atencibén, se gana la fascinacion del barrio,
superando la fama de Lenu tras convertirse en
una exitosa escritora. La protagonista confirma
que las mujeres tendemos a la competencia con
nuestras semejantes; esa envidia que da paso a la
rabia forma parte de nuestro instinto: “;Qué era
yo comparada con ella vestida de novia, con ella en el
descapotable, con su sombrerito azul y el traje chaque-
ta pastel?”. La tension muda que nace de tales
diferencias motiva el alejamiento o la ausencia
ocasionales, pero simultaneamente las vuelve
complices ain mas fieles, cuya conexion, a veces
cadtica y dolorosa, es irrompible: “Ya no soporta-
ba sentir que llevaba a Lila encima y dentro de
mi, incluso ahora que yo era muy apreciada,
incluso ahora que tenia una vida fuera de Napo-
les”. Ferrante opta por revelar el lado oscuro de la
amistad, pues su imperfeccion la vuelve auténtica
y sus malos momentos fortalecen a ambas. Sin
importar cuan fuerte sea el deseo de olvidarla y
superar el sufrimiento que le ocasiona, una
siempre vuelve a la otra.

En medio del caos politico y social entre
comunistas y fascistas, afios mas tarde Lenu se
consolida como activista, cada vez mas abierta a
la transformacién, y motivada en gran parte por
su éxito laboral y la respetada familia de su
marido. Por otra parte, Lila ve decaer su notorie-
dad al separarse de su esposo y ser explotada en
una fabrica fuera del barrio. La identidad que
Lenu ha construido por su cuenta contrasta con
la derrota inminente de su amiga ante el matri-
monio y la maternidad, de la que solo ella puede
salvarla. Es aqui el punto en que Lenu comienza
su reflexion sobre el verdadero sentido de ser
mujer, de formar parte de un mundo de hombres
en el que ella se habia desenvuelto desde peque-
fia: “Mientras que los hombres se entregan a
empresas espaciales, para las mujeres la vida en
este planeta todavia esta por empezar. La mujer
es la otra faz de la tierra”. Como es usual, la atrac-
cion de Lenu hacia esta idea de liberacion feme-
nina le recuerda a Lila, y la motiva a actuar y
pensar como lo haria ella, a quien le debe su
postura y sus ideas. Ferrante enaltece a la mujer y
resalta la complejidad de su caracter, explora su
sexualidad y busca retratar su realidad en
muchos contextos, desde el ama de casa hasta la
profesionista divorciada.

Como buena escritora (ocupaciéon que,
como casi todas sus aspiraciones, tiene su razéon

de ser en Lila), Lenu relata su vida, desde la infan-
cia y adolescencia hasta la madurez y vejez, sin
disimular la unién permanente a su amiga en un
ambiente socialmente problematico. A lo largo de
cuatro tomos, Ferrante es capaz de retratar tanto
la experiencia de sus protagonistas como la
circunstancia que las envuelve, tocando temas
como la familia, el amor, el erotismo, el matrimo-
nio, la maternidad, la politica y la revolucion
ideologica, que al unificarse transportan al lector
ala Italia de posguerra; lo llevan a las calles viejas
y tineles maltrechos de aquel barrio napolitano;
a Pisa, a Milan, a Isquia; a la Piazza dei Martiri, a
las manifestaciones politicas en las calles. Napo-
les, tan Unica, cautivadora y familiar, pero tan
maldita y peligrosa, termina seduciendo una y
otra vez a los que han vivido en ella: quien de ahi
sale tiende a regresar. Por otra parte, el escenario
conflictivo, los constantes escandalos y los
motivos amorosos formulan una experiencia
dificil de olvidar.

En Dos Amigas la reflexion es el recurso
maés valioso, pues, mas alla de los hechos, son la
experiencia y el aprendizaje los que dan vida a la
historia: los saltos del pasado al presente y
viceversa, asi como los pensamientos que surgen
de repente y enriquecen la narracién. El monolo-
go de Elena, exento de pudor, motiva una explo-
raciéon intima en el lector, en la que es posible
profundizar en el verdadero significado de las
relaciones interpersonales, las intenciones del
corazbn, la bondad y la maldad. Para Lenu ha
llegado el momento de decir todo lo que jamés fue
capaz de pronunciar en voz alta, de —como bien lo
ha planteado Ferrante—, “explicarse a si misma”.
El tiempo golpea, sana e instruye, y ella lo sabe a
la perfeccion. Empaparse de la sabiduria de quien
ha vivido mucho nos permite entender que, asi
como la fusidon de dos seres semejantes y distintos
a la vez es un hecho posible, hay asuntos en
nuestra existencia que parecen ser absurdos y,
aun asi, son significativos. Ahi es donde radica la
belleza de la relacion: “Tal vez deberia decirle que
las cosas carentes de sentido son las mas hermo-
sas”.

Aunque Lila demuestra reiteradamente
ser una mujer bien adiestrada en el astuto arte
de “salirse con la suya”, Lent cierra su relato con
la descripcion de su presente sin ella, quien tras
la indescifrable desaparicion de su hija, perdid
la viveza que la caracterizaba y que causaba
tanta admiracion y temor. Su ausencia no modi-
fica su modo de vivir, ya bastante lejano al de su
amiga, pero aumenta la afloranza y la nostalgia.
Lila, la mujer fascinante, la que sabia darle
sentido a todo, se ha ido, y no se olvida de
rendirle honor a quien alguna vez fue su luz en
una vida repleta de desconsuelo: “Tal vez esas
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dos muifiecas que habian recorrido més de
medio siglo para llegar hasta Turin significaban
Unicamente que ella estaba bien y me queria,
que habia ido més alla de sus limites y por fin
tenia la intencion de viajar por el mundo, ahora

menos pequeno que el suyo, viviendo en la vejez,
segin una nueva verdad, la vida que en la juven-
tud le habian prohibido y se habia prohibido”. Al
final, Lenu esta convencida que su amistad con
Lila ha sido la mayor verdad de su vida.

Desobediencia

Sebastian Lelio
Inglaterra, 2017

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ

provecharse del puritanismo ya no implica

sorpresa alguna en un mundo repleto de

permisividad erotica. El acceso a imagenes
y discursos sobre la diversidad sexual es instanta-
neo, a diferencia de la pulsién que generaba ver en
los cine clubes peliculas de Tinto Brass, Liliana
Cavani o Nagisa Oshima. Una provocacién como 9
orgasmos (2004) de Michael Winterbottom no
tuvo el mismo impacto que Salé o los 120 dias de
Sodoma (1975) de Pier Paolo Pasolini. El caldo de
cultivo donde se cocinaba el deseo era diametral-
mente otro, imbuido en una sociedad més repre-
sora de los instintos. Ello dio estatus durante la
crisis moral de los estados modernos cuando,
después de la Segunda Guerra Mundial, fueron
puestos a prueba por las expresiones de los movi-
mientos juveniles. Por eso directores como el
citado Pasolini, o Marco Bellocchio, en su tiempo
fueron estrellas contraculturales y en la actualidad
todavia directores como Lars Von Trier o Darren
Aronofsky contintian el desafio de intimidar
espiritus mustios. En este contexto aparecen
discursos menos sombrios y patéticos que propo-
nen “mas relato que ideologia” con una sobria base
estética y limitando aquellos aspavientos, como
sucede en la frugal cinta Desobediencia (2018).
Veamos por qué destaca un filme que desmonta
sin estridencias un escenario autoritario.

Aunque de forma aparente no sea una
pelicula de ruptura y escaindalo —que una lesbofo-
bia se vuelva tormenta, por mencionar el centro de
la trama—, Desobediencia es un filme innovador
que visibiliza la diversidad sexual en plena
efervescencia de posicionamientos de minorias en
la etapa contemporanea. La cinta se expresa con
sigilo y obvia la intromisién tosca en un sistema
cerrado. El contexto era de suyo propicio para
victimizar a Ronit y Esti, las mujeres que se aman
en largo secreto; pero el director chileno, Sebas-
tian Lelio, tiene la virtud de esquivar los chantajes
emotivos. Y lo hace asi por el caracter balanceado
que ha mostrado desde Gloria (2013) y, sobre
todo, en Una mujer fantastica (2017), cuyo perso-
naje transexual era mas que blanco perfecto para
una embestida conservadora.

El guion propio del director critica a la
diaspora judia de manera concisa; un romance
furtivo, clandestino, hace renunciar al joven Dovid
Kuperman de sus aspiraciones a convertirse en
jerarca. El escueto relato se halla lejos de El teatro
del Sabbath (1995), 4cida novela de Philip Roth, y
todavia mas distante del humor negro de Un tipo
serio (2009) de los hermanos Coen, cinta que
derroca la figura del rabino. La pretension de Lelio
es muy diferente, mas bien el laconismo de
Desobediencia sigue la linea de discursos cinema-
tograficos de apertura sexual como la fragilidad
compasiva de Neil Jordan en Juego de lagrimas
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(1982) y Desayuno en Pluton (2005); la creativi-
dad liberadora de Gus Van Sant en El camino de
mis suefios (1991); la estridencia refulgente de
Pedro Almodévar en Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén (1980) y La ley del deseo
(1987); la marginalidad honesta de Kimberly
Peirce en Los muchachos no lloran (1999); la bella
inocencia de Alain Berliner en Mi vida en rosa
(1997) y hasta se vehicula a la comprensiva vifieta
de un menospreciado Charles Herman-Wurmfeld
en Besando a Jessica Stein (2001). Todos ellos
directores que desde la década de los ochenta han
contribuido con temas, que si, incitan al morbo,
pero prescinden de la bataola para llamar la
atencion.

Uno de los propositos en Desobediencia
es ondear la bandera 1ésbica con elegancia, defen-
diendo la melancdlica relacion entre Ronit y Esti,
que se quieren desde la adolescencia. Sin embar-
20, lo tltimo que se le ocurriria a Lelio es castrar al
otro con el poder que le adjudica ser demiurgo; y
es que, si revisamos el estilo de Sebastidn en su
corta carrera, se advierte que tampoco reproduce
la arenga contracultural que endecha bravatas al
establishment. El director discrepa, en efecto, de
la ortodoxia representada en la rigida comunidad
judia de Londres; aunque, insistimos, no es un
alegato dionisiaco que conciba molestias desgarra-
doras. Lelio soslaya el antagonismo per se, porque
no le es indispensable para crear una tension
extrema (Sebastidn, en Una mujer fantdstica, es
todavia mas habil para serpentear obstaculos con
una Marina que escurre los insultos transfobicos).

Muchos de los filmes que cumplen su
destino al visibilizar la otredad se empehan en
talar los discursos de la sociedad del consumo; no
obstante, la cinta estd despreocupada por este
prurito. La pelicula a lapsos funciona como lienzo
naturalista, deslizado retrato de costumbres que
respeta los hébitos a pesar de la subversiéon del
cosmos religioso representado en la sinagoga. En
todo caso, la diferencia progresista en Desobe-
diencia se percibe como una erdtica solar de linea
delicada y sensato punto de vista para enfrentar el
dogma sin ponerlo en ridiculo. Tampoco la estruc-
tura narrativa ocupa las simulaciones de los
relatos dualizados del mainstream, donde los
actantes, segin el modelo de Greimas, se cincelan
en polos de buenos y malos, ya que Desobediencia
procura grises en la textura del tridngulo de perso-
najes que, en momentos decisivos, intercambian
roles y evolucionan en sus posturas. Incluso,
Desobediencia resiste el kitsch de las representa-
ciones eroticas que aligeran con estilizaciones la
irregularidad del comportamiento sexual.

La heteronomia kantiana en el filme es
cuestionada con sutil enfoque. No se alebresta ni
es necesaria la estética shocking para provocar
pandeménium en sala de arte. Solo hay guinos de
intolerancia, suficientes, como breve exposicion
de motivos, porque a final de cuentas lo que preva-
lece es un tercer estadio donde subyace la toleran-
cia. El tono finalmente es conciliador a pesar de las
quejas sobre el reduccionismo que se hace de la
comunidad judia. En contraste con los discursos
arrogantes, Desobediencia exhibe un cariz realis-
ta, de menos hipoétesis, que se esmera por un
claroscuro mas humanista de la representaciéon
erdtica. En este sentido vale la pena discurrir en

torno a Desobediencia y su representacion visual
mas all4 de lo batalla axioldgica que puede librarse
con su interior religioso.

Recordemos dos nociones que ayudan a
interpretar el tema: imaginarios colectivos y
kitsch. Sobre el primero, el cine apoya a construir
el imaginario colectivo, por el que inferimos el
cosmos de representaciones que garantizan la
continuidad de un colectivo. Las imagenes son
ofrecidas como un cuerpo hermético de nociones
consensuadas que se presentan como naturaleza
cultural. Los imaginarios colectivos plantean la
estética vigente, claro, pero también su reverso:
son detonantes del asco y panico entre la sociedad
que asi sabra cuéles son los cuerpos que acepta y
cuales son los que debe rechazar —acentuado més
en Una mujer fantdastica que en Desobediencia—.
La consecuencia es una representaciéon vasta en
estereotipos, y también en reflejos; es decir, al
mismo tiempo se desprenden los lugares comunes
de su destruccion, la escatologia derivada en las
peliculas contraculturales que se agasajan comien-
do curas, tal y como aconteci6 en las décadas de
los sesenta y setenta, sobre todo en la Italia post
neorrealista. Los cénones vigentes —lo que se
acepta y lo que se permite negar— rifien con la
acelerada visibilizacion de las minorias sexuales
que buscan una posiciéon basadas en sinfin de
lenguajes que no a todos amedrentan, como lo
hace Desobediencia.

Una segunda nocién que nos permite
valorar atn més a Desobediencia es el kitsch, el
cual entenderemos como la busqueda del efecto, la
prefabricacion del sentimiento desde la despro-
porcién alevosa de las condiciones de las tramas.
Kitsch es la ausencia de medida para que el
mensaje sea lo suficientemente redundante y
nadie escape a su logica. El kitsch reduce la ambi-
giiedad: que el erotismo resulte aséptico, sin
matices, cuasi plano y congruente con una estética
racista o excluyente de los cuerpos. Se trataria de
eliminar la contradicciéon para efectos de una
limpieza politicamente correcta, como se queja
Milan Kundera de la adaptaciéon de su novela La
insoportable levedad del ser, que descafeino
personajes y hasta los convirti6 en modelos de
Playboy. El kitsch fortalece el lugar comtin hacien-
do un entorno homogéneo y maniqueo en donde
se colocan los roles en el mundo heterosexual. Lo
que menos busca el kitsch es ser complejo como
Jordan, Van Sant, Almoddvar... o Lelio; al contra-
rio: es la referencia enanizada, achicada en extre-
mo lo que abona a preservar el estatus sexual y a
gotear las aristas eréticas que se autorizan.

Aun tolerante, afable y compacto como
hemos descrito el perfil de Desobediencia, las
secuencias erdticas que decide Lelio ponen en
entredicho la representacion falocratica maés
vulgar —y no nos referimos a la pornografia, sino a
la cultura del simplismo metaférico kitsch—.
Dichas secuencias toman el riesgo al captar el goce
fuera de lanorma, si, pero el tempo para los planos
y su edicion bastan para que la erética relumbre y
no se ufane en captar la atencion, como se percibe
con la suave melodia de The Cure. Estamos en una
clase de elipsis donde los saltos no son metéaforas
rasticas. Desobediencia se reserva cualquier
rencor contra el kitsch y solo lo maltrecha turban-
do con el deseo en las miradas de ellas. Sebastian



prefiere la ambigiliedad y elude imagenes impudi-
cas y mantiene el horizonte solar en todo momen-
to, porque los tonos para el romance y la religion
son equivalentes. En este sentido, la premisa de
Onfray, Sebastian la interpreta con una erética de
lo méas exquisita porque apenas asoma, nada
burda porque requiere solo los ojos, y la destaca
mas bien con algo de la tesitura de Albert Camus.
Sincopada, sensible, inteligente, la erdtica solar
transcurre etérea. Para ello su banda sonora es
vital para explicarse sin que se instale como edito-
rial pro parvulis: recordemos que en Lelio la
musica funciona como summum que se vierte sin
insistencia ni melodrama, sin azotarse en las
paredes; en Una mujer fantastica es “Time” de
Alan Parsons y en Desobediencia es “Lovesong” de
The Cure. Enemigo de las etiquetas, Robert Smith
ha defendido que su musica es ajena al arbol
genealdgico del rock. Aun si fuese asi, “Lovesong”
es lo menos brioso e ideol6gico de Smith, es inclu-
sive de lo mas existencialista del grupo —de ahi su
confesion por Camus—. Lelio, con The Cure, detona
el largo silencio de los cuerpos y sella el primer
beso del ansiado reencuentro con hospitalidad
solar.

En esta tesitura, la siguiente leccion de
Desobediencia es constatar, de nueva cuenta, que
no hay eleccién neutral en el arte. En las piezas
artisticas que incluyen historia, pareceria una
obviedad sefialar el sesgo narrativo; pero, inclusi-
ve en los lenguajes mas cripticos, existe una
decision sintactica. Y mas en el cine, donde el
proceso implica una serie de voluntades que
varian el producto final, desde el guion muchas
veces ignorado, la eventual improvisacion de los
actores, las condiciones mismas de producciéon
que modifican cualquier proyecto, y, por supuesto,
los angulos del fotografo, las decisiones del direc-
tor y, sobre todo, los editores que son los que dan
el toque a los filmes. No existe, entonces tampoco,
neutralidad en los discursos eréticos. La rutinaria
repeticion del imaginario sexual no es casual, es
mas bien un proceso respaldado por el imaginario
social. Es un canal que no admite excepciones tan
facilmente: del falo como simbolo primario y
altimo, deriva el resto de lo que acontece en una
cinta erética. Y lo que acontece es el lugar comtn
donde el kitsch se solaza con insinuaciones de
gimnasia genital. La sublimacién de este punto ha
sido exagerada; por ejemplo, el porno soft infiltra-
do en el thriller repite hasta la ndusea el confort de
esta “audacia”. Todo lo que pudiesen ser formas
alternas y preludio, es irrelevante porque se dismi-
nuiria la fuerza dramatica frente al puablico ya
entrenado en la metafora kitsch. El erotismo en
Desobediencia no solo se representa en la
estupenda escena del hotel, donde, por fin, las
mujeres hacen el amor con singular intensidad.
No, lo interesante y bien manejado por Lelio se
gesta con una conexion especial desde la mirada,
semejante atraccion que también es decidida asi

en La vida de Adele (2013) de Abdellatif Kechiche.

Esta conexion visual permite a ambos
directores suspender el sexo de la animalidad que
protesta Onfray. El limbo, al revés, es erotico. Por
ello en la explosion del deseo se aprecia méas
conexion que fin en si mismo, porque no hay
necesidad de una muestra fisica violenta. De ahi
que la intensidad de los besos 1ésbicos del filme de
Lelio sean perfectamente simétricos a los de La
vida de Adele (2013), pelicula también de erotis-
mo solar. La vida de Adele es un cortejo visual
extendido, donde la representacion gira alrededor
del poder de la mirada: qué ve, a quién ve y desde
déonde se mira. En medio de toda la cultura
falocratica prevalece una burda cosificacion del
cuerpo que ni Lelio ni Kechiche resaltan. En
apariencia, los objetos del deseo que son las muje-
res y que por lo regular reciben la mirada, se
invierte esta relacion para transformarse en
sujetos de su erotica, no de su sexo, porque es
distinto de acuerdo a Onfray. La vida de Adele es

una pelicula de estilo realista con mas subrayados
corporales que Desobediencia. Insistamos en el
contexto de competencia artistica: La vida de
Adele no es un cuadro para montar en el Salén
Azul de “La casa de la afliccién” que narraba Franz
Werfel en La muerte del pequefio burgués. Pero
tampoco afirmamos que La vida de Adele sea un
producto posmoderno en la linea de género
castrante tipo Vidlame (2000) de Virginie
Despentes y Coralie Trinh Thi o en la linea de
género liberador/libertador de Un final inespera-
do (1991) de Ridley Scott. Adentro de La vida de
Adele no es casual que se mencione a pintores
como Egon Schiele y a Gustav Klimt. Tampoco,
igualmente, es casual que suene “Lovesong” en
Desobediencia.

No cabe duda, entonces, que los procesos
de erotizacién —entendida como los relatos diver-
sos que delinean su aparicién draméatica—, varian
conforme se visibilizan las diferentes tensiones de
grupos que paulatinamente se posicionan en la
esfera publica. Para su visibilizacion, las formas
rifien entre los panfletos y el kitsch, por eso existen
imagenes y secuencias estereotipadas que simpli-
fican el sexo y diluyen los erotismos. Para eso el
cine ha tenido gran peso: ya que su procedimiento
edificador encumbra figuras, pero, al mismo
tiempo, tiene herramientas de sobra para plantear
escenarios. El cine cobra un rol trascendental en el
debate de las erotizaciones visuales. El cine modi-
fic6 sustancialmente la concepcion aristocratica
del arte. Aunque mucha de la pintura vanguardista
se asoma a finales del siglo XIX, el cine supone la
entrada del cuerpo a la modernidad. El cine coloca
al cuerpo en un espacio mucho més amplio,
porque antes se refugiaba en los museos y para las
élites. Lo que desconociamos era que el kitsch se
convertiria en una burbuja candnica que ya
trascendi6 el siglo de vida; por eso, que cintas
como Desobediencia aparezcan para incordiar un
discurso sexual impostado con un erotismo tan
templado y exento de ideologia, es una buena
sefial para el empoderamiento de la diversidad
cultural que pretende distinguirse mas alla de las
preferencias genitales.

Para concluir, solo un par de comentarios
sobre los relatos irruptores de la moral dominante
que buscan impresionar al publico y que son la
Némesis de Desobediencia. Presente Bellocchio
con El diablo en el cuerpo (1986), por supuesto,
pero sobre todo evoquemos a Pasolini cuya postu-
ra radical selld6 un corpus visual en contra de las
costumbres iconicas. El enfoque de Pasolini
transit6 de ser un artista iconoclasta a un teérico
rabioso que etiquet6 a todo de politico, incluso al
sexo. Razon la tuvo en mas de un sentido, y por eso
peliculas como EIl Decamerdn (1971), Los cuentos
de Canterbury (1972) o Las mil y una noches
(1974) se quedan en el imaginario como rebeldes
por antonomasia. La historia de la representaciéon
erética ha demostrado que las tesis pasolinianas
no estaban alejadas de la realidad, no obstante que
los filmes de Pier Paolo estaban inducidos por una
ideologia, el marxismo mas acre, pero también
atravesada por un discurso anarquista digno de
analizar. Este cine destrozaba efigies basado en
tesis. Mas que personajes, notamos categorias,
pues era una puesta en escena para un debate mas
conceptual que una apuesta sintactica.

Sebastian Lelio, en cambio, pertenece a
una ola filmica més atemperada. Es decir: més
que categorias, notamos personajes. Esta falta de
agitaciéon en Desobediencia acaso se relaciona a
las licencias de la época. Si, es tiempo de mayor
visibilidad de las diferencias sexuales, lo que
implica una serie de posicionamientos globales
que trascienden movimientos teldricos a lo
Bufiuel —por cierto, geniales—. Por ejemplo, las
hermanas Wachowski incluyen en la serie de
television Sense8, un punto arborescente de la
practica sexual muy librepensadora. Como en
Desobediencia, se ensefa un espectro de posibili-
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dades eroticas que van desde la apertura cultural
pasando por cosmovisiones religiosas; posibilida-
des, asimismo, de reinvencién de la pareja y la
familia hasta alternativas sexuales asumiendo
disfraz y juego de rol. En ambos casos, Lelio y las
Wachowski son muestras de coyuntura ladica, una
sociedad hedonista que busca el placer individual
por encima del sacrificio colectivo. Sense eight
desubica a la tradiciéon y, en trueque, convida
albedrio al cuerpo que escasamente se habia visto
en el cine que orilla al sexo a zonas pecaminosas, a
sinos moralistas en donde el exceso se factura
como en Atraccion fatal (1987) o Una propuesta
indecorosa (1993), peliculas de Adrian Lyne que
condenan el sexo desbordado. Ex machina, dirigi-
da por Alex Garland, también seria un filme de la
época de Lelio e, incluso, del temple de su discur-
so. La trama es igualmente minimalista tanto en
atmosferas como en el niimero de personajes. Ex
machina seria el lado cool del primer Blade
runner (1982) de Ridley Scott. Impone en esta
suerte de Frankenstein post punk que Ex machina
controle hasta el Gltimo detalle. Pero no solamente
lo controla, lo contiene, lo aprisiona, apaga la
lucha entre el Dios cientifico y su creacion. Concita
casi al silencio, se trata de una pelicula anticlimati-
ca que recuerda en mucho a THX 1138 (1971) de
George Lucas, y que a pesar de pertenecer al
género de la ciencia ficcidn es una cinta que se liga
a Desobediencia, y mas tratindose de una trama
en cuyo centro se encuentra la mujer y su conse-
cuencia mayor: su liberacion, aunque sea un
prodigio de la Inteligencia Artificial.

La apuesta de Lelio la enraizamos con la
idea que sustenta el fildsofo francés Michel Onfray
con relacion a la erdtica solar. Dicha erotica
tendria, primero, que desmitificar el pecado en un
mundo con una ética religiosa que prohibe y
castiga. El cine de Bufiuel, como el de Pasolini, se
encuentran inmersos en la pelea contra el
Occidente cristiano, mientras que lo que apuesta
Onfray es por una sociedad postcristiana con un
pacto erético que revele cierta hospitalidad entres
seres humanos. Onfray opta porque el erotismo
sea el antidoto contra la sexualidad violenta,
bestial desde su origen. Para Onfray el erotismo
afronta al sexo, el erotismo vendria a ser una de las
pruebas méximas de la cultura, espacio y practica
donde se pactan los micro acuerdos entre sujetos.
Lelio parece aprobar esta maxima que propone
Onfray: una erética resplandeciente en el méas
amplio sentido civilizatorio, donde las libertades
estén por encima de los cddigos que a nivel grupal
se adquieren.

Desobediencia, en este panorama, mues-
tra una erotica solar pulcra, no obstante que
estamos hablando de una pelicula con un grisaceo
ambiente como seria el corazon de Inglaterra. La
cinta es una pieza crepuscular por el tono aliviana-
do en un marco cerrado de valores. Lelio enfrenta
un imaginario sexual convencional que pulula en
buena parte de los iconos que representan el
erotismo. Podriamos traer a colacion infamias que
reproducen la tradicion de un sexo insipido que
legitima la representacion filmica més comercial,
pero el lector puede escogerlas al azar, porque el
texto busca mas resplandor que kitsch. Desobe-
diencia se acopla desde una estética cuyas image-
nes retozan en modo aterciopelado. Parece que, en
el ambito del erotismo cinematografico, la edulco-
rada globalizacién funcion6 para exorcizar a
Dionisio de los alegatos agitadores.

CINE
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momento consiste en un segmento de la

antologia neoyorquina The Sixth Year, una
serie de television fallida con HBO y cinco largo-
metrajes), pareciera que esta entrando a su
temprana etapa de maduracion siguiendo de cerca
los pasos del cine de Woody Allen de los setenta y
ochenta. Perry, de treinta y seis afios, ha encontrado
en sus personajes una formula para explorar la incon-
formidad del ser humano. El espiritu agobiante que
emana de sus personajes masculinos lo ha ayuda-
do a explorar su sentido apético hacia el mundo
que lo rodea y en Golden Exits logra culminar su
indagacion del rol femenino en la sociedad artisti-
ca de la actualidad.

Golden Exits se centra en dos parejas y
tres allegados a ellos. El primer matrimonio
corresponde a Nick y Alyssa, interpretados por
Adam Horovitz (miembro de los Beastie Boys) y
Chloé Sevigny. Nick trabaja para su cuiada Gwen-
dolyn (Mary Louise Parker), ayudandole a organi-
zar el archivo de su fallecido padre. Del otro lado
tenemos a Jason Schwartzman y Aneleigh Tipton
interpretando a Buddy y Jess, que son duefios de
un estudio de grabacion. Lily Rabe, por su parte,
interpreta a Sam, hermana de Jess y asistente
personal de Gwendolyn. La vida de estas dos
familias se ve afectada cuando Naomi (Emily
Browning), una joven australiana, llega a Nueva
York para ayudar a Nick con el trabajo de archivo.
Al no conocer a nadie en la ciudad, acude a Buddy,
a quien conocio cuando eran nifios, buscando
ayuda ajustandose a su nueva vida en América.

A diferencia de los demas largometrajes
de Perry, en Golden Exits la camara de Sean Price
Williams, su director de fotografia predilecto, se mues-
tra en muchas ocasiones distante y fija; ahorrando
el uso de los close-ups (elemento que lo habia
distinguido en otras producciones) para ciertas
conversaciones clave. La idea detras de esto es que
la camara ya no sea parte activa de las acciones. El
punto desde donde el filme de 35mm captura a los
protagonistas —tanto Williams como Perry son
fans del celuloide y en muchas ocasiones han
defendido la captura analoga frente a la digital—
cobra un sentido observacional en Golden Exits.
Ahora intencionalmente nos alejan y nos permiten
presenciar con precision desde la lejania las
reacciones de dos o tres actores en cuadro sin
recurrir a un montaje plano-contraplano. Esto
permite a la audiencia ver en tiempo real una
reaccion que enmascara y sujeta asombro, inquie-
tud y molestia, un pequefio instante de resistencia
genuina que pasa desapercibida a otros actores en
escena. La cinta se desenvuelve a partir de esta
forma de ocultar lo que uno piensa y siente, los
personajes encierran sus verdaderas intenciones y

I a filmografia de Alex Ross Perry (que al

en sus rostros se puede ver como sus mandibulas
se tensan y los dientes se retuercen.

Lo hostil viene a la mente de Perry por
naturaleza. Sus primeras tres cintas ponen en foco
la toxicidad masculina inspirada en cierta forma
por la obra de Thomas Pynchon y del recién
fallecido Philip Roth. Es a través de su exploracion
de The Ghost Writer en Listen Up Philip (véase al
respecto la resena de Jaime Guerrero en esta
publicacion: http://www.criticismo.com/lis-
ten-up-philip/) que el director/escritor logra
seguir una idea comenzada en su segundo largo-
metraje, The Color Wheel, donde se presenta a si
mismo como un personaje egdlatra que no busca
razonar con sus conocidos, sino implementar sus
ideas y atacar con insultos y quejas. En Listen Up
Philip, Philip, interpretado por Jason Schwartz-
mann, sigue siendo un reflejo del mismo director,
pero a través de la vida de un escritor que esta
buscando publicar su segundo libro y se aisla en la
casa de campo de su héroe literario, Ike Zimmer-
man.

Con su quinto largometraje, Alex conti-
nta explorando el lado femenino que fue tan
crucial para Queen of Earth, y recurre en esta
ocasion a cinco mujeres que contrapone con dos
hombres. En entrevista con The Muse, Perry dijo
que es a través de estas actrices donde se refleja lo
que lo inspira. En Queen of Earth sus personajes
masculinos son villanos y en Golden Exits los dos
hombres son débiles y estan confundidos. La
manera de abordar a sus personajes femeninos lo
compara de manera cercana a Bergman y a su otra
mas grande influencia europea, Rohmer.

En palabras del director de cine y critico
francés Olivier Assayas, Bergman veia en la mujer
la salvacion y detestaba al hombre. Por los nexos
dramaticos de la nueva historia, parece que Alex
Ross Perry busca emular esta examinacioén interna
del bien y el mal, el deseo y el amor. Es interesante
ver la puesta en escena de Perry y sentir como se
nota la influencia del clésico cineasta sueco, pero
filtrada por la obra filmica de Woody Allen. El
trabajo de Perry y Price Williams acoge lo
propuesto por Allen y Nykvist en los ahos 80 y
recuerda esos chamber films donde un elemento
como la casa en Persona y Autumn Sonata de
Bergman o Interiors de Allen tiene vida propia y
agobia a sus personajes. Los personajes de Golden
Exits conviven generalmente confinados en cuatro
paredes, rara vez los vemos en las calles. Los
muebles aprisionan el alma de los personajes
hasta asfixiarlos con un ambiente de tensién
donde nunca se habla de nada y los problemas
quedan flotando en el aire impidiendo una recon-
ciliacion.

Buscando un incentivo para la reducciéon
de impuestos por parte del gobierno, la produc-
cién de la cinta opt6 por grabar las escenas de la
oficina de Nick en un estudio. La libertad de crear
y mover todos los elementos de este set ayudo6 a
emplear el cuarto donde trabajan Nick y Naomi
como una prision que alimenta la idea de la
incomodidad ante el acoso laboral. Como se
menciond anteriormente, el filme explora hasta
qué punto los personajes evitan decir lo que
sienten y piensan; principalmente, son los perso-
najes masculinos los que se escabullen detras de

sus esposas y, cuando son confrontados, evaden el
tema o recurren a un silencio incomodo que deja
mas preguntas que respuestas. Después de que
Naomi se niega a un acercamiento por parte de su
jefe, es en la oficina donde incrementan las tensio-
nes, donde el espacio se reduce y donde se puede
analizar de cerca cdmo este silencio empieza a
consumir la paz que habian logrado.

Teniendo lo anterior en mente y evocan-
do la sinopsis oficial de la pelicula (“Dos matrimo-
nios cuya rutina se desbalancea a partir de la
llegada de una joven extranjera”), es importante
aclarar que los personajes de Schwartzman y
Horovitz no cambian con la llegada de Naomi.
Ambos viven matrimonios complicados (Nick mas
que Buddy), antes de que llegue el personaje de
Emily Browning. No es su presencia lo que afecta
sus relaciones, mas bien son los errores que come-
tieron en el pasado lo que pesa més en su psique.
Aunque la presencia de Naomi si contribuye a que
las situaciones domésticas y mentiras de ambos se
viertan en torno a la indagacién de la infidelidad
que se acentia por medio de un elemento nuevo
en la filmografia del director: los fades. Propues-
tos por el editor Robert Greene, las transiciones a
negro alimentan la inconformidad y suspenso,
prohibiendo un cierre o final y contradiciendo el
empleo general de este elemento (explicado por el
tedrico David Bordwell en su libro The Classical
Hollywood Cinema).

Al dejar toda artificialidad para centrarse
en el paralelismo de ambos matrimonios neoyor-
quinos, es el vinculo de las hermanas lo que mueve
la historia, no Naomi. Principalmente es Sam
quien, a través de conversaciones con Jess, sirve
como via para que Perry vuelva a recurrir al tema
de metas fallidas y suefios desvanecidos, las
responsabilidades del ser humano y del artista que
ha tocado antes en otras cintas. Después de un
filme como Queen of Earth, donde muestra el caos
de su mente como artista tras ascender en el
circuito filmico independiente estadounidense con
su trabajo previo, Golden Exits aspira a ser mas un
cuestionamiento sobre su propio éxito como
guionista y director.

Tomando en cuenta el burdo resultado
obtenido con Christopher Robin, su primera
historia para un estudio grande (Disney), donde
tuvo que seguir notas, estructuras y formulas para
llevar la historia del punto A al B, pasando por
puntos de giro, ganchos y climax, Golden Exits se
siente forzada a que no pase nada para justamente
evitar todo lo anterior. La frase (pronunciada casi
al inicio de la pelicula) “people don’t ever make
films about ordinary people who don’t really do
anything”, anuncia lo que se puede esperar de ella,
haciendo consciencia del mismo medio filmico de
forma infantil. Golden Exits no es un salto cualita-
tivo en la filmografia de Alex Ross Perry, més bien
es un ejercicio de reapropiaciéon hecho correcta-
mente, pero que no logra aclarar del todo si su arte
ha madurado o si solo esta emulando a sus héroes
filmicos.
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Cartas a Hawthorne

Herman Melville
Ediciones La uNa RoTa
Segovia, 2016, 103 pp.

MO6NIcA SANCHEZ FERNANDEZ

diez cartas que se conservan de la

correspondencia que mantuvieron
Herman Melville y Nathaniel Hawthorne. Cuando
a punto estan de cumplirse doscientos afios del
nacimiento de Melville (1 de agosto de 1819), la
lectura de Cartas a Hawthorne nos permite
revivir aspectos desconocidos de un escritor
polifénico para quien “la identidad disociada no
deja de ser desdichada y maltrecha”.

Herman Melville destruia su
correspondencia, como quiso hacer mas adelante
con su obra Franz Kafka. Las conexiones literarias
y vitales entre ambos escritores —como observo,
entre otros, Albert Camus— son profundas e
intrincadas. Si Max Brod no hubiera hecho de la
traicion un arte, cientos de péginas del autor
checo habrian quedado reducidas a ceniza. En
Melville, la atracciéon por el fuego comenzdé como
“vil h&bito” (asi definia él su costumbre de arrojar
a las llamas ciertos escritos) y acabé como
infortunio. Segin revel6 Andrew Delbanco, uno de
sus principales bidgrafos: “Mientras Melville vivid,
Moby-Dick no lleg6 a agotar nunca su primera
edicion de tres mil ejemplares, y cuando, en
diciembre de 1852, las copias no vendidas se
quemaron en el incendio del almacén del editor,
pocos se enteraron y menos se lamentaron”. Con
respecto a las cartas del escritor a Hawthorne, se
salvaron de la destruccion y el olvido diez
epistolas, a las que los editores de La uNa RoTa
han afadido tres misivas que Herman Melville
envio, en 1860, a dos de sus cuatro hijos: a
Malcolm quien, a los dieciocho afios, murié de un
balazo en la sien, un méas que probable suicidio
que se escondi6 bajo el eufemismo de accidente; y
a Bessie, la hija mayor de Melville y de su esposa,
Elizabeth Shaw.

Las cartas de Melville nos descubren
diferentes angulos de un autor dentro de un
caleidoscopio. Ya no es solo el escritor que vivid
entre canibales (tras su primera obra y gran éxito
comercial, Taipi, se gand esa etiqueta que le pes6d
toda la vida), sino también el padre tierno,
ausente, inflexible y torpe que lidia como puede
con ese papel; ya no es solo el aventurero de la
prosa y las formas que construy6 entre mil
desvelos el mastodontico Moby Dick, sino el
granjero con ampollas en las manos tras duras
jornadas de siembra y recoleccion; ya no es solo el
escritor que muri6 en el olvido, sino el admirador
apasionado de la obra y de la persona de Nathaniel
Hawthorne, quince afios mayor que €I, y
aparentemente mucho méas ecuanime sobre esta
relampagueante amistad.

En 1852, J. E. A. Smith, un perfecto
desconocido entonces y ahora (como buen Smith),
publicé Taughconic, un librito —el diminutivo lo
puso Melville- curioso. En él, se describia el
primer encuentro entre los creadores de dos de los
personajes literarios mas excéntricos y
apasionantes del siglo XIX, Wakefield y Bartleby.
“Un dia ocurri6 por casualidad que cuando
estaban de excursion, les sorprendi6 una tormenta
que les hizo buscar abrigo en una estrecha
hendidura de las rocas de Monument Mountain.
Dos horas de comunicacion forzosa decidieron el

[{s I amadme Herman” parecen corear las
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resto. Aprendieron tanto el uno del otro y
descubrieron que compartian tantas ideas,
sentimientos y opiniones que era inevitable que,
en el futuro, se hicieran amigos intimos”. Esta
escena, bastante bucélica, se produjo el 5 de
agosto de 1850. Hawthorne tenia cuarenta y seis
afios y Melville, treinta y uno.

Ese otono, Melville y su familia se
mudaron a una granja, en Arrowhead,
Massachusetts. A una distancia de no mas de diez
kilometros vivia Hawthorne con su esposa, Sophia
Peabody, y sus tres hijos: Una, Julian y Rose. Esta
relacion de vecindad no duré ni dieciocho meses,
porque en noviembre de 1851 los Hawthorne
cambiaron de residencia. Ya sea por esta
circunstancia, ya sea por otras de muy distinta
indole —de literarias a sentimentales— la relacion
entre ambos escritores se enfrio.

Somerset Maugham, el “cangrejo
venenoso” (calificativo que le impuso Robin
Maugham, su sobrino y biografo), escribi6 sin
rodeos en Diez grandes novelas y sus autores:
“Parece bastante evidente que Melville era un
homosexual reprimido”. Esta idea, la del
enamoramiento furtivo de Melville hacia
Hawthorne —a quien dedicé su Moby Dick—, se ha
repetido por décadas y se ha pretendido
corroborar por el tono exaltado de algunas de las
epistolas recogidas en Cartas a Hawthorne. En
especial, la del 17 de noviembre de 1851. Melville
habia recibido una nota de Hawthorne en la que
este alababa su “Ballena”, recién publicada por
Harper&Brothers. Melville respondi6 a su amigo
de forma grandilocuente y extremosa: “Me
entregaron su carta anoche (...) Me senti
panteista: el latido de su corazén en mis costillas y
el mio en las suyas, y el de ambos en las de Dios.
Que usted hubiera entendido el libro ha producido
en mi un sentimiento de inexpresable seguridad.
He escrito un libro endiablado y me siento puro
como un cordero”. Y continuaba: “Abandonaré
este mundo con la mayor satisfaccion por haberlo
conocido”. ¢Enamoramiento? Podria ser, pero
¢quién no se enamoraria, mas alla de la condicion
de homosexual, bisexual, heterosexual o asexual, de
alguien que se da a la ardua tarea de leer 635 paginas de
una obra que casi te ha costado la vida? En junio de
1851, Melville describi6 a Hawthorne su rutina:
“Voy a encerrarme en una habitacion de un tercer
piso y matarme a trabajar en mi ‘Ballena’ ”.

Frente a la postura conciliadora y
empatica de Nathaniel Hawthorne con el pupilo,
la de Sherwood Anderson (1876-1941) con William
Faulkner (1897-1962). Ellos dos protagonizaron
otra cacareada amistad literaria. En ella, el
veterano Anderson (veintiin afilos mayor que este
discipulo que acab6 siendo Premio Nobel en 1949)
evitd caer en el craso error de Hawthorne. Tal
como cont6 el propio Faulkner, Sherwood
Anderson le puso una fUnica condicién para
ayudarle en sus primeros pasos por el mundo
literario: Faulkner no lo obligaria, bajo ningin
pretexto, a leer sus manuscritos. Pintoresco, sin
duda. Inteligente, por descontado.

Tanto  Melville como Hawthorne
—huérfanos ambos de padre a corta edad—
firmaban sus obras con sus apellidos paternos
alterados: la familia Melville afiadié una “e” al
final del mismo y Hawthorne le agreg6 una “w” al
suyo. Este nimio detalle nos hace sospechar que
tanto en sus vidas como en sus obras presentan
cierta tendencia al misterio, a la huida y a la
ocultaci6on. Si no fuera por las tres epistolas,
incluidas en este volumen y denominadas por la
critica “Cartas Agatha”, no habria llegado hasta
nuestros dias texto alguno que aportase luz sobre
los secretos compositivos de Melville. A lo largo de
estas cuartillas, nuestro autor se transforma en un

mago de la palabra muy consciente de cobmo sacar
los conejos de la chistera para generar, ante la
sorpresa de los lectores, literatura. Un lustro
antes, Edgar Allan Poe (al que probablemente no
conocid, pero con quien compartid péaginas en
periodicos y revistas neoyorquinas) habia revelado
en su Filosofia de la composicion las finas
puntadas soterradas en la perfeccion formal de El
cuervo. O més claro: los trucos necesarios en todo
proceso creativo para lograr los efectos deseados.

En el caso que nos ocupa, Melville regala
a su amigo Hawthorne una historia veridica para
que este haga de la anécdota pura y dura un relato
literario. La historia de Agatha se podria resumir
de la siguiente manera: “Una joven que vive a
orillas del Atlantico rescata del mar a un marinero
inglés que llega a la costa tras el naufragio de su
barco. Agatha y el marinero se casan, pero al poco
tiempo este desaparece inexplicablemente y
abandona a su mujer para regresar diecisiete anos
después”. ¢A qué nos recuerda la trama anterior?
Sin duda, al célebre relato que Hawthorne escribid
por 1830: Wakefield. “Se diria que es la historia
misma la que se siente atraida por usted (por asi
decir, es a usted a quien, por derecho, le
pertenece)”. Melville sugirié a su amigo que usara
esta historia, detallada en un minucioso informe
por un abogado, como base para un nuevo relato
en el que el punto de vista no recayera tanto en el
ausente, como en Wakefield, sino en su envés: en
Agatha, esa mujer abandonada que, no obstante,
espera. “Tiene en sus manos —escribi6 Melville a
Hawthorne— un esqueleto de la realidad misma
que puede cubrir bellamente a su antojo”. Sin
embargo, Herman Melville ofreci6 més que un
esqueleto. La pasion por el oficio de escribir lo
llevo a describir simbolismos y escenas: “Al cabo
de varios anos, solo se puede ver la robusta proa (o
la roda) que sobresale un par de pies cuando la
marea baja. Todo lo demés estd recubierto de
arena. Asi, desde la desaparicion del marido, la
triste Agatha ve cada dia este melancoélico
monumento que tantos recuerdos le trae”.

En diciembre de 1852, Melville asumi6
que Hawthorne no trabajaria nunca en la historia
de Agatha y tomd la estafeta: “En Concord,
expreso algunas dudas con respecto a la idea de
escribir la historia de Agatha y, al final, me anim6
a que lo hiciera yo. He decidido escribirla”. Todo
indica que Melville cumpli6 y la concluy6 bajo el
titulo de Isle of the Cross. Segin algunos
investigadores, en Harper&Brothers rechazaron el
manuscrito a la vista del fracaso de Moby-Dick
(con guion en la primera edicién) y, sobre todo, de
Pierre o las ambigiiedades. Sea como fuera, Isle of
the Cross desapareci6 para siempre como se
esfum6 la quimera de vivir de la literatura. Se
diluy6 el alma cinica de sus primeros afos.
Cuando sali6 a la luz Redburn, su cuarta novela,
comento sin pestanear: “Yo, el autor, sé que es
basura, y lo escribi para poderme comprar algo de
tabaco”. A Herman Melville lo domin6é un
hambre de trascendencia que raras veces da de
comer. Por eso, termind claudicando. Durante
veinte afos trabaj6 para el Servicio de Aduanas
en los muelles del rio Hudson: un empleo gris y
himedo diseniado para un Bartleby mas. Cobraba
cuatro doélares al dia. No dejé de escribir —su
altima novela, Billy Budd, apareci6 en 1924,
después de pasarse treinta afios guardada en una
panera de hojalata—, pero el nimero de lectores
mengud hasta arrastrarlo al olvido. Su obituario,
publicado en el The New York Times del 29 de
septiembre de 1891, no pudo ser méas aséptico y
laconico: “Herman Melville muri6 ayer en su
residencia del Este de Nueva York, en el 104 de
la calle 27, de un fallo cardiaco, a la edad de 72
anos. Fue el autor de Taipi, Omu, Moby Dick, y



otras historias de marineros, escritas en sus
primeros afnos. Deja mujer y dos hijas”.

Las cartas a Hawthorne revelan, de
forma dolorosa, su clarividencia. Como bot6n de
muestra, estas tres reflexiones del 1 de junio de
1851: “La Verdad es la cosa més tonta que hay
bajo el sol. Intente ganarse la vida con la Verdad

», «

y después vaya a los comedores sociales”; “esa
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atmosfera silenciosa de paz y tranquilidad en la
que crece la hierba, bajo la cual todo escritor
deberia crear... rara vez, me temo, la consigo. El
dinero es mi maldicion”; “lo que me impulsa a
escribir esta vetado: no da dinero. Y, sin embargo,
por lo general, escribir de otro modo no puedo. Asi
es que el resultado final es una chapuza, y todos
mis libros son un estropicio”.

Si lo de Herman Melville ejemplifico la
historia de un fracaso en vida, todo se trastoco
cuando, una vez muerto, y en la segunda década
del siglo XX, volvieron a él una horda de lectores.
Las ambigiiedades del marinero levaron ancla y
aquel grumete vencido y encadenado a tierra firme
transcendid. Le salv su escritura que fue, ademas,
su propia condena.

Ecos de mi pluma. Antologz'd en prosa_y verso

Sor Juana Inés de la Cruz
Edicion de Martha Lilia Tenorio
Penguin / UNAM

México, 2018, 407 pp.

PaBLO SoL MoRA

los autores que la habian elogiado en el

Segundo volumen (1692) de sus obras, sor
Juana escribi6: “No soy yo lo que pensais, / si no es
que all4 me habéis dado / otro ser en vuestras
plumas / y otro aliento en vuestros labios, / y diver-
sa de mi misma / entre vuestras plumas ando, / no
€omo soy, sino como / quisisteis imaginarlo”.

La monja recurre al topico de la modestia,
claro esta, y lo que quiere decir sencillamente es:
no merezco sus alabanzas, no soy tan buena como
dicen que soy. Analogamente, los versos podrian
aplicarse a nuestras lecturas de sor Juana, en
particular en el mundo académico, donde especial-
mente se lee su obra (cosa que esta antologia,
confio, ayudard a cambiar, pues estar confinado a
la academia suele ser otra forma de estar diseca-
do): cada quien se imagina la sor Juana que quiere,
a veces sin importar que se esté leyendo correcta-
mente sus textos, o sea, entendiendo en primer
lugar lo que ella quiso decir (sor Juana, desdichada
ella, no asisti6 a ningin seminario de deconstruc-
cibn en alguna universidad norteamericana y
todavia piensa que el autor quiere decir algo en sus
obras y que la primera tarea del lector es intentar
entenderlo; también se perdio los de poscolonialis-
mo y feminismo, por lo que siempre pens6 estar
hablando de igual a igual con los escritores
europeos y nunca pretendio que hubiera que leerla
en razon de su género). A las sor Juanas imagina-
rias basadas en una lectura errénea, habria que
agregar otras, mas superficiales, que son apenas un
nombre, un retrato o una efigie en un billete.

La primera condicion para aspirar a
conocer a la sor Juana auténtica, la monja jer6ni-
ma que escribié en la Nueva Espafia en el siglo
XVII, es la lectura detenida de sus textos, precisa-
mente la que hace posible una antologia como la
hecha por Martha Lilia Tenorio. Abordar directa-
mente la lectura de la Décima Musa en los volime-
nes de las obras completas (preparados en distin-
tos momentos para el Fondo de Cultura Econémica
por Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Alatorre)
puede resultar un tanto intimidante y, aunque hay
diversas antologias y ediciones, la mayoria carece
del rigor y la claridad filolégicos de Ecos de mi
pluma, que es de esperarse se convierta a partir de
ahora en la antologia de referencia. Una de sus
mayores virtudes es la puntual anotacion de los
textos, la estrictamente necesaria para que el lector
no especializado pueda comprenderlos (esfuerzo
de sintesis y concrecién que suele costar trabajo al
erudito puesto a hacer notas).

I : n un famoso romance en el que agradecia a

Sor Juana es una figura excepcional, no
digamos en el panorama de la literatura novohis-
pana o colonial, sino de los Siglos de Oro en su
conjunto. Nadie como ella, mujer u hombre, reunié
la vocacion intelectual con la poética y las sintetizo
en una sola gran obra, el Primero sueno. Hubo, por
supuesto, varios grandes poetas y grandes sabios
(humanistas, filésofos naturales, tedlogos, etc.),
pero no era comun que ambos talentos se dieran en
la misma persona. Goéngora, por ejemplo, el
modelo poético de sor Juana, fue un extraordinario
poeta, el que revolucion6 la poesia en espafiol, pero
no tenia la ambicion ni el alcance intelectuales de
la monja. En el Primero sueiio, a la belleza formal
de la lengua poética gongorina, sor Juana agreg6 el
contenido filoséfico y cientifico. Es el gran poema
del intelecto, del afan de conocerlo todo.

A lo largo de su vida, sor Juana escribi6
mucha poesia de circunstancia, para cumplir los
requerimientos sociales y religiosos de la época, y
mucha, también, en la que se limit6 a seguir los
juegos poéticos del Barroco, no todos exentos de
banalidad. No que por circunstancial o retorica
esta poesia fuera inferior, pues siempre, hasta en el
encargo mas humilde, luci6 su ingenio. Sin embar-
go, como ella misma declara en la Respuesta a sor
Filotea, por su propio gusto solo escribié ese
“papelillo que llaman el Suerio”, y es por él, funda-
mentalmente, que hay que juzgarla. Pero leer el
Sueno, claro, es mas complicado que leer “Hom-
bres necios que acuséis...”. El lector moderno
requiere necesariamente una orientacién para
poder entender la ardua sintaxis gongorina, el
vocabulario de la época y las multiples referencias
mitologicas, filosoficas, religiosas, etc. Uno de mis
recuerdos més gratos de lectura es precisamente
haber leido el Suefio a lo largo de un semestre,
verso por verso, en el seminario de poesia durea
que durante anos imparti6 en la UNAM Antonio
Alatorre, el maestro de Martha Lilia Tenorio
(Alatorre tuvo muchos alumnos, pero pocos verda-
deros discipulos, o sea, aquellos que realmente
continuaron su obra, y Tenorio es la primera de
ellos). Me consta que varias veces Alatorre, que
conocia el texto como nadie, dudaba: destaré
entendiendo bien o no?, é¢sera esto o sera esto otro?
Tras esos cursos, leer poesia era otra cosa, tarea
mas compleja y humilde de lo que uno habia
pensado hasta entonces.

El argumento del Suefio es sencillo: era
de noche, me dormi y soné que intentaba, infruc-
tuosamente, conocerlo todo; amanecié y me
desperté (el altimo verso, con su inolvidable final

“y yo despierta”, siempre me ha parecido el méas
categorico y elocuente manifiesto feminista que se
haya escrito nunca). Pero la descripcion de la
noche es un prodigio barroco (“en los del monte
senos escondidos, / concavos de pefiascos mal
formados, / de sus asperezas menos defendidos /
que de su obscuridad asegurados, / cuya mansion
sombria / ser puede noche en la mitad del dia, /
incognita aun al cierto / montaraz pie del cazador
experto, / depuesta la fiereza / de unos, y de otros
el temor depuesto, / yacia el vulgo bruto, / a la
naturaleza / el de su potestad pagando impuesto, /
universal tributo”, vv. 97-110, o sea, los animales
salvajes dormian en sus cuevas) y en el intento
fallido del intelecto sor Juana hace un repaso de la
ciencia —“filosofia natural”, se hubiera dicho
entonces— y la filosofia de la época. Sobra decirlo,
no es el sueno de cualquiera: es el suefio de una
personalidad eminentemente intelectual, de
alguien devorado por la sed de conocer. Ese es el
rasgo decisivo de la personalidad de sor Juana: su
afan de conocimiento, solo comparable al de la
creacion poética (porque la monja fue, ante todo,
poeta, desde luego). Ambos terminaron estrellan-
dose con la represiva atmdsfera religiosa de la
época.

Su personalidad y sus conflictos de indole
espiritual quedan de manifiesto en los dos textos
en prosa incluidos en la antologia, la Respuesta a
sor Filotea (valiosisimo documento autobiografi-
co, suerte de Discurso del método sorjuanino) y la
Carta al padre Nunez, confesor de sor Juana. Esta
dltima, descubierta en 1981 y no tan conocida por
el publico no especializado, es una estupenda
muestra del caracter de la monja. Antonio Nufiez
era un religioso muy respetado en la Nueva Espana
y habia sido confesor de sor Juana desde que esta
era adolescente. Constantemente la reprendia por
malgastar su tiempo estudiando y escribiendo
versos, hasta que sor Juana, al parecer, se harto,
termind con él y cambi6 de confesor. No era un
gesto cualquiera, no se despachaba asi como asi a
alguien como Nufiez. Se nota que sor Juana aguan-
t6 hasta que no pudo mas y escribi6 esa durisima
carta. En el punto culminante, dice: “Yo tengo este
genio. Si es malo, yo me hice. Naci con él y con él
he de morir... Peroa V. R. no puedo dejar de decirle
que rebosan ya en el pecho las quejas que en
espacio de dos anos pudiera haber dado; y que pues
tomo la pluma para darlas, redarguyendo a quien
tanto venero, es porque ya no puedo mas —que
como no soy tan mortificada como otras hijas en
que se empleara mejor su doctrina, lo siento dema-

LITERATURA



CRITICISMO 28. OCTUBRE—DICIEMBRE 2018

siado. Y asi le suplico a V. R. que si no gusta ni es
ya servido favorecerme (que eso es voluntario) no
se acuerde de mi, que aunque sentiré tanta pérdida
mucho, nunca podré quejarme, que Dios que me
cri6 y redimio, y que usa conmigo tantas misericor-
dias, proveera con remedio para mi alma, que
espero en su bondad no se perder4, aunque le falte
la direcci6on de V. R.”. En menos retoricas palabras:
vayase al diablo. Sor Juana no era una sufrida
monjita.

La mas divulgada Respuesta a sor
Filotea (carta que escribi6 sor Juana al obispo de
Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, en
contestacion a la epistola que acompanaba la
publicacion de una critica escrita por la jerénima
a un sermé6n del padre Vieira, famoso orador
portugués) deja ver también el caracter de sor
Juana. En primer lugar, su ya mencionada
insaciable sed de conocimientos, de la que dio
muestras desde pequefia. En segundo, su amor a
la soledad estudiosa; sor Juana no tenia vocacion
para el matrimonio, pero en realidad tampoco
para el convento, y lo eligi6 porque era la opciéon
menos mala: “entréme religiosa, porque aunque
conocia que tenia el estado cosas (de las acceso-
rias hablo, no de las formales), muchas repugnan-
tes a mi genio, con todo, para la total negaciéon que
tenia al matrimonio, era lo menos desproporciona-

do y lo méas decente que podia elegir en materia de
la seguridad que deseaba de mi salvacién; a cuyo
primer respeto (como al fin més importante) cedie-
ron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas
de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no
querer tener ocupacion obligatoria que embaraza-
se la libertad de mi estudio, ni rumor de comuni-
dad que impidiese el sosegado silencio de mis
libros”. No sin compasion se leen hoy estas lineas:
no eran “impertinencillas”, sino los genuinos y
comprensibles rasgos de su caracter intelectual,
que se vio forzada a reprimir porque no tenia mas
opcién. Ya viviendo en comunidad, no dejéo de
resentir la multitud de distracciones a la que estaba
sujeta: “como estar yo leyendo y antojarseles en la
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y
pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su
pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga
a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy
buena voluntad”. Mortifica imaginar a alguien
como sor Juana sometida a las impertinencias de
sus hermanas, més bien zafias. Mas mortifica
imaginar su final, entre 1693 y 1695, deshaciéndo-
se de sus libros, renunciando al estudio y la
escritura, cediendo finalmente ante los multiples
ataques de que fue objeto por su vocacion intelec-
tual y poética a lo largo de su vida. ¢Qué ocurrié
realmente? ¢Una crisis espiritual? ¢La sincera

persuasion de que todo a lo que habia dedicado su
existencia era pura vanidad y lo importante era la
salvacion del alma? ¢Fatiga y colapso tras una vida
de resistencia? Algunos anos antes, del otro lado
del Atlantico, otra de las grandes inteligencias de la
época, Pascal, habia sufrido una crisis semejante y
se habia refugiado en la fe, pero sor Juana, en
realidad, no poseia un espiritu religioso a lo Pascal
(dramatico, atormentado, existencialista). No
padecié la angustia metafisica pascaliana del
hombre atrapado entre dos infinitos o de percibir
el mundo como un punto perdido en el universo; el
suyo era un mundo racional, ordenado, armoénico.
Sor Juana es el altimo gran poeta de los Siglos de
Oro. La revoluciéon poética que habia empezado
casi dos siglos antes con un soldado castellano
italianizado, Garcilaso de la Vega, concluyé del
otro lado océano con una monja novohispana que
no desconocia el ndhuatl. El arco trazado es
elocuente: metrépoli y colonia, cuartel y convento,
masculino y femenino. En su trayectoria, la
creacion de un mundo que, més all4 de fronteras y
avatares politicos, es el que verdaderamente
habitamos: el mundo de la lengua espafola.

Essential Bukowski: Poetry

Charles Bukowski

Ed. de Abel de Britto
4th Estate

Londres, 2016, 217 pp.

JAVIER REVELLO SANCHEZ

tarea tan monumentalmente compleja que

tan solo el hecho de intentarlo supone casi
un ejercicio de fe en que a uno le ird llegando la
frase exacta con el discurrir de las palabras. La
frase que, de una vez por todas, consiga definir qué
es lo que hace que sus versos sean a la vez un
callejon sucio de Los Angeles, un cenzontle, un
gato, un ventilador en una tarde de verano, Brahms
atronando en lo oscuro de la noche y una biblioteca
en llamas. Qué permite que con tres palabras nos
deje mirando al aire con la certeza de que nos
acaban de amargar el dia.

Porque Bukowski es, para qué enganarse,
capaz de amargarnos el dia. De orinar en la piscina,
comunicarnos que nos han despedido, darnos
fiebre y mareos, matar a un familiar cercano y
cortarnos el agua a medianoche. Lo que ocurre, y
es aqui donde una vez mas todo lo que se esti
escribiendo empieza a deshacerse dulcemente, es
que también es capaz de hacernos sentir una
ternura tan devastadora, tan cegadoramente
simple, que no deja mas que silencio a su paso.
Leer un poema de Bukowski es jugarselo todo a la
carta de que sea uno de los que habla sobre el lado
sordido de la vida; la alternativa es muchisimo
peor.

I : scribir sobre la poesia de Bukowski es una

En el prologo a su magnifica antologia,
Abel Debritto apunta: “The Budha of San Pedro,
Bukowski ultimately smiles because he knows the
secret of it all is way beyond him, and that's the
beauty of it: Bukowski distills life to its very
essence, squeezing the magic out of the ordinary
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with his unmistakable, surpassing simplicity”.
Bukowski consigue hacer algo que muy pocos
apenas entienden: desentenderse de todo y hacer
que sea el lector el que sangre por él. A él le da
igual, pero consigue que a nosotros no. Tiene
clarisimo que “what matters most is / how well you
/ walk through the / fire”, que a la vida se sobrevive
y nada maés; para él, escribir es una lucha (“it has
been a beautiful / fight / still / is”), pero una lucha
hermosa, que nos permite mantener a raya a la
muerte (“you can't beat death but / you can beat
death / in life, / sometimes”).

Este pastiche casi incomprensible de
dulzura y asco, de barro y flores, es lo que hace que
cada momento de genuina derrota, cada instante
de oceanica calma ante la vida, sea una bocanada
de aire frio. En otro contexto, rodeadas de otros
versos, enmarcadas en otra voz poética, ciertas
cosas no sacudirian los cimientos de nuestra
estabilidad emocional como lo hacen cuando es él
quien dicta los términos. Cuando es él quien dice
que “TIwas born to hustle roses down the avenues of
the dead”, las palabras dejan de ser lo que son por
separado, los sintagmas dejan de ser lo que
siempre han sido, y solo queda cerrar el libro en
silencio, con pausa, sabiendo que todos hemos
nacido para lo mismo.

Toda esta dulzura, esta suave rendicién
al invierno de lo que supone existir, no es 6bice
para que Bukowski no deje de recordarnos que
esto no es ninguna fiesta. Ya mayor, escribié: “but
now it's the waiting on death / it's not death that's
the problem, it's the waiting”; antes diria: “and

nothing, and nothing, the days of / the bosses,
yellow men / with bad breath and big feet, men /
who look like frogs, hyenas, men who walk / as if
melody had never been invented [...] / we have
everything and we have nothing”. Tras la muerte
de uno de los amores de su vida, escribi6 el que
probablemente sea el final de un poema mas
desolador, desvencijado, rendido, derrotado,
agotado, entregado e irresponsable nunca escrito:
“the tigers have found me / and I do not care”. Los
tigres tienden a encontrarnos, aunque nos
escondamos. Los tigres, que no son nada y lo son
todo, que son las mananas de otofio y el café ya frio
y el sétano a oscuras y la tienda cerrada y el fuego
que se apaga y la tos que suena mal y el no poder
dormir y el jefe del turno de mafiana. Los tigres,
que no son mas que Bukowski jugando a ser la vida
y la vida jugando a ser lo que nos pasa cada dia,
recordandonos que nunca sabemos cuando
pueden venir a buscarnos.

Escribir sobre la poesia de Bukowski es
una tarea tan monumentalmente compleja que
cuando lleva uno ya escritos varios parrafos atin
tiene la sensaciéon de no haber empezado a tratar
lo que de verdad quiere tratar. De que no ha
hablado de California, ni de la lluvia, ni del
alcohol, ni de los perros, ni de los bosques, ni de
Bach, ni de nada de lo que Bukowski habla. De
que, hasta aqui, se ha estado divagando sin
alcanzar a definir lo que se trata; de que el
secreto sigue mas alla. Asi pues, no queda sino
seguir escribiendo para que, como diria él, “the
city waiting, / the wine and the flowers, / the
water walking across the lake / and summer and
winter and summer and summer / and winter
again” vayan llegando y superponiéndose, uno a
uno, hasta que el todo tenga un significado tan
difuso como extrafiamente nitido. Escribir sobre
Bukowski es como intentar observar un cristal, y no
ver a través de él: corta y se desdibuja, pero nunca
jamaés deja de tentarnos con su forma de no ser el
aire que lo envuelve ni la mano que lo sujeta.

La voz poética de Bukowski ni siquiera
tiene claro a qué aspira, se contenta con ser; existe,
y es “as real, it's as real / as the broken-boned
sparrow / cat-mouthed to utter / more than mere /



and miserable argument”. El no quiere (ni sabe)
descifrarnos qué le duele, qué ama ni qué afiora:
“I walked away / and left them / my beautiful
swan”: él nos deja su cisne muerto, y somos
nosotros los que tenemos que entender. Tiene otras
cosas que hacer, como ir a las carreras de caballos o
preguntarse “where / the living goes / when it
stops”.

Al final, al contrario que con muchisimos
otros escritores, uno sale del mundo interno y externo
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de Bukowski entendiendo menos que antes. Se
entra sabiendo que el mundo no va bien, que algo
no funciona y que los motores a veces no arrancan
en invierno, pero también siendo consciente de que
aveces hace calor fuera y de que el agua del rio junto
al que se creci6 seguira estando helada; y, sin
embargo, se sale incapaz de saber por qué de
repente los tigres no son un animal més sino todos
los animales y todas las cosas y el cielo mismo, ni
por qué de repente ha llegado la frase exacta.

Feliz final

Isaac Rosa
Seix Barral
Barcelona, 2018, 344 pp.

RosA MARTI

on Rosa, un autor de profundo compromiso

social, las cosas nunca son lo que parecen:

siempre tiene otras lecturas. En esta historia
de amor y desamor hay mucho mas: en ella desnuda
y analiza como el deterioro de nuestra vida
sentimental se debe al mundo que nos ha tocado
vivir, a esta sociedad de consumo y de hedonismo
instantaneo. Profundiza en conceptos como la
obsolescencia aplicada a la pareja, el miedo constan-
te a estarse perdiendo otra cosa, la necesidad de
acumulacion, el tiempo acelerado y la insatisfaccion
personal, fruto del imaginario romantico que hemos
chupado desde ninos en la ficcion cinematografica y
en los spots publicitarios. Bien podria haberse
titulado Amar en tiempos precarios: “Te lo conté y
te gust6 la idea; escribiste ese articulo ‘Cuando el
autébnomo Harry encontrd a la mileurista Sally’ ”
Pero es que ademas saca a colaciéon temas que, de
tanto centrarnos en nuestras miserias, olvidamos y
nunca deberiamos olvidar, como el horror que
sufri6 Lidia Falcdn a manos de Billy el Nifio y Rober-
to Conesa o la tragedia de los inmigrantes que
mueren ahogados, a veces a tan solo veinte metros
de la costa. El desmoronamiento de la pareja prota-
gonista es metaforico, un reflejo de una sociedad
que se derrumba, en la que los buenos momentos, o
los buenos recuerdos, no bastan para salvar una
grieta que se ha abierto y que acabara no por destro-
zar, sino por finiquitar su relacion sentimental.

Rosa da voz, por partes iguales, a Antonio
y Angela, los dos integrantes de la pareja, y constru-
ye una historia de amor a partir de su separacion.
Ahi radica su originalidad: la historia esta contada
hacia atras: partimos de la ruptura sentimental,
desde el mismo momento en que se cierra una
puerta para siempre, y retrocedemos en el tiempo
hasta llegar al inicio de la relacién. La novela
empieza por el epilogo y acaba en el prélogo. Una
estructura que tiene también algo de palindrémica,
pues al final del libro los jévenes Antonio y Angela
se encuentran con una pareja de mediana edad, una
pareja que sabremos entonces que son el Antonio y
Angela, cuarentones y cansados, que viajaban en el
metro al principio de novela: “Quizas eran viajeros
del tiempo, quizds éramos nosotros mismos
venidos del futuro”. La pareja se reencontrara en
otros momentos de la novela, viajamos de la mano
de los protagonistas al pasado que dejaron atras y
que siguen habitando en su recuerdo.

Toda la obra estd escrita en un curioso
didlogo, o més bien, dos monologos. Siempre en
primera persona, se intercalan los capitulos en los
que el narrador es Antonio con los de Angela. Llama
la atencion que en esta estructura de flash-back, a
medida que avanzamos en la trama, mas curiosidad
sentimos por los hechos que llevaron a la pareja ala
situacion en la que esta. Un cliffhanger en el que lo
que queremos saber no es lo que va a suceder inme-
diatamente después, sino lo que ocurri6 antes, en el
pasado reciente. No se trata de originalidad, sino de
talento.

Rosa lleva la metafora a otro nivel, a un
nivel fisico, tipografico. En el capitulo 4 confluyen
los dos discursos, el de Angela y el de Antonio,
separados en dos columnas, lo que nos da la idea
del pozo en que cada uno se ha sepultado. Dos
pozos paralelos, uno al lado del otro, que estan
cerca pero con una pared que impide todo contacto.
Dos pozos a los que se alude en el texto, simbolo de

los dos mundos separados en los que habitan los
protagonistas. Las diferencias irreconciliables que
desembocan en el final de esas dos columnas,
paralelas, que nos hablan de la misma convivencia
desde puntos de vista muy distintos, el “Yo no podia
seguir asi. Yo querfa parar” de Angela frente al “Yo
tenia que seguir. Yo no podia parar” de Antonio.

Feliz final es un libro brutalmente cerca-
no. Todos los que hemos sufrido rupturas
sentimentales (practicamente todos) nos sentimos
identificados, ya sea porque hemos iniciado la
ruptura o porque la hemos sufrido involuntaria-
mente. Y mas atn si ademés se ha padecido un
ERE, un concurso de acreedores, una espera de
FOGASA, la pérdida de la estabilidad profesional y
el aterrizaje forzoso en el mundo del freelanceo, sin
seguridad ni contratos ni vacaciones ni horarios.
Rosa, como antes hiciera en El pais del miedo, y
también en La mano invisible o La habitacién
oscura, antepone el mensaje al entretenimiento,
utiliza la ficcién para denunciar injusticias, para
desenmascarar a nuestros enemigos. En EI pais del
miedo describi6 ese temor impreciso ante lo impre-
visto que nace de la gradual pérdida de la seguridad
y de la fragilidad de la posicion social que caracteri-
za a la sociedad capitalista. En La mano invisible
aborda los cambios recientes en el mundo laboral y
el deterioro que sufren cada vez mas trabajadores.
La habitacion oscura trata del duro despertar de
una generacion que, esperando alcanzarlo todo, se
ha encontrado con nada. Mediante todas sus obras,
Rosa se cuestiona, y nos hace cuestionarnos a
todos, el mundo en el que vivimos. Pero es que,
ademaés, sabe hacerlo de forma tremendamente
interesante y es capaz de convertir su discurso
politico en lectura adictiva, en una novela demole-
dora sobre la condicion humana.

Miseriay dignidad del hombre en los Siglos de Oro

Pablo Sol Mora
Fondo de Cultura Economica
México, 2017, 256 pp.

SEBASTIAN PINEDA BUITRAGO

tesis doctoral en El Colegio de México y en
varios articulos alrededor del tema, se
divide en dos partes. La primera traza una historia
del concepto latino de la miseria/dignitas hominis

I E 1libro de Pablo Sol Mora, antecedido en su

(miseria y dignidad del hombre) desde la
Antigiiedad clasica y biblica hasta el
Renacimiento. La segunda parte aterriza el
concepto en la literatura espanola de los siglos XVI
y XVII, desde Fernan Pérez de Oliva hasta Baltasar

Gracian, pasando por Cervantes de Salazar, fray
Luis de Le6n, Quevedo y Calder6n. Semejante linea
del tiempo —dos milenios, cuando menos— se
sintetiza en un libro que no supera las trescientas
paginas, engrosadas o enriquecidas con llamados a
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pies de paginas que constituyen, en el fondo, lo
mejor de un ensayo de esta naturaleza. Pues es de
notar que abunda la bibliografia en torno al
concepto miseria/dignitas hominis, y que la
intenciéon de Sol Mora no es la novedad ni la de
probar o demostrar una teoria literaria, sino la
sintesis expositiva de un concepto que toca también
a la historia politica y econdémica, como lo indicaré
mas adelante. Dicho de otro modo, en lugar del género
judicial y del deliberativo, Sol Mora acude al género
epidictico o demostrativo de la retérica clasica. La
epideixis (del griego émideitic) es un tipo de oratoria
en que el objeto del discurso no es la deliberacion o
la decision, sino la evaluacién y apreciacién de un
hecho pasado. La suposicion de que ha
desaparecido el lastre cristiano del humanismo o
pobrismo evangélico, segin el cual la miseria es un
aspecto o rasgo de la dignidad humana, ha hecho
que este tipo de humanismo sea efectivamente algo
del pasado y que, en consecuencia, esté marginado
en las escuelas y acomplejado frente a otras ramas
del conocimiento. El presente —éel futuro?—
pertenece al transhumanismo de la biologia y de la
informatica, cuyo objetivo es la erradicacion de la
miseria o del pensamiento pobrista. Volveremos a
ello més adelante.

Sol Mora rastrea el concepto
miseria/dignitas hominis desde los cantos XVII de
la Iliada y XVIII de la Odisea. Filos6ficamente, el
concepto adquiere importancia en el Protdgoras de
Platon, cuando este narra el mito de Epimeteo y
Prometeo (320c-322d). El desamparo del ser
humano, desprovisto de unas, garras y colmillos
afilados para defenderse en la ley de la selva, lleva a
Prometeo a robarle el fuego a los dioses. El manejo
de este elemento permite fundir metales y fabricar
tecnologia, pero no garantiza el orden politico. Pues
una ciudad sin justicia (diké) y sin la conciencia de la
moral del trabajo (aidés), se torna en una selva atn
mas peligrosa y devoradora. Aristoteles, por
consiguiente, no dudo en centrar en la inteligencia
—en su dimension lgica, pero también metafisica,
ética y retoérica— el Gnico camino para superar la
miseria. Paraddjicamente, tras la oficializacion del
cristianismo en el Imperio romano, la miseria se
irguié en una virtud ya que Dios, para dejarnos
ingresar al reino de los cielos, nos queria “pobres de
espiritu” (Mt 5, 1; 7, 28). La rama ebionita del
judaismo, desdenosa de los mercaderes y
comerciantes por “fariseos” y “usureros”, triunfé6 al
exaltar el lado mas miserable del hombre. Sol Mora
cita un pasaje de Job (3, 18-19) en que los escribas
de Yahvé asemejan el hombre a la bestia, “pues todo
es vanidad”. La patristica, en consecuencia, esta
fundada en textos como el de Taciano (120-180),
Discurso contra los griegos, o en los de Tertuliano
(160-220), Sobre la resurreccién de la carne,
Contra Marcion, que de plano atacan el logos
auténomo de los filoésofos atenienses en razoén,
paraddjicamente, de un logos divino o biblico. En De
Praescriptione, dicho sea de paso, Tertuliano
supone que si al reino de los cielos acceden
solamente los “pobres de espiritu” hay que
apartarse de los “ricos de espiritu” (Platon,
Aristoteles, los filosofos y autores griegos), pues “no
tenemos necesidad de curiosear, una vez que vino
Jesucristo, ni hemos de investigar después del
Evangelio”.

La Edad Media, en que Europa se
convirtié en un leprosorio, Sol Mora la encuentra
dominada, al menos en el siglo XIII, por el
“tenebroso” opusculo del cardenal Lotario di Segni,
el futuro Papa Inocencio 111, Sobre la miseria de la
condiciébn humana, o por el tratado de Pedro
Damian, Sobre la perfeccion de los monjes, en que
este “fustiga a aquellos que cultivan la gramatica y
los compara con hombres que abandonan a sus
esposas para irse con prostitutas”. Llegados a este
punto, me pregunto si en semejantes tinieblas
mentales, el concepto de miseria/dignitas hominis
no adquiri6 mayor altura en el neoplatonismo.
Plotino, cuya concepcion del hombre se cifra en la
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estética de lo sublime, esto es, en aquello que, como
el arte, lo hace elevarse de su condicion rastrera,
¢no hace de lo sublime la mayor dignitas hominis?

La luz del Renacimiento comienza a
filtrarse a través de los resquicios de Bernardo
(1090-1153), en cuyos tratados Sobre el amor de
Dios o Sobre la gracia y el libre albedrio, la imagen
del hombre se inclina hacia el lado de la dignitas en
detrimento de la miseria. Petrarca (1304-1374),
quien por amor a Laura hizo nacer la lirica
amorosa, realza la dignitas hominis en su tratado
Sobre los remedios para una y otra fortuna. La
erudiciéon de Sol Mora trae también a cuento el
tratado del florentino Giannozo Manetti, Sobre la
dignidad y excelencia del hombre (1452), en que
este invita a gozar del misterio de la Trinidad,
incluso, del placer del coito. La belleza
arquitecténica de Florencia y de otras ciudades
italianas del Renacimiento, que desat6 en el resto
de Europa el subgénero literario del “viaje a Italia”
hasta bien entrado el romanticismo (Goethe, Keats,
Stendhal, etc.), halla su razéon de ser en el
sensualismo de aquellos tratados, de entre los
cuales no deberia obviarse el de Pico della
Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre
(1486). Parte de la tesis de Sol Mora es que no son
siempre estos tratados italianos los que méas
influencia ejercieron sobre la literatura espafiola y
asi observa la  importancia del concepto
miseria/dignitas en la Peninsula a partir del
Enquiridion (1502) de Erasmo. En el caso del
Didalogo de la dignidad del hombre (péstumo,
1546) de Fernin Pérez de Oliva (1494-1531), Sol
Mora observa que Pérez de Oliva es mucho méas
retorico que filosofo, que no innova en la tradicion
de la miseria/dignitas hominis, aun cuando el
didlogo sea, segin él, “una de las obras mas
emblematicas del Renacimiento espaiiol”. Pero por
aqui me surgen més dudas. ;Tuvo Espafa
realmente Renacimiento? En 1950 la fil6loga
argentina Maria Rosa Lida public6 en El Colegio de
México su voluminosa tesis Juan de Mena, poeta
del Prerrenacimiento esparnol, sin que dejara en
claro si hubo Renacimiento o si este se quedd en
uno previo. El estudio de Sol Mora, que se inscribe
en la escuela filologica del Centro de Estudios
Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México,
tampoco se detiene en contestar esta pregunta.
Observa que el tema de la miseria/dignitas
hominis se vuelve en los didlogos de Francisco
Cervantes de Salazar un juego o ejercicio retdrico,
esto es, el de ser capaz de hablar tanto a favor como
en contra de un mismo tema.

Del ejercicio retorico de Cervantes de
Salazar, Sol Mora pasa a analizar el eclecticismo de
Fray Luis de Leén en De los nombres de Cristo
(1583). Ya nada hay en aquel fraile agustino del
optimismo del “renacentista” Pérez de Oliva. La
publicacion del indice en 1559, que prohibi6 leer la
Biblia en lengua vulgar, alimenté la sospecha
contra la gente culta precisamente porque ser culto
equivalia, en aquella Espana contrarreformista, a
ser luterano o judaizante. El indice perjudicd la
ensefanza del griego y del hebreo, cuyas catedras
ya se impartian en Alcald y en Salamanca a
instancias del cardenal Cisneros (1436-1517) quien,
para entonces, habia logrado dejar lista la
publicaciéon de la Biblia poliglota complutense
(1520). De modo que Fray Luis vivi6 entre el miedo
y la persecucion, y su idea del hombre parte de la
realidad innegable de su naturaleza corrupta. De no
mediar Cristo, segiin Sol Mora, Fray Luis considera al
hombre “la mas abyecta de las criaturas”. Es
curioso que semejante visiobn por parte del
cristianismo espafiol sigui6 inalterable atin en 1851
—época moderna que ya no trata Sol Mora— cuando el
reaccionario Donoso Cortés publicé Ensayo sobre
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, en
cuyo capitulo VIII afirmé “que, si mi Dios no
hubiera tomado carne en las entrafias de una mujer,
y sino hubiera muerto en una cruz por todo el linaje
humano, el reptil que piso con mis pies seria a mis

ojos menos despreciable que el hombre”. Pues, para
el decimonodnico Donoso Cortés, Espana deberia
persistir en la conciencia de la miseria hominis del
barroquismo, cuyo sumo exponente fue Quevedo.

Quevedo, de quien bien observd Borges
que construyé una prosa perfecta para no decir
nada, dijo de todos modos en La cuna y la
sepultura (1634) que no habia que gastar la vida
acechando, curioso, las estrellas. En palabras de Sol
Mora, Quevedo venia de una tradicion estoica y
agustiniana de “desdén por la investigaciéon de la
naturaleza y de exhortacion a concentrarse en la
introspeccion y en el ejercicio de la virtud”.
Preguntémonos, volviendo a la modernidad, si la
virtud que abanderaba Quevedo no pasé a ser mas
tarde la virtud del terror. A Quevedo no le costaria
mucho simpatizar con los jacobinos de 1794, de la
época del Terreur, para quienes «la République n’a
pas besoin de savants ni de chimistes». Son los
jacobinos los que justamente guillotinan al quimico
Antoine Lavoisier. En la Espana Negra de Fernando
VII, en la Espana antiliberal que perdurd hasta
Franco y que tampoco necesita de sabios, persisten
los ecos de Quevedo.

Sol Mora prosigue en busca de la
miseria/dignitas hominis en La vida es suefo
(1635) de Calderon. Este, al igual que Quevedo, se
mueve en el barroquismo, esto es, en no enfrentarse
sobria y pragmaticamente con los problemas y
placeres de la vida, sino que refiriéndose al mas
alla, olvida este mundo y lo condena. Un término
medio entre la miseria y la dignitas, durante el
barroquismo hispano, podria estar en EI criticén
(1651) de Baltasar Gracian, aunque en él persista la
desconfianza por la “industria humana” (la p6lvora
es un horrible estrago, y una nave no es otro que un
atadd anticipado). Pues en Gracian ya hay mucha
mas conciencia de que el verdadero saber es el
practico, cuya adquisicion lleva a desengafarse de los
mitos que enganan al infante o al iluso. Si bien
Gracian se apoyaba en la Ratio Studiorum (1599),
el “Plan de Estudios” tridentino de la Compania de
Jestus, para Sol Mora va més alla de los Ejercicios
espirituales (1548) de Ignacio de Loyola, en cuyo
segundo método el padre fundador de los jesuitas,
por ejemplo, pretendia “mirar quien soy yo,
disminuyéndome”. Es de notar que El criticon de
Gracian se publicé el mismo afio en que Thomas
Hobbes dio a la imprenta su Leviatan (1651). Aquel
imaginé un naufragio y una isla en la que sus
personajes pudieran dialogar entre multitud de
crist o capitulos; este, consciente de la realidad de
su isla, ide6 un aparato neutral que suprimiera la
permanente discordia de las guerras de religion,
concluyendo en la necesidad de mantener a los
obispos alejados de la vida civil. Después de la
Guerra de los Siete Afos (1763), Espafia acaricio, a
imagen de la iglesia anglicana, la posibilidad de
erigir una iglesia nacional o de hacerla una oficina
del Estado. De ahi la expulsion de la Compaiia,
decretada por Carlos III en la Pragmética Sanciéon
del 2 de abril de 1767, cuya decisi6on esta en la
politica econémica del despotismo ilustrado. Pero
la expulsién de los jesuitas des-intelectualizé al
mundo hispanico. El Estado moderno de los
borbones no estuvo en condiciones de asimilar la
consigna kantiana de la Ilustracion, sapere aude,
ten animo de servirte de tu propio entendimiento,
“atrévete a saber”.

El peso del pobrismo evangélico y del
espiritualismo cristiano de corte agustiniano y
estoico hundi6 a Espana y a sus colonias en la
miseria mas que en la dignitas. Escindi6 otium y
negotium, pues reservo el primero a la clase
privilegiada. Bien nos recuerda Antonio
Escohotado que tripalium, el aspa de tres palos
usada para crucificar a los esclavos rebeldes en el
Imperio romano, es la raiz etimolégica de trabajo,
en tanto que el work inglés y el werk aleman
apuntan a actividad, como el ergon griego. Si, como
hemos dicho al principio de esta resefia, el presente
o al menos el futuro de las humanidades pertenece



al transhumanismo de la biologia y de la
informatica, hay que insistir en sanar o curar la
escision otium y negotium. El trabajo asalariado es
la fuente principal de la dignidad humana, una
bendicion que permite al “hombre comin” ser
heroico sin recurrir a raros heroismos como queria
Gracian. La dignidad divina del ser humano y el
mandamiento del “amor”, lema del cristianismo,
supuso que el trabajo asalariado y la monetizaciéon
de las relaciones sociales mermaba la dignidad, la
hospitalidad y otras “virtudes”. Pero sin la
monetizacién, necesaria para la investigacion
cientifica o académica, atin tendriamos el rigido
orden jerarquico de una sociedad militar o clerical.
La xenofobia, el racismo y el autoritarismo, que
atentan contra la dignidad humana, se han diluido
—sin desaparecer— en aquellas sociedades que
amalgaman el comercio y la democracia, cuya
prosperidad depende de la libertad del mercado.

A estas alturas he de decir que la lectura
del libro de Sol Mora me recordé un texto de Maria
Rosa Lida, no el de su tesis sobre Juan de Mena,
sino un articulo titulado “La tradicion clésica en
Espafia” (publicado en la Nueva Revista de
Filologia Hispanica). En él, ella criticé dos libros
bastantes populares a finales de la Segunda
Guerra Mundial, el del escocés Gilbert Highet, The
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Classical Tradition: Greek and Roman Influences
on Western Literature (1949), y el del fil6logo
aleman Ernst Robert Curtius, Europiische
Literatur und lateinisches Mittelalter (publicado
originalmente en aleman en 1948, traducido en
1955 para el Fondo de Cultura Econémica por
Margit Frenk y Antonio Alatorre como Literatura
europea y Edad Media latina). Tanto Highet como
Curtius, segiin Maria Rosa Lida, proclamaban una
excesiva confianza —casi una fe— por la tradicion
latina (en menor medida por la griega) y germanica
de Europa. Pues tanto el britdnico como el alemén
poco advirtieron en el cristianismo un origen judio
o reconocieran lo suficiente el mesianismo hebreo
en la IV Egloga de Virgilio, o la influencia del
pensamiento é4rabe en la filosofia medieval
(Avicena o Averroes, comentadores y traductores
de Aristételes), o el misticismo musulman en el
origen de la lirica romance como tampoco cierta
escatologia oriental en la Divina Comedia. No solo
por provenir de una familia askenazi de lengua
yiddish establecida en Buenos Aires, sino para
evitar el reduccionismo y la monotonia de las
mismas féormulas y topoi en la historia literaria
occidental, Maria Rosa Lida insisti6 en el
componente judio y drabe de Europa, como ya
lo venia insistiendo Américo Castro para el caso

concreto de Espafa. Frente al libro de Pablo Sol
Mora, cuyo indice onomastico no me dejara mentir,
podria levantarse un reproche similar al que elevd
en su momento Maria Rosa Lida, dada la escasez de
fuentes y de autores hebraicos y musulmanes para
tratar la historia (“intelectual”, la llama él, aunque
se inscribiria més bien en la “historia conceptual”
datada por Koselleck) de miseria/dignitas
hominis. No creo con ello incomodar a su autor, si
este asume la dignidad en el plano también de la
humildad. Pues, por un lado, toda investigaciéon ha
de cefirse a ciertos limites, ya de por si bastante
extensos en un ensayo que se remonta hasta Platon,
Ciceron y la patristica. El concepto de
miseria/dignitas hominis, por otro lado, adquiere
en el judaismo otra terminologia (équizd la de
tzedaka, datado por Maimonides en ocho grados
acaso para distinguir la miseria de la dignidad?), y
ya ni decir qué concepto tendra en EIl Cordan, todo lo
cual exige el conocimiento filol6gico de semejantes
tradiciones textuales. En cualquier caso, la
comparatistica con el judaismo y el arabismo sigue
siendo un terreno poco explorado en los estudios
del Siglo de Oro.

Permdgel

Eva Baltasar
Club Editor
Barcelona, 2018, 187 pp.

LAURA G. ORTENSI

al espaiol, publicada por Random House)

Eros y Thanatos son dos extremos que se
tocan. Como minimo, asi lo siente la protagonista
de la novela, una mujer lesbiana que repasa su
catalogo de infortunios mientras busca el método
optimo para suicidarse. Durante el analisis de posibili-
dades, la joven se aferra a los dos placeres que
alimentan el sentido de su existencia temporal: el
sexo y la lectura. Eva Baltasar (Barcelona, 1978)
debuta en la narrativa con una propuesta ligada,
en todo momento, a su bagaje poético. No solo
porque la historia se articula en torno a treinta y
ocho capitulos concebidos como prosas breves,
sino también porque el dominio del ritmo y el uso
de la metéfora convierten la novela en algo méas
que una sucesion de acciones.

De hecho, Permagel se alza como
metéafora desde el propio titulo. El permafrost es
aquella capa de la tierra donde nunca deshiela. Por
extension, el permafrost de la protagonista se con-
vierte en un rincoén de intimidad personal al que
nadie més puede acceder. En la coraza que se abre,
solamente, ante el limite y la duda: “Si del que es
tracta és de sobreviure, la resisténcia pot ser que
sigui 1inica forma de viure intensament. Es ara,
en aquest limit, que em sento viva, viva com mai”.
Estas rendijas de limite y duda son las que el lector
se encuentra convertidas en letra. Son el pretexto
que utiliza la protagonista para reflexionar sobre

I : n Permagel (Permafrost en la traduccion

el trastorno mental, el sexo como via de escape y
las relaciones familiares traumaticas.

Sin embargo, el gran tema de la novela es
la soledad de una mujer que no encaja en un entor-
no sometido a los canones de productividad y a las
relaciones heterosexuales. Hay quien ha destacado
el tono provocador de Permagel, a veces dificil de
digerir si se interpreta como una cavilacion frivola
sobre los instintos suicidas. En todo caso, bienve-
nida sea la ficcion y bienvenidas sean las licencias
creativas de Baltasar, casi siempre coherentes con
el talante de la protagonista. Ya nos lo confiesa en
el capitulo dos: “Un suicida reeixit, avui en dia, és
un heroi”. Hablo del estilo poético trabajado y del
tono provocador porque estas son, a mi entender,
las aportaciones mas fructiferas de la novela.

Y es que la narrativa catalana de ficcion
ha experimentado un auténtico alud de novelas
generacionales en los Gltimos meses. Podriamos
hablar, por ejemplo, de un grupo de autoras
nacidas entre 1975 y 1985 —Marta Rojals, Eva
Baltasar, Anna Punsoda y Llucia Ramis— unidas
por varios paralelismos. Sus protagonistas suelen
ser mujeres solitarias, con una vida sentimental
convulsa y un vinculo inestable con padres y
hermanos. Pero también hay otros ingredientes
reiterados: el dilema ante la maternidad, la
precariedad laboral, la bisqueda de la plenitud
sexual, etc. No entraremos a valorar hasta qué
punto abunda o no la autoficcion, pero, sea como
sea, leer a estas autoras seguidamente resulta un
ejercicio comparativo bastante estimulante, sobre
todo en el caso de Permagel y Els llits dels altres,
de Anna Punsoda (Ara Llibres, 2018). Ambas
novelas tienen en comun los problemas clinicos
de las protagonistas y la “maternidad accidental”
como elemento de desbloqueo. Por otra parte, la
narracién se articula mediante capitulos breves,
casi independientes los unos de los otros: treinta y
ocho en el caso de Permagel; veinte en el caso de
Els llits dels altres.

A pesar de algunas intermitencias —y del
giro argumental final, ciertamente arriesgado—, la
propuesta de Baltasar convence por la conviccion
poética con la que ha sido escrita. Permagel es
un libro para leer en voz alta: “Sona el violi. Les
families es tanquen sobre si mateixes com viles
assetjades. Pero és la vida, la salvatge que ens cerca
iens assetja”. Porque la primera novela de Baltasar
es heredera de sus obras previas, como Laia
(Columna, 2008) 0 Animals d'hivern (Edicions 62,
2016). De todos modos, no podemos reprocharle
que no haya advertido al lector: “A la poesia, per
permetre-ho”, dice el rezo del inicio.

Esté por ver como articulara la autora la
trilogia que promete al final del libro. De hecho,
Permagel es la primera parte de un proyecto que
va a continuar con dos novelas mas: Boulder
y Mamut. El critico Julia Guillamén ya senald
en un articulo en el diario La Vanguardia (“O
aixo, o salto pel balco”) la dificultad de llevar
esta idea a buen puerto; sobre todo porque el
cuerpo argumental de Permagel es minimo y se
centra, basicamente, en las interioridades de la
protagonista. Sin embargo, Baltasar ha revelado
que los personajes de Boulder no seran los de la
novela que conocemos. De momento, tenemos
sobre la mesa una propuesta desvergonzada que
ha cautivado a todo tipo de lectores. Y es que los
limites entre la muerte y el orgasmo son tan tenta-
dores que, cuando estan bien escritos, resumen la
propia vida.
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Rincones romanticos. Una cmtologz'd geneml

Maria Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra

Fondo de Cultura Econ6émica
México, 2017, 591 pp.

CASANDRA GARZA

[{s ivir —segln yo lo siento— no es estar en

la tierra, ya sea por cortos o largos afios.

Hay individuos que llegaron a los
ochenta y que no vivieron. Solo se vive aquella o
aquellas épocas en que un cruel dolor o un goce
intenso pintaron fuertemente, ya con soles
tragicos, ya con hermosos resplandores de aura
boreal. Quien no pas6 por una de estas dos fases
vegetd solamente, y quien probd las dos vivié dos
vidas”. Las palabras que abren la novela El secreto
(1926) bien resumen la vision tragico-roméantica
de la vida que permea la obra de Maria Enriqueta
Camarillo y Roa de Pereyra (Coatepec, 1872—Ciu-
dad de México, 1968). En sus textos, los persona-
jes mas compasivos son también los mas compa-
decidos: el grado de virtud de estos se mide, ante
todo, por el sufrimiento que sobrellevan con
resignacion.

Rincones romdanticos. Una antologia
general, preparada por Esther Hernandez
Palacios, retine textos en verso y en prosa de la
escritora coatepecana, a los que se ha atribuido un
marcado corte moralizante, comprensible por la
educacion conservadora y catélica que recibid
Maria Enriqueta, criada en una de las familias mas
sobresalientes de Veracruz hacia finales del siglo
XIX. Sin embargo, no dejan de sorprender por su
pronunciado caricter melancolico: muchos perso-
najes de sus cuentos se encuentran en la feliz
espera de algo que nunca sucederd o de alguien
que nunca llegara. La muerte prematura es uno de
los constantes obstaculos que impide a los perso-
najes reunirse con eso que tanto anhelan, pero
también el engafo o la ingenuidad en que muchos
de ellos viven. Del primer tipo destaca “El ardid”,
contenido en El misterio de su muerte (1925). En
él, German, el protagonista, concibe a detalle un
plan para provocar los celos de su esposa Beatriz y
asi probar su amor. Tras escribir una misiva falsa,
firmada por una supuesta amante, German planea
dejarla caer en su estudio para que su mujer la
encuentre al dia siguiente, esperando asi presen-
ciar una escena de celos que luego calmara confe-
sando la verdad. Lo que no tenia previsto, por
supuesto, es que la muerte le sorprendiera antes
de terminar los preparativos de su ingenioso
proyecto. La carta permanece guardada en el
bolsillo de su abrigo, Beatriz la encuentra después
del fallecimiento de su esposo y termina por creer
su contenido. Algo similar ocurre en “Llegara
mafana”, donde una anciana aguarda con
emocion el regreso de su hijo Sebastian a la casa
materna. La mujer ha recibido una carta (las
cartas en la obra de Maria Enriqueta son, las mas
de las veces, portadoras del mayor jabilo o la peor
desdicha) donde este anuncia su proxima llegada,
provocando que la mujer vaya de puerta en puerta
comunicando la alegre noticia. Lo que ignora la
mujer, pero no el lector, es que su hijo fue asaltado
y asesinado a las afueras de un poblado cercano,
por lo que el anhelado reencuentro nunca se lleva
a cabo.

Entre los relatos en que el engafio o la
ingenuidad se interpone entre los protagonistas y
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su felicidad sobresale “El pasado” de Enigma y
simbolo (1926), cuento protagonizado por
Marijuana, mujer de edad avanzada que regresa
tras varias décadas de exilio al pueblo que la vio
nacer, pensando encontrarlo exactamente como lo
dej6. Sobra decir que el resto del cuento es la triste
peregrinaciéon de Marijuana por calles que ya no
reconoce, inttilmente buscando viejas amistades
que han muerto o han abandonado el pueblo. “La
puerta verde”, también perteneciente a Enigma y
stmbolo, nos ofrece pistas para entender la percep-
cion que de la existencia humana tenia Maria
Enriqueta: “en la vida, todo lo hermoso, todo lo
inmensamente deseado, esta siempre asi, fuera de
nuestro alcance, a distancia, defendido por la
Puerta verde, por esa puerta eternamente infran-
queable, severa, sorda a nuestros ruegos”. Ya sea el
retorno del hijo al hogar, una confesiéon de amor, el
billete ganador de la loteria o el remedio de una
enfermedad, la promesa de la felicidad raramente
se cumple en los relatos de la autora veracruzana.
La risa, el placer o la dicha son escasisimos y ella
misma confiesa en su Autocuestionario que “en
tratdndose de arte me parece mas noble lo que
provoca lagrimas. Y arrancarlas es el triunfo que
mas me halaga en asuntos literarios”.

Cabe detenerse en EI secreto, ultima
novela que escribié y con la que logr6 reconoci-
miento internacional (Agathe Valéry, hija de Paul
Valéry, hizo la traduccién al francés para ser publi-
cada en la revista Les Cahiers Féminins). El texto
encierra las meditaciones dolorosas de un nifio en
su paso a la adultez. Bildungsroman con tintes
romanticos, relata las vicisitudes de una rica
familia venida a menos desde el punto de vista de
Pablo, el hijo varén. Los padres, tras reconocer la
dificil situacion econémica en que se encuentran,
concentran sus esperanzas en él. Sin embargo, a
pesar de las promesas que hace a sus progenitores
de enmendar su conducta (pues Pablo es, por
naturaleza, desobediente y falto de cordura), el
hijo se torna mas inquieto y rebelde que nunca. Sin
dejar de lado el caracter didactico y moralizante,
El secreto destaca en la vasta produccion de su
autora por presentar un protagonista infantil
psicologicamente mas complejo que los nifios de
sus cuentos: en ellos, estos son pura inocencia y
amor filial. Si llegasen a causar un mal, es tan solo
por desconocer que lo hacen. Por el contrario, el
protagonista de El secreto es consciente de sus
malos actos tanto antes como después de haberlos
realizado. Fiel retrato de la inconstancia y la
contradiccion humanas, a Pablo no le valen los
castigos ni su genuino deseo de no dar méas
motivos de preocupacion a sus padres para
enderezar su camino. Entre mas se propone mejo-
rar su conducta, mas cruel se torna. No obstante,
Pablo no busca escapar del castigo y en ocasiones
es él quien pide ser justamente amonestado.

En un texto donde narra la visita a un
vendedor judio en Amsterdam, Maria Enriqueta
escribe: “pensé, mientras avanzaba a lo largo de la
torcida calle, que yo también, como el judio de las
baratijas, tenia un enemigo implacable —mi pensa-

miento—, el cual, carpintero a su vez como el otro,
se empefiaba en torturarme con martillos y limas
crueles”. Son varias las veces en que Maria
Enriqueta menciona en sus textos personales que
desde pequefia sufria las violentas embestidas de
una “voz interior” que le revelaba futuras desgra-
cias. Las palabras citadas aqui bien podrian perte-
necer al personaje de Pablo, pues también él es
victima de un pensamiento siempre inquieto
(herencia de su abuelo, un escritor de fantasia)
que cree anticipar la tragedia. La primera vez que
somos testigos de ese pensamiento torturador que
Pablo padece es cuando sus padres, ante la necesi-
dad de pagar sus deudas, venden el piano de la
familia. Pablo, al observar como es transportado el
pesado objeto fuera de su casa hacia la calle, se
imagina que la voluminosa caja contiene un
muerto, probablemente su padre. Esta premoni-
cion (que a nadie comunica) lo atormentara
constantemente, en especial durante los afios de
ausencia de este, quien se ve obligado por la
amenaza de dejar a su familia en la miseria a
aceptar un trabajo en Argentina.

No es sino hasta que piensa que su padre
ha muerto que Pablo inicia su transformaciéon
espiritual: el dolor que le genera saberse tnico
conocedor del secreto sobre su padre es lo que le
permite madurar y comenzar a vivir consciente-
mente: “Mi existencia era ya una tortura de todos
los instantes. Al fin sabia ya que vivia, y lo sabia
precisamente, porque el dolor me gritaba en todo
momento: ‘Aqui estoy contigo, aqui estoy’ [...] Ya
paladeaba la vida gota a gota”. A la manera dosto-
yevskiana, el sufrimiento es lo que conduce a una
auténtica redencion moral. A partir de ese
momento, Pablo se torna un muchacho enfermizo,
callado, melancdlico, muy lejano al nifio travieso e
inquieto de los primeros capitulos. Asimismo,
impone orden en su vida, comienza a practicar la
ceramica de forma profesional y en pocos anos se
convierte en el sustento de la familia. El desenlace
de la novela, justo el momento de mayor felicidad
para Pablo, es necesariamente breve, pues para la
veracruzana “la dicha verdadera y amplia es breve.
Solo el dolor es largo”.

Pese a su difusion dentro y fuera del pats,
y de la fama que consagr6 a Maria Enriqueta
durante su carrera literaria (el amplio nimero de
libros que publicé en vida da cuenta de la gran
aceptacion que cultivo entre sus lectores), su obra
fue pronto condenada al olvido, de la que esta
antologia tiene la indudable virtud de rescatarla.
Ahora, sin dejar de lado el mérito que implicaba
ser en su tiempo escritora profesional, una de las
muy pocas, no podemos pasar por alto que sus
textos resultan hoy anacrénicos, insertos en un
romanticismo caduco. Atendian a un publico que,
como ella, pensaba que la literatura era sobretodo
un medio para educar moralmente. Bajo su
percepcion, la vida que vale la pena vivir es un
camulo de desgracias y sufrimientos, obstaculos
que sus victimas deben aceptar con humildad para
quizés experimentar, aunque momentaneamente,
un atisbo de felicidad.
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Llegd la negra crecida

Margaret Drabble
Sexto Piso
México, 2018, 338 pp.

ALEXIS RAMIREZ

ablar de la tercera edad implica caer en un

conteo de los dias vividos y enfrentarnos,

cara a cara, al ocaso de nuestra existencia.
Comiinmente se le concibe como el estadio previo
ala muerte, como ese punto en el que lo Gnico que
resta es aguardar a que el tiempo se detenga y
pasar a formar parte de la nada. No obstante,
Margaret Drabble, en Llega la negra crecida,
ofrece una perspectiva diferente, pues para ella
esta etapa es sindnimo de recordar, y esperar es la
actividad mas desgastante, aunque no involucre
mover dedo alguno.

Francesca Stubbs, mejor conocida como
Fran, es la protagonista de la historia y, de cierta
manera, quien logra dotar de un sentido a la vejez.
Para ella, los setentas no significan nada més que
eso: seguir viviendo en todo su esplendor,
oponiéndose a tomar el “pasaporte del mundo
laboral a la inutilidad de la tercera edad”. Vive
cada dia intensamente, visitando distintos sitios de
descanso para ancianos a lo largo y ancho de
Londres. Ciertamente no desea formar parte de un
lugar como esos, en los que la autonomia e indivi-
dualidad humana se intercambian por la vida en
comunidad. Desea mantener, hasta el ultimo
instante, su esencia, y ser fiel a si misma, valiéndo-
se por sus propios medios, sin requerir de alguien
que le lleve comida semanalmente como sucede
con su ex esposo, Claude Stubbs, desde que ha
caido enfermo.

Fran concibe la vejez como un acto de
heroismo, no solo porque involucra tener que vivir
toda una vida para experimentarla, sino porque no
es algo que muchos puedan (y estén dispuestos) a
realizar. No se opone a morir. Todo lo contrario:
reconoce que se acerca su final, pero, en todo caso,
desea una muerte digna de una heroina épica que
lo entrega todo en el campo de batalla: “sus
palabras preferidas eran las palabras de despedida
de Siward el Danés, ‘levantadme para que muera
de pie y no tumbado como una vaca’ ”.

En un tono irénico y a la vez desdefioso,
Fran nos introduce a diferentes individuos con
quienes comparte esta nueva, y ultima, etapa de su
vida. Mas alla de intercalar historias dentro del
argumento principal, Drabble, por medio de
personajes tales como Claude, Josephine, Christo-
pher, Poppet, Ivor y Beckett, comparte diferentes
maneras de percibir la vejez. Confronta de esta
manera la vision heroica y ajetreada de Fran con
otras un tanto més convencionales como la de
Claude, quien “se la toma con estoicismo, calma y
filosofia y se ha procurado todas las comodidades
posibles”. En este sentido, no busca imponer una
forma de observar la vejez e idealizarla, sino que
pretende poner sobre la mesa diferentes caminos

en los que esta puede ser vivida.

A diferencia del resto, Poppet y Christo-
pher Stubbs, hijos de Fran y Claude, junto con
Ivor, no entran en la categoria de “personas en la
tercera edad”; ellos, més bien, forman parte de
aquella etapa a la que banalmente se le llama “flor
delavida”. En otras palabras, son jovenes. A pesar
de esto, en ellos se observa una singular forma de
envejecer que no sucede en los tGltimos afnos y que
ocurre paulatinamente, a medida que se transita
por los estadios anteriores.

Tanto Poppet como Christopher viven sin
hacerlo, se han vencido en el curso de su vida. La
primera prefiere vivirla en una instancia atempo-
ral en la que su tnica compaiiia es la naturaleza
misma; ni el narrador es capaz de revelar lo que ha
acontecido en la vida de Poppet como para que
esta haya acabado justo al iniciarla. En contraste
con Fran, es ella quien se encuentra al borde de la
muerte, completamente envejecida de espiritu,
pues su vida “se sittia en el pasado. Por eso es que
parece tan mayor, porque vive en una prolongada
y extensa vida después de la muerte”. Por otra
parte, Christopher, luego de la repentina muerte
de su novia Sara, se ha rendido ante el paso del
tiempo y ha optado por ver los dias pasar sin llegar
a comprender cémo es que el destino puede llegar
a ser tan injusto, al grado de dejar morir a quien
menos lo merecia y mantener con vida a quien
hace todo lo posible por perecer.

Es en este punto en el que Ivor es presen-
tado en la compania vitalicia de Beckett, un histo-
riador retirado y escritor de avanzada edad.
Ambos viven en las Islas Canarias, lugar donde
tuvieron la fortuna de conocer a Christopher y
Sara dias antes de que esta enfermara y muriera.
Dificilmente Ivor y Beckett podrian ser categoriza-
dos como una pareja, pero, de igual modo, resulta
insuficiente definirlos como amigos. Se encuen-
tran en un estado intermedio del que no desean
salir por falta de energia, pues en este punto de sus
vidas no requieren de etiqueta alguna para vivir en
compafia del otro: “los unen las necesidades que
suceden al amor, las necesidades que suceden al
sexoy al carino”. Envejecen dia con dia al son de la
naturaleza que los rodea, juntos en su aventura
final como lo estuvieran en los afios previos.

La idea de un lugar de descanso para
ancianos adquiere una forma difusa en el momento
en que son presentadas las realidades de los perso-
najes ya mencionados. Si estos recintos son
espacios en los que las personas pueden descansar
de sus vidas y esperar la muerte mientras distraen
sus mentes, entonces cualquier lugar puede
convertirse en nuestra vivienda de descanso. Asi
pues, Drabble nos presenta como cada persona

busca aquel lugar seguro en el que pueda bajar la
guardia y entregarse por completo a la espera y el
descanso. Este no tiene que ser un asilo o un
internado, sino que bien puede ser nuestro depar-
tamento de solteros, la casita que hemos consegui-
do cerca del litoral o las Islas Canarias.

Es en la vejez donde, irbnicamente, mas
nos acercamos a nosotros mismos. Pasar a esta
instancia es tener la libertad de ser y hacer lo que
se desea, teniendo, por supuesto, al tiempo y la
salud como los peores enemigos. En ella, la vida
finalmente completa su ciclo: se tiene la oportuni-
dad de reencontrarse con aquellos que el destino
ordeno dejar atras, y con uno mismo y las pasiones
que nos dotan de vitalidad. Es de admitirse que la
vejez requiere de valentia, dado que es, como
relata Fran, historicamente temida. En esta se nos
libera justo cuando nuestro cuerpo y alma empie-
zan a andar sin ataduras. Ella misma revela, no sin
resentimiento, que la vejez nos vuelve, paradéjica-
mente, més pueriles, absurdos y egoistas. Es el
momento perfecto para vivir para si mismo y
preocuparse por cualquier cosa que se desee, sin
importar que se trate de la comida del dia —o
semana- siguiente, de la musica que sera reprodu-
cida en la radio por la noche o del préximo dibujo
que se tendré la suerte de pintar.

Desde las primeras paginas de la novela,
Fran nos revela que la tinica manera de escapar a
los tormentos de la tercera edad es muriendo
joven; sin embargo, una vez pasados los cincuen-
tas, como en su caso o el de Claude y Josephine,
esta alternativa no figura nada en lo absoluto y no
se tiene més remedio que enfrentarla de la manera
que mejor se pueda. Para Francesca, vivir implica
tener una funcién en el mundo; por lo tanto, no
pretende que la vejez sea un estado de completa
pasividad en el que la persona pase a ser objeto de
mera decoracién. Decide vivir su vejez justo como
vivi6 su adultez y, muy probablemente, sus prime-
ros afos: intensamente, “no tiene ninguna gana,
ninguna de dar marcha atras para salir de ese
punto muerto por el estrecho carril. Ella quiere
seguir avanzando”. Y es que justo frente a la
concepcion tradicional de la tercera edad, Fran se
presenta como una excepcion al aferrarse a vivir
sus tltimos afos con plenitud y alegria.

Llega la negra crecida es una nueva
manera de aproximarse a la vejez y, por tanto, a la
dignidad humana. En ella se reconocen los proble-
mas que trae consigo la tercera edad, como la
pérdida de la identidad y utilidad en el mundo
moderno. Drabble presenta una nueva forma de
enfrentarse a la Gltima etapa, en la cual, segtn la
costumbre, no queda sino esperar a que el destino
nos tome por completo. Al mismo tiempo, ofrece
una alternativa para habitar la vejez: una en la cual
se llega victorioso a la muerte gracias a nuestras
pasiones y las de las personas que nos rodean. En
esta novela, morir trae consigo una connotacién
diferente: ya no significa rendirse, sino entregarse
al descanso, pero solo cuando de verdad hayamos
consumido toda la energia que nos queda en
nuestra alma.
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Chernobil

Iliana Olmedo
Siglo XXI
México, 2017, 176 pp.

LourDES MONTES

curre como un susurro. Es un texto que se

desarrolla como si fuera un secreto infeliz
con urgencia de manifestarse en publico. En un
inicio no podia ver la relacion entre una escritora
mexicana escribiendo acerca de un acontecimien-
to en Ucrania. Con el paso de las paginas,
comprendi que la explosion radioactiva tan solo
era el motivo que llevaba de la mano por la vida de
una familia mexicana hundida en la incertidum-
bre, la desinformacion, el rencor y la tristeza: “una
sorpresa mas: recortada de un periédico y enmar-
cada, encuentro mi foto de los mirlos de Cherno-
bil. Patricia nunca se enter6 de que esa explosion
también fue su derrota”.

Iliana Olmedo (1975) es académica y
escritora. Chernobil gan6 el XV premio Interna-
cional de Narrativa otorgado por Universidad
Auténoma de México, el Colegio de Sinaloa y la
editorial Siglo XXI. Anteriormente incursion6 en
el cuento con “Danza africana”, que se public6 en
el suplemento cultural Confabulario, y “Don’t
cross Central Park at night” en la compilacion
Acapulco Noir, Antologia de Narrativa Negra I.
Ambos relatos tienen como protagonista una voz
femenina que dista de ser un estereotipo normali-
zado y asi, pausadamente, por medio de sus
pensamientos, teje personajes complejos.

El cuento “Don’t cross Central Park at
night” y la novela Chernébil comparten un
ambiente gris sumido en la desesperanza y un
evento histérico que acompana la trama central.
En el cuento que menciono, Olmedo comienza la
narracion con pensamientos acerca del final de los
Rosenberg en la silla eléctrica. La protagonista se
encuentra absorta en sus pensamientos y odia la
vida, aunque ha obtenido lo que desea: una beca
para escribir. En su novela, Daniela es una mujer
que ha tenido éxito profesional, es fotografa y
tiene varios proyectos, pero arrastra sus proble-

I a novela Chernobil de Iliana Olmedo trans-

mas familiares, sus dudas y claramente es infeliz
en su adultez.

Los relatos de Olmedo son personales,
las protagonistas nos dejan entrever los conflictos
mentales que tienen, y en una especie de contra-
punto, se entrelazan la realidad y sus pensamien-
tos mas profundos. La estructura de la novela esta
construida con la técnica del diario, y de esta
manera dota al texto de una sensibilidad tenebro-
sa. El titulo tiene una carga seméntica importan-
te: la explosiéon de Chernobil representé el fin de
la esperanza en el futuro y de esta misma manera
comienza la novela, con el fatal destino de Paula,
la hermana de Daniela.

La primera pagina comienza con la
descripcion de la conversacion que tuvo la prota-
gonista con su hermano: “mi hermana muri6.
Recibi una llamada de Rafael en la madrugada.
Paula se maté, dijo, y agregd: por fin. Quise
responder, no seas cabrén, pero sélo dije: voy
para alld. Y abordé el primer vuelo”. Es como si
fuéramos testigos del comienzo de una tragedia y
al leerlo no puedo evitar pensar en Tolstoi y el
inicio de Ana Karénina: “todas las familias felices
se parecen, pero cada familia infeliz lo es a su
manera”.

En resumen, Daniela Arenas, la protago-
nista, es una fotografa que regresa a casa de su
madre porque su hermana se ha suicidado. Ahi
encuentra sus diarios y es lo que nos va mostran-
do mientras esperan el cuerpo de Paula. Fecha
con fecha se van desvelando detalles importantes
que relacionan personajes que han desfilado por
la vida de Daniela. Es como leer papeles desorde-
nados que van retomando momentos y enlazan
una historia. Olmedo escarba con nosotros entre
los cuadernos de la protagonista y como un
murmullo conocemos su vida.

Esta historia no busca retratar la felici-
dad de una familia y, por el contrario, nos muestra
desde una mirada atenta como se disipa la
aparente alegria con las tensiones constantes. Sin
embargo, tiene complicidad y momentos comicos.
La estructura no es lineal, los sucesos van saltan-
do de 1986 al afio 2016 y alterndndose; Olmedo
maneja de forma muy inteligente las emociones
que el lector va construyendo en cada capitulo
para luego trasladarse a otro rincén de la vida de
Daniela Arenas.

La desaparicion de su padre, la locura de
su hermana y las peleas con su madre son algunos

de los sucesos que afectan en diferentes etapas la
vida de la protagonista. Sin embargo, tiene una
especial atencion a los detalles y tiende a aligerar
la narracién cuando transcurre su adolescencia o
su infancia. Iliana Olmedo construye por medio
de memorias un personaje complejisimo. Para
lograrlo, mantiene el tono suave, pero cambia los
registros lingiiisticos. Cuando la protagonista es
adulta, los temas que menciona se relacionan con
la introspeccion y, cuando es adolescente y nifia,
escribe acerca de lo que ocurre en el exterior con
sus amigos, su madre, su padre desaparecido y el
mundo durante la Guerra Fria.

Se retrata la inocencia por medio de
comparaciones con el contexto que les toco vivir:
“una suerte de falso sosiego dominaba la habita-
cion, asi debe sentirse en Chernébil”; “—Estoy
practicando como gritar— contesté més roja que la
bandera de la URSS”; “cuando eran jovenes la
gente de la edad de mi papa tenia temor de una
guerra nuclear y no habia guerra; ahora hay
Chernobil”. La generacion de Daniela, Rafael y
Paula Arenas creci6 durante la Guerra Fria,
conoci6 la “amenaza” del comunismo y la polari-
zaciéon del mundo. Con el mundo en caos, su
familia también se desmoronaba, como si hubiera
un paralelismo entre la vida familiar y la historia
mundial.

Otro aspecto importante es el trabajo de
investigacion que hubo detras de este libro. En
varias entrevistas la escritora ha mencionado que
ley6 varios documentos para poder conocer la
situaciéon en Chernobil e incluso relatos acerca de
personas que habian ido en “tour”. Los términos
cientificos utilizados otorgan veracidad al relato.
Uno de ellos, que se vuelve un motivo, es la
radioactividad. Este concepto permea con toxici-
dad la novela y es heredado por el padre, un
cientifico que estudia las posibilidades de utilizar
energia nuclear en México.

El libro de Olmedo busca conectar dos
lugares que tal vez no son tan comunes de leer
juntos: México y Chernobil, pero encuentra los
secretos, las memorias y las referencias de una
familia infeliz que vive su propio desastre nuclear.
La escritora mexicana tiene un estilo inico y una
capacidad asombrosa de crear personajes, tanto
en el relato corto como en esta novela. Cherndbil
no es un acontecimiento histérico: Chernobil es la
manifestacion de la incertidumbre, el miedo y el
desasosiego.

La vaga ambicion

Antonio Ortufio
Paginas de Espuma
Madrid, 2017, 120 pp.

EMILIO SANCHEZ MENENDEZ

° ué es un escritor? Para la mayoria de los
mortales, el oficio de la pluma esta
hermanado con el modelo del hombre

bohemio de facciones escualidas, demacrado a
fuerza de pasar hambres y alimentarse a base de
cigarrillos, el espiritu maleado por las malas
amistades con las cuales frecuenta parques,
tugurios, prostibulos y bibliotecas. Es el prototipo
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de hombre del cual las madres aconsejan a sus
hijas que se alejen, pues amén de no poder mante-
ner a una familia, este tipo de escritor suele no
poner reparos a la poligamia y al consumo de
vetetiasaberquédroga. El segundo modelo del
escritor que se forja en el imaginario colectivo es
aquel del hombre de mediana edad, barba blanca y
calvicie prominente, que suele vivir en casa de su
madre acompafiado de perros falderos a los cuales
saca a caminar tres veces al dia, acompafnado de un
sombrero, una pipa y un bastén. A sabiendas de
que este modelo resulta inofensivo para la honra de
sus hijas, las madres se ocupan de advertir ahora a
sus muchachitos que ningiin hombre soltero de
mediana edad a quien gusta pasar las tardes
enteras departiendo con mocetes sensibles e
inclinados a la poesia, puede tener buenas inten-
ciones.

Pero las madres del imaginario colectivo

pueden reposar ahora tranquilas. En La vaga
ambicién Antonio Ortufio nos entrega seis relatos
que dinamitan el estereotipo del escritor “a la
Baudelaire” y que maés bien tejen, en una prosa
llana y en clave comica, el dia a dia de Arturo
Murray, un escritor renombrado de nuestros dias,
quien debe criar a dos nifias pequefias, mantener a
flote un matrimonio, pagar tarjetas de crédito y
velar por la salud de su madre. La particularidad de
este escritor es que forma parte del selecto club de
“escritores de tiempo completo”, es decir, aquellos
que no tienen una plaza universitaria, un puesto
burocratico en el gobierno o una casa editorial,
sino que viven exclusivamente de la pluma y todos
sus derivados como becas, concursos literarios,
imparticion de talleres de novela, lecturas publicas,
participacion en programas literarios televisivos,
hechura de guiones, etc. Narrados en su mayoria
en primera persona siguiendo los cédigos de los



géneros del diario y las memorias, el mayor mérito
de estos relatos estriba en permitirnos atisbar con
placer voyerista a las tribulaciones de ese full time
writer que debe congeniar el cambio de panales de
las nifas con la vida conyugal y las fechas limite
para entregar manuscritos.

Con una trayectoria creativa que incluye
seis novelas y cuatro libros de relatos, Antonio
Ortuno (1976) salt6 ala fama en 2010 cuando fue el
Unico mexicano incluido en el listado de mejores
escritores jovenes el lengua espafiola de la presti-
giada revista britanica Granta; previamente habia
sido finalista del Premio Herralde de Novela y en
2017 fue ganador del V Premio de narrativa breve
Ribera del Duero por la obra que estas lineas
resefian. Al momento de escribir La vaga ambi-
ciéon, Ortufio llevaba ya muchos afios transitando
por los hostiles vericuetos del medio literario y
sabia que ningin escritor que se nutra solo a base
de Bacardi Blanco o que pase las tardes enteras en
amorios con jovencitos al calor del fuego en un
chalet de la montana, puede alcanzar el éxito. Es
por ello que La vaga ambicion puede leerse como
un manual de supervivencia para el escritor de
tiempo completo. Es posible, dictan estos relatos,
vivir con dignidad financiera, pagar la hipoteca
mensualmente, salir a cenar con la pareja y comer
filetes de a quinientos, siempre y cuando se tenga
un teson suicida y se esté dispuesto a echarse de
cabeza en un ambito donde pululan resefistas
hijos de puta, agentes tramposos, funcionarios de
la cultura ineptos y reporteros de quinta. La vaga
ambicién tendria que ser, pues, lectura obligada
para todo jovencito que aspire a hacer de la pluma
su modo de vida. Si bien no encontrara en la obra
de Ortuno consejos estilisticos para escribir gracil-
mente una novela, a la manera de Cartas a un
Jjoven novelista de Vargas Llosa, hallara las pautas
para llegar al final de la quincena con algunos
pesos en la bolsa, viviendo de la escritura.
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Y ahora volvamos al tema de la clave
cOémica. Hace ya varios lustros que Jorge Ibargiien-
goitia prob6 que la mejor herramienta para tirar de
su pedestal a un procer era el humor. A la manera
del estilo del guanajuatense, Ortufio se vale del
equivoco y de la farsa para develar que la vida
diaria del escritor de tiempo completo esta lejos de
las alfombras rojas, los flashazos y el glamour que
parecen constituir el platillo cotidiano de Xavier
Velasco y Juan Villoro, y se aproxima, mas bien, a
una comedia de los errores constituida por presen-
taciones de libro caéticas en pueblos rascuaches y
programas de television improvisados en los cuales
presentadores incompetentes convierten al
escritor en el hazmerreir de la pantalla. La vida de
Arturo Murray parece estar marcada por un hado
erratico. El relato “El principe con mil enemigos”,
por ejemplo, comienza:

—Maestro: no quiero alarmarlo pero tiene un
alacran caminandole por todo el omoplato.

Con esa frase, tan semejante a su ampulo-
sa poesia erdtica, el licenciado Ramén Moctezuma
Vélez, director de educacién del municipio de Rio
Bajo, interrumpi6 mi lectura en la Casa de la Cultu-
ra de San Uberto.

Reaccioné con gallardia. En vez de pegar
de berridos, al estilo de mi amigo Esteban Gallego
cuando lee en voz alta, me limité a dar una ligera
sacudida, como si bailara la samba, para que el
animal escurriera. Y lo hizo. Pero no sin antes, me
temo, hacerme sentir el piquete de su aguijon.

Ni Baudelaire ni Juan Ramo6n Jiménez,
Arturo Murray tiene mas en comun con el K. de El
Castillo, el hombre de a pie quien intenta entrar a
una fortaleza cuyos propietarios le han contratado
para hacer un trabajo del que no sabe su naturale-
za. A diferencia de K., Murray no se achica ante un

sistema (en este caso, el establishment literario) que
parece infranqueable, sino que navega por sus aguas
con candida y 4cida placidez. La acidez parece un
mecanismo de defensa del narrador que le permite
caricaturizar a los personajes del medio literario
como esperpentos, constructos que resultan comicos
por lo exagerado de sus defectos. Asi, el reportero
que entrevista a Murray en un programa de televi-
sibn “era gordo, cefiudo, enfundado en un traje
severo de predicador”. En otro programa de televi-
sion, el narrador describe a uno de los actores como
un tipo que “andaba convidando cocaina a quien se
la pidiera pero luego subi6 a escena y se puso a llorar
por las adicciones de la juventud”. Nuevamente en la
linea de Ibargiliengoitia, Ortufio no deja titere con
cabeza.

Y por ultimo. Todo escritor de tiempo
completo tiene una mama y un papa, a pesar de los
cuales, o por los cuales escribe. Tal vez la tinica parte
de La vaga ambicion en la cual el narrador abando-
na la acerba mascara de la farsa para internarse en
los vericuetos méas dulzones de la novela de aprendi-
zaje es el momento en que construye a los personajes
de los progenitores de Murray. De esta construcciéon
emerge un padre ausente, anestesiado en los menes-
teres afectivos, charlatan profesional que gusta
hacerse pasar por médico entre ricachonas oxigena-
das frente a las cuales procura no mostrar la vieja
carcacha que constituye su medio de transporte. Y
una madre fajada, alejada de su hijo a fuerza de los
horarios laborales y de la carencia de pension
alimenticia, escritora soterrada que invariablemente
saca la casta por su vastago y quien le ensefia que
escribir es “la vaga ambicion de guerrear contra mil
enemigos y salir vivos”. Asi se las gasta, Ortuilo.
Balanceandose comodamente entre la detraccion del
ambito literario y el montaje de un singular mundo
intimo. Como solo los escritores curtidos lo hacen.

Tamoanchan. La tierra orz;gindrid

Natalio Hernandez
Universidad de Guadalajara
Guadalajara, 2017, 122 pp.

ESTHER HERNANDEZ PALACIOS

un libro sui generis, al mismo tiempo una

obra individual y un trabajo colectivo. Una
cronica y un poemario. Al mismo tiempo que
contiene la voz de un poeta, también la de muchas
otras voces que él convoca. El yo que emite el
discurso poético es, en muchos momentos, un yo
colectivo, el yo de los pueblos originarios de
México que se preguntan: éde donde venimos,
quiénes somos, como nombramos nuestro lugar
de origen, a donde vamos?

Fiel a sus costumbres ancestrales, el
poeta convoca a muchas voces hasta lograr una
polifonia que dara més fuerza a su discurso. Tal
vez Natalio Hernandez teme que el canto de su

I a altima entrega de Natalio Hernandez es

pueblo se pierda entre la polucién posmoderna y
por eso invita a sus amigos a participar, como una
especie de “padrinos”. Y ellos han escuchado su
llamado. Asi el libro inicia con unas paginas en
las que don José Maria Murié critica el proceso
educativo en el que los mexicanos que pertenecen
a los pueblos originarios son obligados a
desprenderse de su cosmogonia para incorporar-
se a la modernidad occidental y por eso celebra,
como un triunfo, el esfuerzo del poeta por regre-
sar a sus origenes sagrados a partir de la poesia,
para de esta forma convencer a muchos de su
grandeza. Un segundo texto, firmado por el poeta
Hermann Bellinghausen, resalta la importancia
de la apariciéon de “los nuevos Tlacuilos”, los

poetas indigenas que regresaron a sus lenguas
maternas y a sus cosmovisiones en las tltimas
décadas del siglo XX.

La cultura europea ha pesado tanto entre
nosotros como pais mestizo, que incluso los
miembros de los pueblos originarios abandonan
no solo su tierra nativa, sino su lengua materna.
El poeta nos comparte en estas paginas como la
sacralidad de la Tierra y el culto a las deidades de
la cosmogonia nahuatl lo llevaron al respeto y al
canto. El mundo ritualizado de sus antepasados,
su pueblo y su familia, su peso en la conciencia no
permiti6 que, al trasladarse a la ciudad, olvidara o
escondiera sus raices, sino que, al contrario, lo
empujo a comprometerse con ellas. Fue la sacrali-
dad de la Tierra lo que le permiti6é no desarraigar-
se, sino, por el contrario, lo comprometié a dar
frutos.

Los tiempos sagrados de la Tierra, la
siembra y la cosecha que vivié en su comunidad
cuando nifio lo acompanaron en el recuerdo
cuando se traslad6 a la ciudad y sufri6 la desacrali-
zacion de la vida urbana. La poesia lo regreso al
mundo ritualizado de su pueblo y su familia, de sus
(nuestros) antepasados, nunca mejor resumida y
valorada que en la palabra poética.
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Vestido de novia

Marilyn Solaya
Cuba, 2014

RaAcIEL D. MARTINEZ GOMEZ

e inicio Vestido de novia podria ser una
D historia nimia acerca de la vida gris de

una pareja en el Tropico socialista; ella,
asistente de enfermeria y él, ingeniero jefe de
una Brigada Constructora. Nada extraordinario,
si pensamos en el estatus rutinario de una
ideologia con todos sus apéndices doctrinarios
bifurcados, como se alcanza a vislumbrar en la
Brigada uniformada de playeras con lemas de
propaganda revolucionaria. Empero, Vestido de
novia se transforma radicalmente luego de
revelarse un secreto, para convertir la trama en
una bola de nieve donde ambos personajes son
objeto de una violencia estructural. Esta revela-
ciéon —inspirada en casos reales de discrimina-
cion transfébica— desata una tensién en cuyo
epicentro se ubica un sistema intolerante. Sin
decirlo, el filme se inscribe en el Periodo Especial
de Cuba que comprende el colapso de la Uniéon
Soviética y el recrudecimiento del embargo de
Estados Unidos a la isla. Y, también sin citarlo
expresamente, alude a la crisis de los balseros de
1994; de hecho, se ubica en esa fecha donde el
éxodo se da tres aflos después de la caida del
Muro de Berlin.

Vestido de novia fue la pelicula que gané
el Festival de Cine Mundial 2018, celebrado en el
puerto de Veracruz, en la categoria de largome-
traje de ficcion. Es una produccién cubana dirigi-
da por la cineasta Marilyn Solaya, y se le otorgd
el premio por ser un equilibrado ejercicio
cinematografico que combina el polémico conte-
nido y una forma cinematografica fluida con
dominio actoral y correccidén sintactica.

Como antecedente es importante
sefialar que Vestido de novia fue la pelicula méas
votada por el ptiblico en el 7° Festival Internacio-
nal de Cine Invisible “Film Sozialak” de Bilbao en
2015. Ademas, se llevo el premio a la Mejor Obra
realizada por una Mujer. También fue nominada
a los Premios Goya a Mejor Pelicula Hispanoa-
mericana. Y en la tercera emision del mismo
festival de Bilbao, la directora ya habia concursa-
do con el documental En el cuerpo equivocado
(2010), que inspird la pelicula de ficcion.

El Festival de Veracruz present6 una
serie de novedades —un cine xalapeno en intere-
sante embrién—, propuestas experimentales y
hasta filmicas consolidadas como la argentina o
la estadounidense; pero Vestido de novia mostro
a su vez que, pese a la precaria produccion en la
que nace, es una pelicula con un discurso redon-
do que no brota por generacidon espontanea, sino
que le antecede una historia donde el cine
cubano se ha enfrentado a limitantes expresivas
que en lugar de inhibir el arte y su compromiso
social, lo han vuelto més sagaz para sobrevivir y
desarrollar un estilo singular.

Los paises que padecen un control
politico rigido sobre manifestaciones artisticas
encuentran los modos, sea a través de alegorias o
hasta de chistes lacanianos, que den cuenta de la
tirania. Hallamos estas corrosivas insinuaciones
en la literatura checa de Milan Kundera o Bohu-
mil Hrabal, en los monstruos filmicos de Guiller-
mo del Toro para evocar al franquismo, en el cine
Serie B de terror de la época del reaganismo o en
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el humor negro de Europa del Este que ha
estudiado Slavoj ZiZek. Cuba no es la excepcién
para plantarse a su Big Brother, y por ello ha
desplegado con inteligencia las maneras de decir
las cosas en el cine como lo hizo en su tiempo PM
(1961) de Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera
Infante, una cronica de La Habana nocturna, el
cine sarcastico de Guillén Landrian o tibias pero
significativas visibilizaciones de la cultura gay
como Fresa y chocolate (1993) de Toméas Gutié-
rrez Alea y Juan Carlos Tabio. No sé si estemos
en posibilidades de aglutinar una corriente con
productos tan disimbolos como los descritos; sin
embargo, Vestido de novia despliega una serie de
elementos como para analizar un estilo que
enfrenta la censura de un Estado que percibe, en
la diversidad sexual, otra de las tantas desviacio-
nes ideoldgicas de su repertorio.

Definamos en este sentido Vestido de
novia como una pelicula que denota, en su cuida-
disimo aparato narrativo, el contexto de prohibi-
cion en el que se produjo. Eludir el silencio
oficial en Cuba no es tarea sencilla, aunque no es
lo mismo el veto fundacional a PM a principios
de la década de los sesenta o la delirante
asechanza al sobrino de Nicolas Guillén, que la
apertura ganada en la actualidad para que se
difundan peliculas como la de Solaya, los docu-
mentales de Manuel Zayas Café con leche (2003)
y Seres extravagantes (2004) o mas reciente-
mente El tren de la linea norte (2015) de Marcelo
Martin.

Todavia asi, ocurre como en el caso en
México de Rojo amanecer (1989) de Jorge Fons,
son peliculas que desafian el hermetismo politico
con sutileza, desde una atmosfera menos frontal,
para optar por la intimidad en una suerte de
sinécdoque en donde la parte enuncia el todo.

La mirada de soslayo que ofrece Vestido
de novia sobre un tema tabt en la esfera pablica
de un régimen autoritario, refleja el tamafno de
esa limitante expresiva que el cine mismo tiene
con la cultura gay a diferencia de lo que se
presenta en la literatura de aquel pais (recorde-
mos tan solo la obra de Reynaldo Arenas, abierto
disidente que ret6 al castrismo que lo hostigd
hasta orillarlo al exilio; Reinaldo es el precursor
de lo que podria denominarse como realismo
sucio tropical, cuyos exponentes mas importan-
tes son Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Velaz-
quez Medina).

La consecuencia mayor de esta limitante
extrema es el desarrollo de un estilo cinemato-
grafico arrinconado. Se desenvuelve asimismo
una especie de estética del subterfugio. La histo-
ria misma desde PM, pasando por Conducta
impropia (1984) de Orlando Jiménez Leal y
Néstor Almendros hasta Café con leche y sobre
todo Fresa y chocolate, muestra que este regateo
de argumentos obedece a un ambiente paranoico
forzado por la represion artistica. Existe un
temor creativo, hay un impedimento por decir tal
cuales son las cosas; por ello no es que se medre
por impericia, ni que se prefiera el edulcura-
miento de una realidad més tosca.

Sectores mas radicales anticastristas, no
admiten del todo la contribucién de Fresa y
chocolate como pionera en la visibilizacion de la
problematica homosexual en la isla. La modera-
cion para tratar ciertos temas, aun asi, impugna
los motivos del Estado para contener la diferen-
cia y no mostrar en publico ningin resquicio de
vulnerabilidad del hombre nuevo ya exento de la
decadencia burguesa (al exhibicionismo de un
Arenas no se le reprocha la mentira, sino que
haya ocultado otros pecados todavia més dignos
de castigar; para denostar al denunciante, la
estrategia es endecharle una acusaciéon mayor

para el escarnio social).

Nos parece que esta férrea censura ha
traido consigo el estilo oblicuo de parte de los
artistas que toman atajos en una especie de
elipsis politica. El sesgo pudiera interpretarse
como una idiosincrasia cinematografica que
refleja un ethos frente al sistema despético.

Recordemos que el desviacionismo
sexual tuvo resonancias funestas para los creado-
res, como el poeta Heriberto Padilla, que ley6 en
la Uni6n de Escritores su famosa Autocritica para
retractarse de sus acciones subversivas en 1971.
Aunque Conducta impropia va mas alld del
axioma poder vs pueblo, pues se habla de una
interiorizaciéon de ese monstruo de mil cabezas
que se convierte en autocensura. El documental
no acusa directamente a Fidel Castro, sino
denuncia un ambiente de paranoia general que
ensena historia y se hace cultura replicindose en
el dia a dia: a los otros Castros que andan sueltos
y, lo mas grave, al Castro que se lleva dentro.

Desde la aparicion de PM la cinemato-
grafia cubana registr6 un tono esquivo. Transcu-
rri6 ya mas de medio siglo desde la aparicion del
documental de Jiménez Leal y Cabrera Infante; la
pieza fue calificada por Néstor Almendros como
un gran acontecimiento del cine experimental;
sin embargo, las autoridades no solo la prohibie-
ron sino que también la confiscaron. El Museo de
Arte Moderno (MoMA) de Nueva York exhibi6
una muestra intitulada Cuban Cinema Under
Censorship con una lista de peliculas censuradas,
donde PM esté incluida; algunos historiadores
piensan que este filme decidi6 el rumbo de la
politica cultural del gobierno insular.

Como parte de estos vetos, en la lista
también aparecen las mencionadas Conducta
impropia, Seres extravagantes y Café con leche;
recientemente El tren de la linea norte recibid
veto, asi como Despertar (2011) de Ricardo
Figueredo y Anthony Bubaire, una aproximaciéon
a la vida de Raudel Collazo Pedroso, rapero
cubano de “Escuadrén Patriota”.

Con este largo historial, Vestido de novia
es una cinta que bordea el clima de intolerancia y
represion en contra de la comunidad LGTB,
evitando cualquier asomo de martirizacion.
Tampoco Solaya busca villano alguno para
enjaretarle la responsabilidad de las circunstan-
cias de discriminacion que se relatan.

Para concluir, coincidimos plenamente
con quienes observan dos propdsitos de la cineas-
ta cubana en Vestido de novia. El primero es
mantener como telén de fondo un mosaico social,
muy sutil en los acentos que no buscan la imputa-
cion, y que recorre con sinuoso paso la precarie-
dad con la que se vive en la isla caribefia. Y segun-
do, es obvio, el pulcro drama sobre el rechazo a la
persona transexual basada en un guion ceiiido a
los tradicionales canones que dosifican las lineas
de interés. Es muy complicado separar dichos
temas, pero en una sociedad como la de Cuba, se
escurre esta concatenacion de manera queda y
por ello la critica funciona como atisbo. No es
sencillo el discurso franco cuando todos los cami-
nos llevan al Estado, y a un Estado de control méas
en la vena ideoldgica de Althusser que en el
concepto de hegemonia de Gramsci.

Por eso habra que destacar que, dentro
de la misma pelicula de Solaya, aparezca como de
perfil la referencia al estreno de la paradigmaética
cinta Fresa y chocolate, que caus6 furor en Cuba
a pesar de un contenido que destapa de forma
blanda la cultura gay. La alusion al filme codirigi-
do por Gutiérrez Alea y Tabio incide sin mayores
explicaciones, pero basta para interpretarla como
una declaracién de principios de Vestido de
novia. La referencia no implica chantaje, asi



como tampoco es una conexion directa. Ello le
permite a Marilyn jamés abusar de la retérica
politica.

Y aunque es cierto que la pulsion conteni-
da de Solaya contrasta frente a otras manifestacio-
nes artisticas, como la literatura, en donde el
descarado exhibicionismo por si solo es una
denuncia social, la claridad narrativa de la pelicula
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basta para cumplir su doble cometido. Comprueba
entonces los matices que distinguirian a la libertad
literaria de las licencias filmicas. La permisividad
es notoria en el contraste de ambos ambitos: el
publico de los cines recibe, por lo regular, cualquier
discurso disruptivo ya con filtros, lo cual no ofende
su estética aséptica, normada por criterios depila-
dos de fealdad. Pero la sensacion que resta después

de mirar Vestido de novia es que en muchas ocasio-
nes la provocaciéon puede quedarse en fuegos
artificiales; mientras que, una historia de amor
ordinaria cual vil cajita china, es lo suficientemente
sblida y subversiva como para sensibilizar a ese
fobico que llevamos dentro sin importar a qué
régimen politico se mente.
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i Ansiedad, depresion, insomnio,
miedo, ira, angustia?
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